Онлайн книга «Режиссер»
|
Ингмар выходит на террасу и садится в шезлонг, не глядя на нее. И все-таки боковым зрением он замечает, что Кэби перевернулась на живот, панама пошевелилась и водрузилась к ней на голову. — В чем дело? Что ты хочешь мне доказать? — Я загораю, — спокойно отвечает она. — Если хочешь, могу одеться. — Не надо. Она ищет его взгляд, пытаясь говорить с той же беспечностью. — Ингмар, вокруг ни души. — Зачем ты тогда лежишь тут всем напоказ? — Прекрати, — говорит Кэби, садясь и обнимая колени руками. — Надеешься, что… — Ты можешь оставить меня в покое? Он встает с шезлонга и, пройдя через весь дом, закрывает за собой дверь. Чувствует зуд под коленями, но, не останавливаясь, идет по садовой дорожке перед домом к автомобилю, поворачивает ключ зажигания, включает передачу, жмет на газ и так резко выжимает сцепление, что колесо буксует, выкидывая из-под себя струю гравия. Развернувшись, он проезжает мимо вывесок, которые они, хохоча, нарисовали вместе с Ленн: «Вход воспрещен!», «Осторожно, злая собака!», «Берегитесь страшных злых обезьян!» и так далее. * * * Ингмар стоит у окна, рассматривая неровную асфальтовую дорогу, ведущую вдоль казематов, и мощный дуб рядом с воротами «Фильмстадена» [9] . За спиной у него Ленн выдвигает датский стул из гнутой фанеры с тонкой талией, кладет на стол накопившуюся с четверга почту и, возвращаясь к пишущей машинке, говорит, что позавчера ему звонил журналист. — Какой? — Наверное, не стоит называть его имя, но… — Что ему надо на этот раз? — Он слышал, — медленно произносит Ленн, переворачивая страницу, — что «СФ» [10] собирается выпустить самый скучный фильм в истории шведского кинематографа. Продолжает писать статью о том, как повернутся события. — Какой идиот растрепал всем о моем фильме? — спрашивает Ингмар, чувствуя, что его клонит в сон. Лицо у него уставшее, он, прищурившись, смотрит на летний день за окном. Листья бьются на ветру, поворачиваясь попеременно ослепительной изнанкой и темным лицом. Закрыв глаза, он думает о Воромсе. Отец не переносил тамошний яркий свет. Говорил, что это невыносимо, и поверх опущенных жалюзи вешал на окна плотные шторы. Он лежал на кровати с закрытыми глазами. — А матери сюда нельзя? Ингмар замечает, что стоит на балконе летнего домика, зажмурившись и облокотившись о перила, над головой потолок с чудным деревянным сводом. В ноздрях шевелится прилетевший издалека аромат раскаленного гравия. В животе что-то надрывается. Серебристая лужайка накреняется в расплывчатой темноте. Раздаются отчаянный лай Тедди и голос старшего брата, который повторяет что-то у него за спиной, призывный и издевательский. Даг даже не догадывается, как легко было прыгнуть, думает Ингмар. Он открывает глаза: неуклюжая фигура проскальзывает в контору, отражаясь в оконном стекле на фоне темного фасада «Фильмтекник» [11] . — Бенгт, — бормочет Ингмар, не оборачиваясь. — В этом году ты делаешь «Райский сад» [12] , — запыхавшись, говорит тот. — А «Как в зеркале» [13] еще небось не готово? — В каком смысле? — Сценарий «Райского сада» и этой самой «Росписи по дереву» [14] . А как насчет Стриндберга для Радиотеатра? А «Чайка в Мальмё»? «Похождения повесы» для «Оперы»? Подумай, кому нужен бергмановский фильм про отчаявшегося священника? — Да, немногим. — Я разузнал, что в правлении денег хватает, но никто не заинтересован в производстве этого фильма. — Димлинг считает, что… — Я сделаю все, чтобы его отменили. — Спасибо за откровенность. Ингмар не видит, какую книжку берет с полки и рвет пополам. Швырнув ее на пол, он тянется за следующей, рвет в клочья и бросает в стену. Достает новую и запускает ее через всю комнату, опрокидывает все книги, стоявшие на полке. Запыхавшись, подходит к письменному столу и набирает номер Димлинга. Руки дрожат, пот щекочет затылок. — Я тебя разбудил? — Что? А, да нет, что ты. Ингмар говорит быстро, рассказывает, что готовится заговор с целью помешать съемкам. В прессу просочились сведения о том, что это скучнейший фильм в шведском кинематографе. — Могу себе представить их недовольство, — с расстановкой говорит Димлинг. — Но почему именно сейчас? Ведь «Девичий источник» прошел довольно успешно, и… — А где наконец сценарий? Без него… Димлинг кашляет, а Ингмар заверяет его, что сценарий готов. Надо только сделать копии, объясняет он. Отец прочитал его уже трижды. — Абсолютно готов — завтра он будет у тебя. — Наверное, лучше все-таки отложить съемки на потом, — отвечает Димлинг. Началось все с того, что он разложил оловянных солдатиков и зверей в стеклянные банки и закрыл крышкой. Пусть свет, преломившись в стекле, попадает внутрь и отбрасывает тени. Разумеется, он не верил, что они говорили всерьез. Ингмар в одиночестве сидит за маленьким монтажным столиком с четырьмя тарелками. Нога лежит на педали. Отражаясь, свет падает на его лицо. Слышно только, как жужжит мотор, вращаясь, пыхтит бобина и хлопает лента. И вот раздаются писклявые голоса. Беседа окончена, и неуклюжий мужчина выходит из комнаты. На экран проецируется картина: матовая поверхность. Ингмар видит себя, порывистыми движениями он швыряет книги на пол. Он быстро проматывает этот эпизод и снова замедляет пленку. |