Онлайн книга «Отличный парень»
|
Роберт встает. Он мерит шагами гостиничный номер, внезапно ставший для него таким же негостеприимным и безлюдным, как неисследованная сторона лунной поверхности. В этой комнате стоят две кровати, телевизор с потухшим экраном, горят две включенные лампы, сброшенная в кучу одежда на полу и влюбленная женщина… В кого-то другого. Он неловко натыкается на стул. Едва не падает. Затем он обретает равновесие. Он хватается за этот стул, как за спасательный круг. Он несет этот стул к кровати Анук. Он садится на стул. С видом отличника, ожидающего прихода учителя, чтобы объяснить ему… Что объяснить? То, что не поддается никакому объяснению. Всю ночь он будет держать в своей руке руку Анук, как в госпитале держат руку больного. Время от времени он другой рукой будет гладить ее по лицу со следами уже просохших слез. Его пальцы будут прикасаться даже к губам Анук. — Хочешь стакан воды? — Нет. Он просидит около ее постели всю ночь. И будет слышать до самого утра: — Ты знал когда-нибудь о том, что такое любовь? Ты такой милый со мной. Я за тебя радуюсь: ты никогда не сможешь страдать из-за любви; ты не создан для нее… Мне нужна свобода. Он ответит: — Я сделаю все, что ты захочешь. Ты будешь свободна… В какой-то момент она с ужасом воскликнет: — Мой отец будет шантажировать тебя. Он настоящий мастер в этой области… — Нет, — скажет он. — Ты получишь свою свободу… Кто этот человек? — Один американец, — произнесет она. — Просто американец. В комнате почти не слышно городского шума. Ночью Вашингтон — мертвый город. Мимо гостиницы проезжают редкие такси. Тихонько мурлычет кондиционер. Из соседнего номера доносится взрыв смеха. Рассвет принесет им покой и облегчение. В широкие и отнюдь не сверкающие чистотой окна будут заглядывать первые проблески зарождающегося дня. — Ты все же немного поспи, — скажет Роберт. — Что я могу сделать для тебя? — Ничего, — ответит она. — Ничего. Отправляйся на свое совещание. Только не забудь повесить на ручку двери с обратной стороны табличку с надписью: «Не беспокоить». «Это вовсе не тюремная камера. Это номер в вашингтонском отеле. Надо сделать тридцать семь мелких шагов, чтобы пройти от ванной комнаты до стены, где стоит телевизор. Можно повернуться и подойти к огромному окну. Медленно и очень осторожно облокотиться руками на подоконник, устремив взгляд в пустоту. С высоты одиннадцатого этажа машины кажутся внизу крошечными. С этой высоты Вашингтон похож на остров, поросший густым лесом. Можно держать руки на подоконнике. А можно взяться за ручки и попробовать открыть окно. Нет. Не получается. Может быть, из-за кондиционера, обеспечивающего прохладу и свежесть в номере этого крупного вашингтонского отеля. Это не обитая тканью палата в дурдоме. И вовсе не отец послал меня сюда. Я здесь по своей воле. Мой муж находится сейчас на совещании, которое проходит в этом же отеле. Я смотрю в окно. Оно совсем не прозрачное. Я поворачиваюсь спиной к окну и подхожу к неубранной постели. Я останавливаюсь на секунду у столика, зажатого между кроватью и окном. Остатки завтрака, немного черного кофе на дне чашки. Я просила, чтобы меня не беспокоили. И никто не беспокоит меня». Анук снимает телефонную трубку. — Да, — произносит телефонистка. — Мадам, — говорит Анук, — можете ли вы найти мне номер телефона в Аннаполисе? — Да, мадам. Какая фамилия? — Дэйл. — Какой адрес? — Стревберри-стрит. — Не кладите трубку. Ожидание. — Мадам, вам назвать номер? — Да, пожалуйста. Телефонистка называет номер, и Анук записывает его на бумажке. — Можете ли вы соединить меня с этим номером? — Да, мадам. В Аннаполисе уже раздаются телефонные звонки. Анук видит перед собой маленькую гостиную-столовую, где была позавчера вечером. — Никто не отвечает, мадам, — говорит телефонистка. — Наберите номер еще раз. Это большой дом. А большой ли это дом? Она не знает. Неожиданно она слышит: — Алло! Анук произносит на одном дыхании: — Алло! Это миссис Дейл? — Да. Анук очень медленно говорит: — Извините, что беспокою вас. Я была у вас позавчера. Я та француженка, которую привозил к вам Стив. Он рассказал мне все в тот же вечер. Пожалуйста, мадам, скажите, он дома? Молчание. Между Вашингтоном и Аннаполисом слышно лишь жужжание от помех на линии. — Госпожа Дейл, вы слышите меня? — Да. — Где Стив? — Не знаю, — отвечает женщина. — Вчера вечером он не вернулся домой. Его не было всю ночь. И утром он не пришел. — Мадам Дейл… У Анук пересохло во рту. Она боится, что не сможет произнести и слова. — Госпожа Дейл, вы знаете адрес Стива в Нью-Йорке? Вы не можете не знать его… — Нет, — отвечает женщина, — он никогда не сообщал мне своего адреса. Он не хотел, чтобы я нагрянула к нему. Из боязни, что я за ним слежу. — Госпожа Дейл, — говорит Анук, — я люблю вашего сына. Я люблю его всей душой. Я хочу уйти от мужа и жить со Стивом. Помогите мне! — Я ничем не могу вам помочь… Немного помолчав, она добавляет: — Никто не сможет помочь нам… «Нам»? Кому это? Стиву и ей? Или Анук и ей? — Госпожа Дейл, — настаивает Анук, — мне необходимо увидеться со Стивом. Женщина на другом конце провода говорит: — Не надо ломать себе жизнь. Он только что обрел какое-то душевное равновесие. Он уже научился вновь улыбаться. Не надо вмешиваться в его жизнь. Улетайте во Францию вместе со своим мужем… Анук сжимает трубку. Ее ладонь мокрая от пота. — Мадам, отчего вы не хотите поверить мне? И получает короткий и ясный ответ: — Я не знаю вас. Я видела вас только один раз. Мой сын вовсе не для того, чтобы развлекать скучающую туристку. Чей-то голос вклинивается в их разговор: — Вы будете говорить еще или я отключаю линию? — Не отключайте! — просит Анук. Однако госпожа Дейл уже повесила трубку. Дверь открывается, и в номер входит Роберт. Он осторожно закрывает за собой дверь, позванивающую цепочками безопасности. Он подходит к Анук и говорит: — Надо, чтобы ты хоть немного что-нибудь перекусила. Неподвижно застыв на месте, с потерянным взглядом, она, кажется, и не слышит его слов. |