Онлайн книга «Шарлотта»
|
Договариваясь о встрече, я даже представить не мог, Что она сохранила нетронутым все в кабинете отца. Благодаря ей я воочию увидал интерьер 1940 года И смог описать его в этом романе. На двери кабинета еще сохранилась табличка: ДОКТОР Ж. МОРИДИ Прием с 13.30 до 16.00 Я долго рассматривал каждую вещь в кабинете. Кика и ее муж были очень любезны. Дочь Мориди не могла, разумеется, помнить Шарлотту, Однако ее отец часто о ней вспоминал. Что же он говорил? Она уверенно отвечает: говорил, что она безумна. Меня удивляет не сам диагноз, А то, что он прозвучал прежде всего остального, Но Кика тотчас же добавляет: безумна, как и все гении. Да, ее отец уверял, что Шарлотта – истинный гений. Вслед за Оттилией Мориди тоже проникся любовью к Шарлотте. Восхищался ею, лечил, наблюдал. Его роль в ее жизни бесценна. Наведываясь в «Эрмитаж», всякий раз беседовал с ней, А приезжал он довольно часто, Ибо дети-сироты нередко болели. Но Шарлотта, с ее творческим, тонким чутьем, его поражала. На Рождество она рисовала поздравительные открытки, На них ребятишки спускались с небес Или, напротив, пытались взлететь на луну. Что же затронуло доктора в этих рисунках? Скорее всего, сочетание силы и детской наивности, То есть попросту благодать, – так он тогда подумал. Мориди осмотрел Шарлотту, пощупал ее пульс, Расспросил о жизни в лагере Гюрс. Она отвечала невнятными междометиями. Врач был встревожен ее состоянием, но сумел это скрыть, Прибег к такой отговорке: ты нуждаешься в витаминах. Шарлотта стояла понурившись, не говоря ни слова. Поколебавшись, Мориди продолжал: Тебе нужно писать картины. Шарлотта вскинула голову. Тебе нужно писать картины! – повторил Мориди. Врач сказал ей, что верит в нее и в ее талант. Он не просто ее утешал, а хотел, чтоб она встряхнулась: Шарлотта, ты не должна безвольно плыть по течению. Если чувствуешь боль, выражай ее на холсте, на бумаге! И эти слова глубоко ее потрясли. Мориди продолжал ее ободрять, Приводя убедительные аргументы, Перечислял рисунки, которые больше всего ему полюбились. В тебе слишком много такой красоты, которой не грех поделиться с другими! Шарлотта жадно слушала Мориди. Все, что он говорил, было созвучно ее ощущениям. И вдруг перед нею возникло лицо Альфреда, Живое, как никогда, И вспомнились те слова, что он ей сказал на вокзале. Как могла она их забыть?! Да, ей нужно жить ради творчества, Нужно писать картины, чтобы не впасть в безумие. 6
На обратном пути ей дышалось легко и свободно. В этот день родилась ее книга «Жизнь? Или Театр?». На ходу она собирала образы своего прошлого. Чтобы выжить, ей нужно изобразить собственную историю. Это единственный выход. И Шарлотта твердила себе раз за разом: Я должна вернуть к жизни умерших. Но на этой фразе она осеклась: Вернуть к жизни умерших… Для этого мне придется еще глубже уйти в одиночество. Значит, нужно дойти до последней черты, чтоб понять: Искусство – единственный способ существования. То, что сказал Мориди, она ощущала и прежде, Но где-то в себе, глубоко, не понимая сути, Словно бы плотское опережало рассудок. Прозрение есть осознание смутно известных истин, Это дорога, которая ждет любого художника, Путь в темноте, измеримый часами, а то и годами, Ведущий к моменту, когда наконец-то ты сможешь сказать себе: начинай! Она готовилась умереть, а начала улыбаться. Теперь ничто ее не пугало, Ничто не было страшно! Как редки произведения, созданные в таких условиях, В такой глухой изоляции от внешнего мира, Когда все предельно прозрачно и ясно! Она уже точно знала, что и как будет делать, И теперь ни кисти, ни карандаш не дрогнут в ее руке. Запечатлеть воспоминания в романической форме, В длинных текстах, с картинами-иллюстрациями, Чтобы эту историю можно было читать и смотреть. То есть нужно будет писать и картины, и тексты. Их единство – вот идеальный способ выразить все целиком Или, вернее, полностью. Только такое единство способно объять весь мир. Это созвучно с определеньем Кандинского: «Создать произведение – значит создать некий мир». Он и сам тяготел к синестезии [21] , К интуитивному сочетанию смыслов. Его выбором красок руководила музыка. «Жизнь? Или Театр?» – перекличка соощущений: Живопись, слово, а к ним еще музыка. Вот он – союз тех искусств, что врачуют погибшую жизнь, Выбор, необходимый для возрождения прошлого. В этом вихре сливаются сила и творческая интуиция. Что происходит при встрече с произведением искусства? Рождение всеобъемлющего эстетического восторга. И я теперь постоянно думаю о Шарлотте, Ее жизнь превратилась в мое наваждение. Я изучил ее краски, все места, где она бывала в реальности и в мечтах, И проникся любовью ко всем Шарлоттам на свете, Хотя больше всего люблю «Жизнь? Или Театр?». |