Онлайн книга «Незнакомец в зеркале»
– Первым делом тебе нужно обзавестись агентом. – А как это сделать? – Их списки есть в «Киноактере» – это журнал, который выпускает Гильдия киноактеров. У меня в комнате есть один номер. Пойду принесу. Все жильцы просмотрели списки агентов вместе с Джилл и под конец остановились на дюжине из тех, что помельче. Было высказано общее мнение, что в крупном агентстве шансов на успех у Джилл нет. Вооружившись этим списком, Джилл начала обход. Первые шесть агентов не стали даже и разговаривать с ней. На седьмого она натолкнулась, когда он уже уходил из своего офиса. – Извините, – сказала Джилл. – Я ищу агента. Он с минуту рассматривал ее, потом сказал: – Дайте-ка посмотреть ваш альбом. Она непонимающе уставилась на него. – Мой что? – Вы, должно быть, только что сошли с автобуса. В этом городе без альбома некуда и соваться. Закажите несколько фотографий. В разных позах. Пошикарнее. Бюст и зад. Джилл нашла фотографию в Калвер-сити, рядом со студией «Дэвид Селзник», и он сделал ей альбом за тридцать пять долларов. Она зашла за готовыми фотографиями через неделю, и они ей очень понравились. Она выглядела замечательно. Фотокамера уловила и запечатлела все ее настроения. Тут она грустна, а тут сердита… нежна… сексуальна. Фотограф переплел снимки в книжку с целлофановыми страницами. – Вот здесь, в начале, нужно поместить ваш актерский послужной список, – объяснил он. Послужной список… Это будет следующий шаг. К конце следующих двух недель Джилл побывала, или пыталась побывать, у всех агентов, которые были у нее в списке. Никого их них она не заинтересовала ни в малейшей степени. Один из них сказал ей: – Ты уже приходила сюда вчера, детка. Она покачала головой. – Нет, не приходила. – Ну, та, что приходила, выглядела абсолютно так же, как ты. В этом все и дело. Все вы похожи на Элизабет Тейлор, на Лэну Тэрнер или на Эву Гарднер. Если бы ты в любом другом городе захотела найти работу в каком-то другом бизнесе, тебя бы с руками оторвали. Ты красива, ты сексуально привлекательна, и у тебя великолепная фигура. Но в Голливуде красота – это самый расхожий товар. Красивые девушки едут сюда со всех концов мира. Одна сыграла роль в школьном спектакле, другая победила на конкурсе красоты, третья слышала от приятеля, что ей прямая дорога в кино. И вот результат! Они стекаются сюда тысячными стадами, и все они – одна и та же девушка. Так что поверь мне, детка: ты уже была здесь вчера. Жильцы помогли Джилл составить новый список агентов. У этих офисы были поменьше и находились в районе, где аренда помещений стоила дешево, но результаты для Джилл оказались не лучше. – Заходи, когда у тебя появится какой-то актерский опыт, малышка. Ты красоточка, и как знать, может, ты величайшая актриса после Гарбо, но у меня нет времени, чтобы это проверить. Вот когда где-нибудь снимешься, то я буду твоим агентом. – Но как я могу где-нибудь сняться, если никто не хочет взять меня на работу? Он кивнул: – Да. В том-то и дело. Желаю удачи. В списке Джилл оставалась еще только одно агентство. Его порекомендовала ей девушка, оказавшаяся ее соседкой в кафе «Мэйфлауэр» на Голливудском бульваре. Агентство «Даннинг» помещалось в небольшом бунгало в жилом районе. Она позвонила по телефону, чтобы записаться на прием, и женщина на другом конце провода пригласила ее прийти в шесть часов. Джилл оказалась в небольшом офисе, который когда-то был чьей-то гостиной. Там стоял старый, поцарапанный письменный стол, заваленный бумагами, кушетка с обивкой из искусственной кожи, заклеенная белым хирургическим пластырем, и три плетенных кресла. Высокая, плотная женщина со следами оспы на лице вышла из другой комнаты и сказала: – Здравствуйте. Чем могу служить? – Меня зовут Джилл Касл. У меня назначена встреча с мистером Даннингом. – С мисс Даннинг, – поправила женщина. – Это я. – Вот как, – удивилась Джилл. – Извините меня, я думала… Женщина рассмеялась тепло и по-дружески. – Ничего, ничего. – «Но это меняет все дело», – подумала Джилл с внезапно нахлынувшим волнением. Почему раньше такое не приходило ей в голову? Женщина-агент, пережившая те же травмы, способная понять, каково приходится юной девушке в самом начале пути. Она отнесется к Джилл с большим сочувствием, чем любой мужчина. – Я вижу, вы принесли свой альбом, – прервала ее размышления мисс Даннинг. – Можно взглянуть? – Конечно, – обрадовалась Джилл и передала альбом. Женщина села, раскрыла альбом и стала переворачивать страницы, одобрительно кивая. – Фотокамере вы нравитесь. Джилл не знала, что сказать. – Спасибо. Мисс Даннинг внимательно изучала те снимки Джилл, где она была в купальном костюме. – У вас хорошая фигура. Это важно. Вы откуда? – Техас, – ответила Джилл. – Одесса. – Вы уже давно в Голливуде, Джилл? – Около двух месяцев. – У скольких агентов вы побывали? В какой-то миг Джилл чуть не поддалась искушению солгать, но в глазах женщины она видела лишь сочувствие и понимание. – Наверное, у тридцати или около того. Женщина рассмеялась. – И вот в конце концов вы спустились до Роз Даннинг. Ну, это не так уж плохо. Конечно, я не Эм-си-эй и не Ульям Моррис, но я все время нахожу работу своим клиентам. – У меня нет никакого актерского опыта. Женщина кивнула, нисколько не удивившись. – Если бы он у вас был, то вы пошли бы в Эм-си-эй или к Уильяму Моррису. Я что-то вроде пункта обкатки. Организую старт талантливым ребятам, а потом крупные агентства перехватывают их у меня. Впервые за много недель в душе Джилл шевельнулась надежда. – Вы думаете… вам кажется, что работа со мной могла бы заинтересовать вас? – спросила она. Женщина улыбнулась. – Я устроила на работу клиенток, у которых нет и половины вашей красоты. Думаю, что смогу вас пристроить. Ведь только так и можно приобрести опыт, правильно? Джилл ощутила прилив благодарности. – Беда с этим проклятым городом в том, что здесь не дают возможности пробиться таким новичкам, как ты. Все студии вопят, что им отчаянно нужны молодые таланты, а потом отгораживаются большой стеной и никого не впускают. Ну, а мы их обведем вокруг пальца. Я знаю три вещи, на которые вы можете как раз подойти. Это дневная мыльная опера, эпизод в картине Тоби Темпла и роль в новом фильме Тесси Брэнд. |