Онлайн книга «Полуночный танец дракона (сборник)»
|
И вдруг – вдруг о нас совершенно забыли! Где-то на полпути между перевалом Доннера и Долиной смерти литературный поток иссяк. Каскад струй превратился в едкую пыль. Белые дощечки с существительными, глаголами и прилагательными более никого не интересовали. Я уже хотел было купить билет на самолет или угнать чей-нибудь фургон, как тут двери моего кабинета распахнулись. На пороге возник Бред, вернее, его бренное тело, начисто утратившее боевой дух, с бледным лицом, сжатыми зубами, с двумя огромными сумками, оттягивающими ему руки. – Бред! – воскликнул я. – В точку. Можете повторить, – ответил он. – Входите же поскорее! Что с вами стряслось? – Вы только что сами сказали. – Вы принесли продолжение романа? – Скорее, его остаток, – пробормотал он, высыпая на пол содержимое сумок. Тридцать фунтов мелких опилок. – Написать продолжение я так и не смог. – Неужели вас покинуло вдохновение? Затор в мозгах? – Дорожный затор! – сказал он. Он собрал оставшиеся в сумке щепки и высыпал на мой стол. Некоторые мелкие частички осели на мое кресло. Я разглядел фрагменты букв, а иногда и целые буквы и даже слоги. – Затор на дороге? – проблеял я. – Мне никогда и в голову не приходило, что части наших сограждан мои придорожные цветочки могут прийтись не по нутру, – вздохнул Бред. – Мне то и дело приходилось пропускать участки, граничащие с чьими-то фермами, а то и целые округа! Шерифы приказывали мне убрать щиты, старые девы считали мой опус ипсо факто [48] апофеозом бесстыдства. Доморощенные цензоры выдергивали мои колышки, как сорняки, воруя части романа, то же самое делали и плагиаторы! – Плагиаторы?! – Воришки, крадущие замысел! Грабители, растаскивающие роман по кускам! Пятимильный эпизод, исчезнувший в Талсе однажды ночью, всплыл на следующий день в Талахасси, к радости местных аллигаторов! Умыкнувший этот эпизод шериф Талахасси прогремел на всю страну, его книжку раскрутила Опра [49]! Но разве я смогу это доказать? Я пытался вернуть похищенное, но эти вандалы тут же прострелили покрышки моей машины! Голос его прервался. Переведя дыхание, он добавил шепотом: – Наезд со смертельным исходом… – Со смертельным? – воскликнул я. – И что самое подлое, при помощи интернета. Сколь быстро я бы ни взращивал свой сад, урожай доставался им, они воровали мои слова и тиражировали, это они мчались впереди, как Роудраннер, а я плелся в хвосте, как койот [50], дыша выхлопными газами электроники! Днем и ночью высвечивают они мои творения на миллионах экранов. Разве мог бы Каспаров обыграть «Биг-Блю»? «Компьютер поборол чемпиона мира по шахматам!» – вопили они со всех углов. Да эта айбиэмовская машина была набита десятками мозгов высочайшего уровня! Осиное гнездо гениев против одного несчастного русского! То же самое произошло и со мною. Хемингуевый недоучка против Всемирной паутины. Тогда-то я и удрал… Ну вот, собственно, – закончил он. – Может, вы еще найдете кого-нибудь, кто допишет финал. Прикончит плохих, достойно похоронит хороших. Я – пас. Мне больше нечего сказать. – Надеюсь, вы сумеете найти себе новое занятие, – сказал я. – Помощником плотника? Годилось для Иисуса, а мне нет. Деньги я вам верну. – А что прикажете делать с этим? – спросил я, указав на груду опилок. – Набейте ими подушку или устройте в них муравейник. – Захватывающий был романище! – сказал я. – Да. Интересно, чем бы он все-таки закончился? – Если вы когда-нибудь придумаете концовку, сообщите и мне, хорошо? – Не рассчитывайте на это. Всего хорошего. Он вышел, оставив у меня в кабинете два мешка гранулированного опус-магнума. – И что же мы с этим будем делать? – поинтересовалась появившаяся в дверях Эльза. Я чихнул, потом еще и еще раз. Стол опустел, а воздух наполнился мелкими опилками. – «Унесенные ветром» [51]? – спросила она. – Нет. Джек Керуак, «На дороге» [52]. Принесите, пожалуйста, веник. Мандарин
Как-то поздним вечером, примерно с год тому назад, я ужинал в дорогом ресторане, испытывая довольство самим собой и своим местом в этом мире (совсем недурное чувство для человека, которому уже перевалило за семьдесят). Потягивая второй бокал вина, я взглянул на официанта – до этого его присутствие оставалось незамеченным, так как он был все время далеко или находился у меня за спиной. Это было как в кино, когда пленка внезапно стопорится в проекторе и изображение застывает. У меня захватило дух. Я знал его когда-то. И не виделся с ним целую вечность. Он был моих лет, и все же его можно было узнать. Поэтому, когда он подошел к столику, чтобы долить в мой бокал вина, я рискнул обратиться к нему со словами: – Мне кажется, мы с вами знакомы. Официант посмотрел мне в лицо и отрицательно покачал головой. – Не думаю. Вероятно, вы обознались… Тот же лоб, та же стрижка, те же глаза, что и полвека назад. – В последний раз мы встречались еще до войны, пятьдесят семь лет назад. Официант отвел глаза в сторону и на мгновение задумался. |