Онлайн книга «Девочки. Дневник матери»
— Сердце, живот и два бока. * * * Саша очень часто говорит о смерти, и это просто страшно. Как-то вечером, ложась спать, она плакала и приговаривала: «Зачем люди умирают? Живут, живут, а потом умирают. Вот Гуля Королева [27] умерла, Зоя [Космодемьянская. — А. Р.] умерла, Галин папа Шура умер. Мне жалко. Мне всех людей жалко, и чужих жалко — зачем они умирают? * * * Саша: — Мама, как бабы-ягино отчество и фамилия? * * * — Мама, а почему ты не пошла на фронт? — Потому что ты была маленькая! — Тебе было жалко меня оставлять? — Да. — Но ведь были папа Шура и бабушка Оля? — Но ведь тебя надо было кормить молоком, а оно было только у меня. — Но ведь Ольга Львовна тоже женщина, у нее тоже есть грудь, почему же она меня не могла кормить молоком? Я думаю, что ты могла пойти на фронт. Немцев надо было всех убить. А ты ведь видишь, что их много живых осталось. [Всегда в таких случаях Ф. А объясняла девочкам либо про разницу между немцами и фашистами, либо что «нет плохих народов, а есть только плохие люди» и т. п. (См., например, запись от 13 мая 1945 года.) Но в дневничках свою реакцию нередко оставляла за кадром. — А. Р.] * * * Сегодня я ворчала на Нюру [Няня. — А. Р.]. Саша слушала с внимательным и строгим выражением лица. И сказала: — Мама, тетя Нюра не для того к нам приехала, чтобы ее ругали. Я даже слушать не хочу. Было мне после этих слов неловко и совестно. 1 января 47. К детям приходил дед-Мороз. Саше он подарил кукольную кроватку. Нюра сшила перинку, подушки, простыню и одеяльце. Гале пожалована фарфоровая кукла ростом в 50 см в пестром шелковом платье. В чулки были положены конфеты и мандаринка. Проснувшись поутру, Саша была подавлена всем увиденным. Галя отнеслась к подаркам более трезво, но тоже очень радовалась. Сегодня девочки ходили на елку к Вове. Принесли мне оттуда яблоки, мандаринку и грецких орехов — мне приятно, что девочки про меня не забыли. Галя всегда делится со мной всем, чем бы ее ни угостили. Саша — только тогда, когда ей кто-нибудь напомнит. Но если Шура ее угощает, она всегда спрашивает: — А маме? * * * Пожелания учительнице: «Дорогая Евгения Карловна! Поздравляю Вас с Новым и счастливым годом! Желаю Вам долго и счастливо жить и работать. Дорогая Евгения Карловна, я учусь уже в 3-й школе, а такой как Вы учительницы не встречала! Еще раз желаю Вам долгой и счастливой жизни». * * * Сейчас Галя проснулась и стала полусонным голосом излагать, что было у Вовы на елке: — Понимаешь, Вова нарядился дедом-морозом, пришел с бородой, с палкой и стал держать речь — о чем бы ты думала?! О том, как надо слушаться старших, не противоречить им, помогать! Одна тетя даже спросила его: «А сам-то ты, дедушка, выполняешь всё это?» Он не ответил, конечно. А Саша вела себя так: только сели за стол, она хвать большой кусок сыра с тарелки, надкусила и бросила обратно! Я, конечно, выудила этот сыр и положила ей на тарелку и заставила съесть. * * * Способ разговаривать у Гали вырабатывается Шурин — раскинский. Она говорит: «Я сжала губы и с победоносным видом посмотрела вокруг». Употребляет причастные и деепричастные обороты, длинные периоды со всякими там «который», «несмотря на то…» и пр. 4 января 47. На днях Галя сказала: — Знаешь, мама, я все-таки не верю в то, что папу убили. Я когда иду по улице, то вглядываюсь в лица встречных военных — думаю, вдруг он? * * * Няня Нюра читает «Ад» Данте. Со страхом спрашивает меня: — Фрида Абрамовна, это все правда, что здесь написано? * * * Я говорю Саше: — Если папа спросит, где я, скажи: пошла погулять. Саша: — А на самом деле? 6 января 47. Саша читает книги с карандашом в руках и исправно ставит две точки в словах «елка», «еще». А в словах «его», «никого» — меняет «г» на «в»: — Это ошибка в книге, — говорит она. — Надо писать «ево», а не «его», что такое «его» — это неправильно! * * * На елке вела себя препохабно. Пыталась отколотить каждого, кто прежде ее отгадывал загадку. Вопила: «Не хочу картошки, хочу мяса!» и без спроса брала себе из вазы мандарины. 15 января 47. Шура заподозрил Сашу в том, что она откусила кусочек от его конфеты. — Я не кусала! — кричала Саша, пылая благородным негодованием. — Я не кусала! Разве я могу так ровно откусить? Если б я говорила неправду, я покраснела бы! А я не покраснела! И я не могла бы так ровно откусить! И я бы покраснела! А я не покраснела! * * * На днях, отпуская ее гулять с Соней Ф., я говорила Саше: — Только, пожалуйста, ничего не клянчи у тети Сони. Дай слово, что не будешь ничего просить. — Даю честное слово. — И мандаринки не будешь просить? — Не буду! — И если увидишь воздушные шары — не будешь? — Не буду. Потом Соня рассказывала: идут они по улице, навстречу продавец с мандаринами. Саша отвернулась и произнесла: «Ну их к черту, эти мандарины!» 24 января 47. Галя: — Саша, кого ты любишь больше всех на свете? Саша: — Папы нет, поэтому можно сказать — маму! А ты кого? — Маму и папу. — Какого папу? — Своего. — Но ведь твой папа… не буду говорить, а то ты заплачешь. А моего папу Шуру, который тебе вместо папы, — ты любишь? — Люблю. 
Мама Фрида (слева), когда ей было 10 лет. 2 февраля 47. Был у Саши в гостях двоюродный брат Вика (2 года 9 месяцев). Она хватала его за руки, за ноги, за голову, словно хотела убедиться — настоящий ли он. Смотрела на него внимательно, с любопытством, заявила, между прочим, что у него «не мужчинское имя». Потом вдруг спросила: — А как выходят замуж? |