Онлайн книга «Быть Сергеем Довлатовым. Традегия веселого человека»
– Так это же миф… – успокоился Сергей. «А шесть женщин – не миф?» – подумал я. Опять-таки я писал, что Довлатов любил пересказывать реплики своей матери – некоторые я приводил, включая ее пожелание сыну, чтобы его сизый х** отсох, – мало не покажется! Вот еще одна, которую рассказывал мне Сережа, а Изя Шапиро напомнил (я ее тоже приводил, но позволю себе повториться). Нора, будучи очень едкой, колкой и ревнивой мамой своего единственного любимого сына, никогда не упускала момента поддеть Сергея и его очередную барышню. Проснувшись рано утром, она подходила к двери спальни, где Сергей спал с женщиной, стучала в дверь и громко спрашивала: – Сереженька, вы с б**дем будете кофе или чай? Для сравнения – прилизанный, обескровленный и беспамятный, с убогой концовкой вариант Арьева: У Сережи как-то осталась ночевать одна барышня. Утром к ним в комнату заходит Нора Сергеевна, видит их вдвоем за столом и говорит: «Сережа, вам с б*****ю горошку давать?» Сережа расхохотался. Все, на этом любовь кончилась. Ответ Изи Шапиро на мой вопрос относительно ключевого слова: – Володя! Исключительно с б**дем. «С б****ю» звучало бы просто как оскорбление приличной девушки, а «с Б**ДЕМ» – игриво! В этом вся Нора! Еще история про мать и сына Довлатовых – спасибо памятливому Изе Шапиро, нашей живой летописи! Нора часто корила Сергея за пьянство. Когда Сергей валялся на полу пьяный, в полусознательном состоянии, Нора, желая пристыдить его, сказала: – Смотри, на кого ты похож, скотина! Бери пример с Сермана, он не пьет. Марк Серман был соседом Довлатова. Пьяный, Сергей все равно не терял чувства юмора: – Мама, даже сейчас я красивей, чем Серман в день свадьбы. Уж коли зашла речь о Сережиных пьянках, еще один рассказ от Изи Шапиро. Несмотря на частое общение, я ни разу не видел Сергея в ужасно пьяном виде. Может быть, мне просто повезло. Только однажды, когда я подъехал к дому со своей мамой, седенькой такой старушкой, заметил Сергея, еле стоящего на ногах и держащегося за дерево. Очевидно, он был под градусом. Тем не менее, вежливо поздоровавшись, Сергей заглянул внутрь машины и спросил: – Ахматова? Два, наоборот, антиалкогольных эпизода с женой Изи Юдитой, которую Сережа ласково звал Юдитище, что уже смешно. Юдита, которая знала, что Сергей выпивает, хотя, конечно, не знала о размахе его загулов, сказала ему: – Сережа, не пейте, пожалуйста! – Дорогая Юдитище, если вы скажете еще более проникновенно: «Сережа, ну не ПЕЕЕЕЙТЕ, ПОЖАААЛУУУСТА», вы думаете, я брошу пить? А еще через некоторое время, повстречав Сергея, Юдита спросила: – Сергей, я надеюсь, вы больше не пьете. – Дорогая Юдитище, я зашился. Если я выпью – у меня черный дым изо рта повалит. А вот рассказы Довлатова про Изю Шапиро. Знакомый режиссер поставил спектакль в Нью-Йорке. Если не ошибаюсь, «Сирано де Бержерак». Очень гордился своим достижением. Я спросил Изю Шапиро: – Ты видел спектакль? Много было народу? Изя ответил: – Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало вдвое больше. *** Звонит приятель Изе Шапиро: – Слушай! У меня родился сын. Придумай имя – скромное, короткое, распространенное и запоминающееся. Изя посоветовал: – Назови его Рекс. *** Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бытового оборудования. Продавщица с заметным немецким акцентом говорит моему другу Изе Шапиро: – Рекомендую вот эти гэс овенс (газовые печки). В Мюнхене производятся отличные газовые печи. – Знаю, слышал, – с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапиро. *** Изя Шапиро сказал про мою жену, возившуюся на кухне: – И все-таки она вертится!.. В продолжение еще немного про Лену Довлатову из рассказов Изи Шапиро. Сергея часто раздражало, что Лена бывала слишком холодна и спокойна, даже в ситуациях, где обычной была бы хоть какая реакция: – Ну, вскрикнула бы «Ой!» или схватилась за голову! Сергей говорил, что, если бы, зайдя на кухню, он объявил Лене, что у него обнаружили рак, Лена бы спокойно продолжила чистить картошку. – Лена, почему ты не волнуешься? – крикнул бы я. – Я волнуюсь, – ответила бы Лена, продолжая чистить картошку. Однажды все-таки, когда Сергей возвратился домой поздно, вызвав тем самым у Лены справедливые подозрения, она запустила в него куриной ножкой и попала в висок. – Хорошо, что я купил свежие куриные ножки, а не замороженные, а то бы мне конец, – сказал Сережа. Еще одна Сережина история с главным героем Соломоном Шапиро: Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные армянские соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей части шли о величии армянской нации, о драматической истории армянского народа. Наконец хозяйка спросила: – Не желаете ли по чашечке кофе? Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил: – Кофе по-турецки? У хозяев вытянулись физиономии. Изя Шапиро вспоминает не только свои истории с Довлатовым, но и те, которые знал понаслышке, а Сережа был притчей во языцех в нашем куинсовском русском землячестве. Сергей был необычайно щедр – не по-еврейски, а по-кавказски. Рядом на лестничной площадке жила мать-одиночка с 12-летней дочкой, а та мечтала о велосипеде. Однажды поздно вечером Сергей поехал в магазин, купил велосипед и ночью поставил перед соседней дверью. И не признался, что это он. История вполне в духе Сережи, но чувствовался в ней какой-то изъян в смысле правдоподобия, ибо не из первых рук, и я сбрасываю ее Лене Довлатовой, не сообщая источник. И мгновенно получаю ответ. «Володя, вот это и есть тот самый миф, который создали вокруг настоящей истории. Но не Сережа, заметьте. Потому история получается довольно пошловато-святочная. На самом деле было совсем не так. Действительно, в доме по соседству жила семья наших знакомых. Две сестры. Одна уже давно жила в Америке. Другая приехала недавно. У обеих было по дочке, примерно одного возраста. У девочки, жившей в Америке давно, был велосипед. Но у нее был плохой характер. И он выявлялся в отношениях с двоюродной сестрой тоже. И Сережа однажды это увидел. Как раз дело было с велосипедом, который был только у одной. Тогда Сережа решил купить обиженной девочке велосипед. Но мы тоже были, мягко говоря, небогаты. Поэтому Сережа решил купить подержанный. И чтобы выяснить, как это сделать, обратился к Соломону Шапиро. Тот принял историю близко к сердцу. И, будучи тоже человеком широким, пошел с Сережей велосипед покупать. |