Онлайн книга «Ахматова и Цветаева»
|
(Со вчерашнего дня во рту – ничего, кроме стакана поддельного чая, не было. В кошелке – старые сапоги, которые несу продавать). * * * Как одинок человек всю жизнь! В детстве мать, к<отор>ая вечером, когда ее безумнее всего любишь, – уезжает в концерт… * * * Пока вся Москва 1919 г. несла снежную повинность, я несла – нежную. * * * Иду по Николопесковскому. – Зайти к Бальмонтам? – И сразу видение самой себя, – смеющейся, курящей, курящей, курящейся, – над стаканом чая, к<отор>ый не пью, потому что без сахара – скучно, а с сахаром – совести не хватает, ибо кусок сахара сейчас 4 р<убля> – и все это знают. И от этого видения – почти физическая тошнота. * * * Мое веселье скорей удивляет, чем очаровывает. – «С чего это она?» * * * Дуракам мое веселье подозрительно: смеюсь, как дура, а через секунду – китайская грамота какого-нибудь рассужденья об аристократизме. * * * В. Гюго. «Общие места». – Да, если солнце – общее место. * * * К маленьким поэтам: Для того, чтобы воспевать японские вазы или край ноготка Вашей возлюбленной – достаточно казаться. Чтобы говорить о Боге, о солнце, о любви – нужно быть. * * * Стиль есть бытие: не мочь иначе. * * * 21-го марта 1919 г. Почему я так глубоко беспомощна во всем, что другим так легко? – найти чей-нибудь дом, взять билет на вокзале, выкроить по готовой выкройке – детскую рубашечку. Определенная атрофия какой-то части мозга. О, как я издалека чую то, чего не могу, и какой у меня тогда кроткий – от неизбежности – голос! * * * Душа у меня – царь, тело – раб. * * * Бог, давший мне широкие плечи и крепкие руки, знал, что он делал. Но Бог, давший мне при этом такую душу – определенно не знал. * * * Аля: Марина! Когда у нас совсем нечего будет есть – даже гнилой картошки – я сделаю чудо. Я теперь его не делаю, п<отому> ч<то> раз мы едим гнилую картошку – значит, ее можно есть? * * * – «Марина, я только представляюсь маленькой девочкой, я только представляюсь, что я труслива, что я ленива, что я не хочу есть. Я – существо, Марина! Я знаю все вперед – и все назад». * * * «Марина! Ведь Вы тоже не простой человек!» – «Ты думаешь?» – «Неужели Вы этого до сих пор не знали? Как же Вы можете быть простым человеком, когда у Вас – такая дочь?!» * * * Заставить изображение Спасителя портретом Наполеона (глаза, как угли – в золоте киота!). Вот мои 16 лет. (Внучка священника Владимирской губ<ернии>!). * * * Я во Франции XX века – бессмысленно. Все мои партнеры (указывая на небо или в землю): – там. * * * Революция в Венгрии: Будапешт. Демонстрация кельнеров с цыганским оркестром. * * * Благовещенье 1919 г. У телефона: – Я слушаю. Муж<ской> голос: – Попросите, пожалуйста, Марину Ивановну. – Это я. – Ах, это Вы, Марина Ивановна? Я не узнал Вашего голоса. Говорит К. В. К<авдаур>ов. – Здравствуйте, К<онстантин> В<асильевич>. – М<арина> И<вановна>, я получил известие из Крыма и должен Вам сказать, что Сережа… – Убит, – мысленно подсказываю я. – Жив и здоров и просил Вам кланяться. * * * Минут пять спустя начинаю плакать. – Точное чувство до краев переполненных глаз, – слезы еще не текут. Колени дрожат. Чувство легкой физической тошноты. * * * Благовещенье! Благая весть! Недаром это мой любимый праздник! Я ровно 6 мес<яцев> ничего не знала о Сереже! * * * У меня есть судьба. Поэтому – быть может – я так – дотла – лишена честолюбия. Вижу ее ясно, как на географической карте. Если бы я была на острове, у меня тоже была бы судьба. * * * Я в любви: Гибкость до последнего предела, и – в последнюю минуту – отпор. (Гордыня). * * * 3<авад>скнй: – «М<арина> И<вановна>, я хочу прийти к Вам. Можно?» Я: – «Нельзя. У меня дверь заперлась и не открывается». А<нтоколь>ский: – «А помните, что Вы говорили про красоту? Помните: красота – отмычка». 3<авад>ский, деловито: – Нужно будет прийти. * * * Два несчастных счастья: 1) Несчастье для души и счастье для тела: – Брать в долг. 2) Счастье для души и несчастье для тела: – Отдавать долг. * * * Аля, ночью: —…и небо было, как черный пурпур. * * * Апрель. Трагическая Вербная Суббота. Потеряла (в воду канули!) 500 р<ублей>. Спрятала – вместо них – две ложечки сахара в конверте. – 500 руб<лей>! 50 ф<унто>в картофеля – или почти башмаки – или калоши +20 ф<унтов> картофеля – или… Потеряла за три дня 1) старинную овальную флорентийскую брошку (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3) ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500 р<ублей>. О, это настоящее горе, настоящая тоска! Но горе – тупое, как молоток бьющее по голове. Я одну секунду было совершенно серьезно – с надеждой – поглядела на крюк в столовой. – Как просто! – Я испытывала самый настоящий соблазн. * * * У некоторых людей тело более духовно, чем у других душа (Аля, Сережа). * * * Аля, слушая «Пара гнедых»: – «Марина! Стыдно генералу засыпать на груди у молодой блудницы. Лучше бы сражаться в бою». * * * История с Волконским «К<нязь> Волконский! Я пишу слово К<нязь> и чувствую себя в восторге» – вот начало моего письма к В<олкон>скому. Дальше ласковый и веселый рассказ о том, как я уже однажды стояла у ворот с письмом, но встретила М<чеде>лова и ушла с ним по мартовским московским лужам 1919 года, так и не узнав про старинную Англию. (Повод к моему письму. Что это просто любовь – я написать не решилась!) – Еще такая фраза: «Я Вас никогда не видала и ничего о Вас не знаю, кроме того 1) что Вы были на острове Мадере, 2) влюблены в родительный падеж, 3) только что выздоровели от сыпного тифа. – Три разных источника». – Дальше извинение за то, что я, будучи незнакома, пишу, и надежда, что он не сочтет это за невоспитанность. Еще пожелание выздоровления. И привет. И все. – Письмо на мой, и на моей породы людей – взгляд: простое, доверчивое, ласковое, очаровательное, на средний взгляд: странное. Можно, дурно относясь ко мне, назвать его экстравагантным. «Так незнакомым людям не пишут». |