Онлайн книга «Девочка и мальчик»
|
– Знаю. – То есть ты… – Майя, нет необходимости еще что-то разъяснять друг другу. – Ты прав. Я продолжаю вращать ложечку вокруг пальца. Майя следит за ней, потом переводит взгляд на проезжающие машины. – Лежа дома у мамы, я хотела только одного – умереть, – говорит она. – Теперь я пытаюсь жить дальше. Оттолкнуться от того, что произошло, и начать сначала. – Что означает это «сначала»? – спрашиваю я. – Подняться и опять начать жить. – С… – Да. – Так быстро. – Да, мне необходимо сделать это снова. Я киваю и отпускаю ложечку. Несколько минут мы оба молчим. – Наверное, мне не следует говорить этого теперь, но я возненавидела тебя после того, как это случилось. Я смотрю на нее. – Я всех спрашивала о том, почему это произошло, – говорит она. – Как такое могло случиться. Я хотела знать, как такое вообще может случиться. И я много раз расспрашивала ту молоденькую акушерку, помнишь? Я ходила в больницу и говорила с врачами, с неонатологами в послеродовом отделении. С врачом в клинике, где мне делали искусственное оплодотворение. – И что они сказали? – Что никто не виноват в случившемся. – Так и есть. – Да. – Ты хочешь сказать, что я виноват в том, что наши дети умерли? – Нет. – Но ты сказала, что возненавидела меня, так что ты, вероятно, имела в виду, что это была моя вина. – Не знаю… Ты не хотел, чтобы у нас были дети. – Да, но это было до того. – И все же… Я не могла избавиться от мысли, что дети были во мне, в моем животе, и могли все это чувствовать… что ты их не хочешь. Она говорит негромко, слова теряются в шуме машин. По дорожке вдоль озера, взявшись за руки, проходят одна за другой молодые парочки. – Я не понимаю, как ты можешь так говорить, Майя. – Я знаю, что говорю чудовищные вещи. – Ты обвиняешь меня в том, что это я убил наших малышей. Она смотрит на меня. – Прости, я не имела это в виду… Ее веки наливаются тяжестью. – Я не должна была так говорить, – извиняется она. – И ты все еще так думаешь? Ничего не изменилось? – спрашиваю я. – Нет. – Нет что? – Нет, я больше так не думаю. Она протягивает руку и накрывает мою ладонь. – Ты не виноват. Я так больше не думаю. Просто пойми, что я не знала, как мне еще выбраться из всего этого. Я беру чашку и делаю глоток. Она отпускает мою руку. – Ты об этом хотела со мной поговорить? – Нет, я не собиралась об этом даже упоминать. – Тогда о чем? Вокруг нас сидят и обедают другие посетители. Под каштанами стоит несколько детских колясок. – У меня появился один человек. – Что? – Я встречаюсь с ним. – Ты с ним встречаешься? – Да. – Быстро ты. – Да, получается, что так. – Но кто он, я имею в виду… – Это произошло вскоре после… Я сама это начала. – Что ж. – Я понимаю, это звучит немного… – Да. – Ты сердишься. – Нет. Просто очень удивлен. – И все-таки сердишься. – Нет. Это кто-то, кого я знаю? – Ты знаешь, кто он. – Кто? – Ты действительно хочешь знать? – Почему нет, – говорю я. – Я не уверена, что стоит это говорить. – Почему нет? Она произносит имя. Я мгновенно вспоминаю его, хотя мы ни разу не говорили о нем за все эти годы. Адвокат. – Но почему он, Майя? – Он навещал меня каждый день. – Пока ты жила у мамы? – Да, он стал приходить через несколько дней после того, как я к ней переехала. Я попросила маму позвонить ему, и он приехал, сидел у моей кровати и проговорил со мной весь вечер. – И… – Он пришел на следующий день, и через день, а через две недели предложил мне переехать к нему. И он возвращался домой каждый вечер и ухаживал за мной. – Неплохо. – Ты иронизируешь. – Отнюдь. – Я понимаю, что неправильно чувствовать вот так… – Как? – Он нравится мне и в то же время… – Чувствам не прикажешь. – Ты не должен на меня злиться. – Майя, я тебя ни в чем не виню. Она откидывается на спинку. – Он хочет ребенка. – Так вот в чем дело. – Нет. На аллее Дага Хаммаршельда огни светофора сменяют друг друга, люди переходят через улицу, две девушки в платьях проходят мимо нашего столика. – Я знаю, что ты меня не поймешь, но для меня это единственная возможность выкарабкаться и продолжать жить, – говорит она. – Да нет, я, собственно… – начинаю я. – Ты хочешь сказать… – Что я тебя понимаю. Может быть, это и правильный шаг. – Ты на самом деле так думаешь? – Да. – Спасибо. Я разливаю оставшийся в термосе кофе по чашкам. – Я хотела тебе еще сказать, что ты, конечно, можешь вернуться в квартиру. Я переехала к нему и забрала все свои вещи. Я молча изучаю ее лицо. Крошечную складку возле левого глаза. – Тебя не должно это расстраивать. – Я не расстроен. – Я же вижу по твоему лицу. – Нет. Я допиваю кофе. – Идем? – спрашиваю я. Она перебрасывает ручку сумки через плечо. Я подзываю такси. Машина останавливается у обочины. – Была рада тебя видеть, – говорит она. – И я был рад. – Мне жаль, что так… – Перестань, Майя. Ты не должна ни о чем жалеть. Я открываю дверцу такси. Она быстро обнимает меня и садится на заднее сиденье. Захлопываю дверцу. Ее лицо за отражающимися на стекле кладбищенской стеной и моим силуэтом. Я не вижу как следует ее лица, только губы, вижу, как дрожит ее верхняя губа. |