Онлайн книга «Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта»
|
Собрание проходило на втором этаже бывшего океанариума, в пока единственной отремонтированной комнате, где вскоре предстояло разместиться кабинету нового арт-директора. Стены были завешены черным бархатом, однако никакой мебели пока что не наблюдалось: буржуазные кожаные кресла Миши Торпеды Синькин собственноручно покидал с балкона в реку, некая загадочная «обстановка специального назначения» по эскизам Гоши Достоевского только начинала готовиться в нью-йоркских театральных мастерских, а временной мебелью из «Икеи» Кондрат брезговал. Пришлось сидеть на оставленных рабочими стремянках. Впрочем, одно новорусское кресло, больше напоминавшее трон, директор пощадил за его редкое безобразие и приговорил к использованию в особо торжественных случаях, вроде нынешнего. Напротив трона демократичным полукругом разместились на стремянках хушисты. Кондрат всматривался в физиономии соратников и морщился: эти до мельчайших прожилок знакомые лица казались ему постаревшими и уже негодными для серьезного дела: из них как будто выпустили воздух. Но выбора не было: времени на то, чтобы подобрать новых людей, не оставалось вовсе. Среди участников заседания была только одна представительница слабого пола (хотя сама она за такое определение обычно сразу била кулаком в нос). Перед Синькиным сидела, положив ногу на ногу, высокая, атлетически сложенная девушка с решительным выражением лица и уверенными движениями. Это была Малаша Букина – еще недавно боевая муза Беды, а ныне свободная художница-перформансистка. После расставания с Мухиным Малашин и без того брутальный имидж мало-помалу приобрел такую жесткость, что ее стал побаиваться сам Кондрат. Оглядев собравшихся, Синькин обратился к ним с короткой тронной речью: – Наша задача – разработать генеральный план, – объявил он. – Рассматриваем любые проекты. Выкладывайте все, что накопили в загашниках или что прямо сейчас в голову придет. Но мне нужны только реальные тараканы. Понятно? Только реальные тараканы. Если понятно, поехали! Кто первый? Первым предложил свой проект концептуалист Вадим Бесполо, высокий сухощавый мужчина со скорбным лицом и лысым черепом. В прошлом Вадим был художником-абсентистом: он получил известность в узких кругах картинами «Девочка без персиков» и «Девочка без шара», но затем испытал душевный перелом, ушел на пару лет в себя и вышел оттуда обновленным: его перестали интересовать и девочки, и шары, и картины. Теперь он занимался исключительно пустотными концептами. – Идея следующая, – сухо, по-деловому начал Бесполо. – Расклеить по всему городу афиши: «Выставка московских художников». Зрители приходят и видят: никакого обмана. У стен, по четыре штуки в каждом зале, неподвижно сидят московские художники. Рядом с экспонатом – табличка. Напротив – стул. Посетители могут присесть и рассмотреть их, то есть нас, как следует. – А трогать можно? – поинтересовалась Малаша. Этот вопрос вызвал бурю эмоций: – Фигушки! Мы же экспонаты! – Ну и что? Еще музейные запреты соблюдать! – Может, и на пол не плевать? – А в туалет сходить можно? – Иди, смотритель за тебя посидит. – Или посетитель! – Малаш, а давай я тебя потрогаю! – Рук лишишься! Вадим дождался, когда схлынет волна, и ответил на вопрос со всей серьезностью: – Трогать в принципе можно. Буржуазные запреты нас, разумеется, не касаются. Но не забывайте, для чего все это делается. Смысл акции заключается в следующем: мы утверждаем право человека на свободный выбор. Посетители выбирают художников. Художники решают, можно их трогать или нельзя, и извещают об этом посетителей. А те, в свою очередь, определяют – выполнять волю художника или нет. В этом и состоит главный концепт не только данной выставки, но и всего, чем я занимаюсь: пустота рождает выбор. Понятно? Художники молчали, видимо пораженные глубиной идеи. – Кстати, и одежду пусть каждый выберет себе по вкусу, – добавил Вадим, чтобы снизить пафос. – И цвет стен. – Чур, у меня все красное! – тут же объявила Малаша. Унявшаяся было буря поднялась снова: – Тогда пусть у всех будет красное! – Нет, я за белых! – А лучше голыми сидеть! – Чур, я с Малашкой! – А я с тобой! – Кондрат, чего ты молчишь? – переждав волну, спросил Вадим. – Как тебе идея? Синькин, выстукивавший что-то на айпаде, ответил, не поднимая головы: – Неплохая идея. В долговременный план берем, пришли концепцию в письменной форме. Но начинать с этого, конечно, нельзя. Ну ты сам подумай, какой вой поднимется: «Ма-асква понаехала». Представил? На всю Сибирь завоняет! – Ну да, будет скандал, – пожал плечами Бесполо. – Так нам этого и нужно. – Хороший скандал раскалывает общество в пропорции два к одному в нашу пользу, – терпеливо объяснил Синькин. – А тут получится один к ста не в нашу. И знаешь, что я скажу тебе, Вадик: задолбал ты со своим концептуализмом. Тут народ простой, ему надо делать либо страшно, либо красиво, либо весело. – Ты что, предлагаешь гнать попсу? – изумился Вадим. – Границу попсы и элитарного искусства отменили за год до твоего рождения. А предлагаю я только одно: выпустить реальных тараканов. У кого есть, вперед! Вот ты, Азефушка, что скажешь? По глазам вижу – не пустой ведь приехал, а? Вопрос был обращен к сидевшему справа от Бесполо Егору Прудомореву, который по старой дружбе разрешал Синькину ласково называть себя Азефушкой (он когда-то пописывал в сетевые издания статейки под псевдонимом Азиан Европеус). Егор встал и, пригладив бороду, объявил: – Имеется задумушка, как же! Но прежде хочу поддержать уважаемого председателя и выступить с дружелюбной и конструктивной критикой в адрес товарища нашего Бесполо Вадима. Скажи ты мне, Вадик, ради Создателя: ну у кого в груди потеплеет, если ты свое личико превратишь в музейный экспонат? – Ты лучше мне сам скажи, Егорушка. Вот ты у нас воинствующий русист, верно? Так какого черта ты вообще в совриске делаешь? Разве здесь твое место? – В совриске… Соврать вам не даю, вот что я делаю. В правильную сторону увести вас стараюсь, человеками сделать. А ты не виляй давай, отвечай на вопрос. Ну! Кто от концептов твоих добрее станет, чище, у кого духовный потенциал вырастет? – И это, по-твоему, задачи искусства? – саркастически поднял брови Бесполо. – Эх ты, незадача… – вздохнул русист. – В общем, не дело ты предлагаешь, Вадя. – А что дело? – Так ведь то же самое, что и две тыщи лет назад. От Писания надо исходить, братие, а остальное все от лукавого. Егор запустил обе руки в свой старый портфель и вынул оттуда довольно увесистую папку. На ее обложке было любовно выведено красным фломастером: «Библейский проект». |