Онлайн книга «Биография любви. Леонид Филатов»
|
____________________ Промозглость прошла. Температура завтра под 30 градусов. Письмо З. отцу, матери. Мое письмо к ним продиктовано якобы ревностью. Не понимает. Как не чувствовать, что давно нет к нему никаких чувств. Всю жизнь — обольщение на свой счет. Родители должны все знать не из его выдуманной литературы, его фантазий, они должны знать правду. 13 января Здравствуй! Задумала мое число. Не буду ничего менять. Ни к чему. Мой человек, прости за предательство и — здравствуй! Иду спать: завтра — станок. 15 января Руза. Не пью, не курю, никуда не тороплюсь и никаких дум, разве только чуть-чуть. Главное — отоспаться. Вечер. Фильм «Благослови зверей и детей». 17 января Жуткая тоска. Хочу к тебе. Голубой поет «Темную ночь» — с ума сойти! ____________________ …………………………………………………………………. …………………………………………………………………. ____________________ Это, по-видимому, поиски новых форм. Ищите! Дерзайте! 18 января Грустно. А может, все дело во мне? Быть не может, что все — говно, а я — ангел… Что произошло? Почему такой неприличный взрыв, аж самой сделалось страшно. ____________________ Назойливо по одному и тому же месту — по самолюбию. ____________________ Не позволю громкого… неуважения к себе. Надо ждать интриг. Гадали. У меня — бешеная карта, «полный раздрызг, нет покоя, целеустремленного начала». Еще бы! А он (Лёня) так любит, что физически заболеет. Одна моя карта и никакой другой. Мечтает только обо мне, весь в любви. ____________________ В форточку-свое… ____________________ Я: — Зачем ты все время мешаешь мне?.. Л.: — Мешаю в осуществлении каких-то твоих планов относительно меня? Трудно говорить. Было много времени подумать. Понял, что ничего в жизни не дорого, кроме тебя. Жить без тебя не могу. — А я не могу жить вчетвером… — Мы не будем вчетвером, втроем. Будем вдвоем. Я брошу все. — Поздно. И у тебя, наверное, и у меня налаживаются отношения дома. Поздно. — Я знал, что потеряю. Я все не верил, глядя на тебя. Ты была такая веселая все это время, думал — нарочно, потом понял, что ты всерьез, ты разлюбила. — Я бы не разлюбила, не разлюби меня ты. — Это невозможно, невозможно. (Пауза.) Я: — Я отношусь к тебе с глубокой нежностью, но — поздно. Л.: — Ну что ж Я все чего-то клянчу, вымаливаю. Прощай. 23 января Пусто. 24 января Что нужно мне — я знаю, но не уверена, что это — нужно. ____________________ Во Вьетнаме кончилась война. ____________________ 2 этаж. (Лёня звонит по телефону. Я одна в гримерной, дверь открыта.) Я: — Позови, когда закончишь разговор. (Через паузу.) Л.: — Телефон свободен. — Подойди, пожалуйста… Я люблю тебя. — Я тебя в 1000 раз больше. Обоюдная истерика. Нежность. И признания, признания. И опять: какое мы имеем на все это право: мы не свободны. (Голос его подруги.) Л.: — Слышишь? Зайдет обязательно. (Послушал.) Не она. Завтра принесу стихи. (Вышел.) С неба да на землю. Хочу уважать себя и тебя тоже. Отдала бы год жизни, чтобы не видеть тебя, прячущегося за дверью. (Через перерыв.) Л.: — Что с тобой, миленький? Я: — Ничего. Знаешь, — нет, не нужно все. Противно. Не представляешь, как неприятно мне было наблюдать за тобой. Я отказываюсь от всего. Хлопнула дверь. Я осталась одна. 26 января Имеет цену только любовь. «Пусть он любит меня, когда это ему нравится. Когда он любит, он очень нежный, и он падает на колени. И пусть он не слушает меня, когда поют птицы, я буду любить его до конца дней моих». 27 января И опять — сначала. Карты: только двое. И опять — покой. 28 января Всмотреться в себя, себя познать и ограничиться самой собой. Сосредоточиться в себе. Меня отвлекают, предают, похищают меня у меня же самой. ____________________ Суетность — удел века. Твой удел в тебе самом и вне тебя, но, заключенная в тесных границах, она все-таки менее суетна. ____________________ Любовь к свободе — главное мое качество. Из-за этого питаю смертельную ненависть к тому, чтобы от кого-либо зависеть. 29 января Наконец-то артистам дают квартиры. Я слышу их счастье, оно, наверное, похоже на тогдашнее мое — хлобыстовское, когда мы с Валерием получили квартиру Тогда было много, жуть, как много солнца, и ручьи, ручьи. Что за счастливая была весна! В свежую квартиру, в ручьевый март пришла Машка. Мы немножко жмурились от солнца и балдели от счастья и свободы. (И Лёне дали квартиру (однокомнатную), имея в виду и его гражданскую жену) ____________________ Вечером после спектакля — домой. Горе делила со мной Машка. Что со мной делается? Да и Золотухина жаль, хотя у него тоже свои сердечные дела, но все равно — жаль: он потерял Моцарта, а я… 30 января Стрельникова. [16] Пропал голос. Господи! Помоги ей со мной. Денечка — прелесть: пытливый и трудяжка. ____________________ Никаких эмоций. Перегорело? Как будто бы все прошло, и ничего не было, как до декабря 71 года. Скорей бы уйти в лето да в море. ____________________ Живу, не утруждая себя заботой о З., живу жизнью, которая не в тягость ни мне, ни окружающим. ____________________ Независимость, на которую ежедневно, ежечасно посягают. 31 января Чужой. Вечер у Машки. Редкие вечера, когда мне по-настоящему хорошо. Счастья и уюта этому дому. А мы еще натянем джинсы в открытую. Февраль |