Онлайн книга «Биография любви. Леонид Филатов»
|
17 февраля Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья. ____________________ Завтра целый день без тебя. И опять — пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться. 18 февраля Дожить до завтра! 21 февраля Помру, если не случится четверг. 23 февраля Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой — вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем. (Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.) ____________________ (Вырваны почему-то страницы.) 7 марта Сдача «Пушкина». [21] Наконец-то. Слезы после спектакля. ____________________ Песенное счастье. Как в весну и впервые. ____________________ Прибыли поздравления и чьи-то стихи. Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!
Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…
В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.
Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут
И кавалеры — не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…
Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты — продолженье, ты — начало.
Показываю стихотворение Лёне. Я: —Ты? Л.: — Нет. — Нет? — Нет. ____________________ Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне. 9 марта — Я заболела письмом. Я о стихотворении. — Ну, болей дальше. ____________________ Реагирует так, как будто действительно не его стихи, — раздражается и нервничает. А если не его, то чьи? ____________________ И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить — без — не могу? Я: — Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла. Все равно — не то. Как быть завтра? Суббота, 10 марта Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов — «ты победила меня». ____________________ Л.: — Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое. Клялся в безграничной любви. — Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни. ____________________ Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко». ____________________ Захотелось в Пушкинский музей — наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки. Л.: — Надоело прятаться. Хочется открыто. 27 марта Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка», и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой — счастливое парение. 29 марта Злой. — Ты больна? — Да. А ты как себя чувствуешь? — Прекрасно. Я вообще здоров, как бык (Вышел злой.) ____________________ (Через паузу.) Л.: — Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста. Я: — Хорошо. А что случилось? — Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что. — Пожалуйста, только не пугай. — Да тебя ничто не может испугать. ____________________ Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь». 30 марта Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир! Ты знаешь, как вкусно пахнет сено! И как., и никогда не понятно, грусть это или радость… …А еще, маленький, можно бегать по горам где-нибудь там, где дикие тюльпаны… это далеко… Если сорвать, они могут погибнуть, и мы их трогать лучше не будем. А еще бывают слезы и бывает горько… Когда обижают собаку, она плачет, и лошади плачут. И вот еще: если посмотришь на солнце сквозь ладошку, увидишь красные полоски между пальчиками. Можно научиться этому радоваться… …Жить! 1 апреля Я у Т. Лукьяновой, [22] т. е. у Таниной бабушки. Хожу к ней гадать. Она — моя старенькая подруга, бросает карты. Опять и опять — одна моя карта у Лёни. ____________________ Не имеешь права при мне уйти освистанным. Не имеешь права, потому что я тебя люблю. 3 апреля Если даже «нет», то веду себя определенно, как будто нас уже двое. У Галки Орловой [23] месяц назад при гадании получилась «белая мышь». Появилось множество раздражителей внешних. 8 апреля Подозрения… стало плохо в лифте. З. выволок меня на площадку. Очнулась, — не вспомнила, как случилась дурнота. Посинела до черноты. Приехала Марья, отвезла в «Цеткин». [24] Оттуда — в Склифосовского. Долго нет З. с зубной щеткой и мылом. 9 апреля Премьера без меня. Звонила в театр, там свой гудеж, свои заботы, своя любимая возня. Премьера! А я вся в белом, дрожащая до театра. Завтра Машка обещала рандеву. Ну что ж, отоспимся. Пусть отдохнут без меня. |