Онлайн книга «Центр тяжести»
|
– Мам? Она подпрыгнула и уронила лопатку. Мы посмотрели на лопатку, потом – друг на друга. – Ты напугал меня до смерти! – сказала она, прижав ладонь к груди. – Там курица… того. – Я показал пальцем. Мама метнулась к плите, схватила сковороду за ручку и тут же – «ссссс!» – отдернула ладонь. Потянулась за прихваткой и убрала сковороду с огня, на соседнюю конфорку. Потом кинулась к окну и открыла его настежь – густой, почти осязаемый дым струей потянулся на улицу. Мама обернулась, но смотрела не на меня, а на свою ладонь. – Блин! – взяла большой палец в рот. Потом метнулась к раковине, открыла холодный кран и сунула руку под струю. – Блин, блин, блин. Я поднял лопатку с пола и так и застыл посреди кухни, не зная, что с ней делать. Мне было неловко, мне казалось, что мама обожглась из-за меня. – Переверни, пожалуйста, курицу, – сказала она. Я подошел к плите и стал лопаткой отдирать куриные грудки от сковороды. – Петро! Ну что ты делаешь? Она же на полу валялась, ей-богу! Ты же это есть потом будешь, ну. Мое лицо не просто горело от стыда, оно, кажется, дымилось – так же как курица. – Прости. Она открыла ящик рядом с раковиной, достала другую лопатку и перевернула куриные грудки. В этом, впрочем, уже не было необходимости – сковорода остывала. Я подошел к столу и бросил взгляд на книгу. «Как писать книги». * * * Я знал, где искать ее по ночам. Она сидела на кухне, поджав под себя ногу, и перебирала черновики. Я зашел попить воды. – Ну, как продвигается? Она потерла глаза ладонями и посмотрела на меня. Усталый, измученный взгляд. Ластик на кончике карандаша стерт почти до основания. – Не очень. Я прошел к подоконнику и налил себе воды из трехлитровой банки. На вкус кипяченая вода напоминала жидкий мел, отдавала накипью, и я терпеть ее не мог, но мама запрещала пить из-под крана. Она сняла очки и начала массировать переносицу. Я поставил стакан на стол и сел напротив нее. – Мне не спится, прочитай мне одну из своих сказок. Какую-нибудь новую. – У меня нет новых. Оказывается, придумывать сказки не так просто. В последнее время у меня проблемы с идеями. – Может, я могу помочь? Она перестала массировать переносицу, посмотрела на меня. – Это как? Я пожал плечами: – Ну, я могу подбросить тебе пару идей для сказок. У меня много идей. Я всегда получаю пятерки за сочинения по литературе. – Да? – Она надела очки, взяла карандаш, чистый лист бумаги и выжидательно посмотрела на меня, мол, давай, Диккенс, диктуй, я внимательно слушаю. Я задумался, оглядел кухню – взгляд мой застыл на холодильнике. – «Похититель холодильников», – сказал я. Повисла пауза. Мама посмотрела на холодильник, потом – на меня. Спросила: – Чего? – Это название сказки, – объяснил я. – Главный герой – он крадет холодильники. Как тебе? Представь: в мире пропадают холодильники, люди в ужасе, мороженое тает, производители газировки терпят убытки, потому что никто не хочет пить теплую газировку. Ну и так далее. Катастрофа мирового масштаба! Мама почесала лоб. – Мммм, звучит неплохо. Но это не сказка. – Почему? Ведь в сказках всегда происходят странные вещи. А воровство холодильников – это очень странно. – Да, но у сказки свои законы: какие бы странные вещи в ней ни происходили, у них должен быть смысл, хотя бы в рамках той реальности, в которой они происходят, должна быть мораль, они должны учить нас чему-то хорошему или предупреждать о плохом, понимаешь? – Но моя сказка будет учить людей хорошему. Она будет учить, что красть холодильники нехорошо. Мы переглянулись – и засмеялись. Она погрозила мне карандашом. – Похоже, кто-то здесь не очень серьезно относится к своей задаче. – Хорошо, дай подумать. – Я зажмурился, напрягся. – Если тебе нужны чудесные и странные вещи, тогда напиши сказку про похитителя стен. – Стен? – Да, стен. – Я хлопнул ладонью по стене. – Просто представь себе этот образ! Ты просыпаешься, а у твоего дома нет одной стены. Ее украл похититель стен. – Так, – сказала мама. – Меня начинает пугать твоя одержимость похищениями и воровством. Скажи, у тебя есть идеи, в которых ничего не пропадает? – Ну, – я стучал пальцами по стакану с кипяченой водой, – да. То есть нет. То есть почти. Помнишь, я рассказывал тебе о том, что в нашем поселке есть четыре озера – Первое, Второе, Четвертое и Пятое. А Третьего нет. И никто не знает, где оно. И было ли оно вообще. И если было, то куда пропало. А если его не было, тогда почему озера так странно пронумерованы? На этот раз мама всерьез задумалась. – Хммм. – Она прижала кончик карандаша к нижней губе и задумчиво посмотрела куда-то вверх-влево. – Пропавшее озеро. Думаешь, его украл похититель озер? Я засмеялся. – Я не знаю. Но я очень хочу выяснить. К тому же если ты напишешь об этом сказку, ты сможешь выдумать все что угодно – пусть это будет похититель озер. Ты ведь сама говорила, что в сказках должны происходить чудеса. Я много думал об этом озере. Иногда мне кажется, что кто-то просто пришел, взял это озеро за край, сложил его аккуратно, сунул себе в карман и ушел с ним. Вот просто так взял и ушел. – А вот это интересно. – Мама сделала пару заметок на листке бумаги. – Озеро в кармане. Унес озеро в кармане. Слушай, а это отличная идея. Мне надо подумать над ней. Но зачем кому-то похищать озеро? Я посмотрел в окно. Сотни насекомых летали, вертелись в свете уличного фонаря. – А может, он не похищал его? Может, хотел просто спрятать? Чтобы защитить. Ну, например, от злого короля. Эта идея понравилась маме еще больше. – Спрятать, защитить озеро… – бормотала она, записывая. (Мне странно сейчас вспоминать все это – эту ночь на кухне, этих насекомых в свете фонаря за окном, и этот диалог: вот так, буквально из ничего родилась новая история, одна из самых известных маминых сказок; и вот вопрос: если бы я знал тогда, как сильно эта сказка про спрятанное озеро аукнется мне в будущем, как бы я поступил?) * * * Ночные встречи на кухне стали для нас чем-то вроде традиции. Я делал вид, что ложусь спать, дожидался, пока Егор засопит на соседней кровати, выбирался из-под одеяла и, шлепая тапочками, шел на кухню, где за обеденным столом, обложенная черновиками, сидела мама. |