Онлайн книга «Лабиринт призраков»
У Эмиля де Розье было совсем мало времени, однако он согласился выслушать меня, любезно пригласив отобедать в кафе, находившемся по соседству с издательством на Рю-дю-Драгон. – Мне нравится замысел вашей книги, – сказал он из вежливости, а может, и вполне искренне. – «Кладбище забытых книг» – оригинальное название. – Это единственное, на что я оказался способен, – признался я. – Для всего остального мне нужен Хулиан Каракс. – Насколько я знаю, он больше не пишет. Некоторое время назад Хулиан опубликовал один роман под псевдонимом, причем не у меня. А потом – ничего. Полная тишина. – Как вы думаете, он все еще в Париже? – Я бы весьма удивился. Тогда я услышал бы что-нибудь о нем. Месяц назад я встречался с его бывшим голландским редактором, моей приятельницей Неллеке. Она сказала, что кое-кто в Амстердаме ей говорил, будто два года назад Каракс отправился на корабле в Америку и умер в плавании. А вскоре другой человек сообщил ей, что Каракс все-таки добрался до материка и теперь сочиняет под псевдонимом сценарии для телевизионных сериалов. Сами выбирайте вариант, какой вам больше нравится. Наверное, Розье заметил отчаяние на моем лице: еще бы, ведь я раз за разом упирался в тупик. – Хотите совет? – произнес он. – Буду признателен. – Практический совет, я даю его всем начинающим писателям, которые спрашивают, что им делать дальше. Если намерены стать писателем, сочиняйте. Если у вас есть о чем рассказать, непременно расскажите. Или хотя бы попытайтесь. – Если человеку достаточно иметь занимательную историю, чтобы стать литератором, каждый мог бы стать беллетристом. – Только представьте этот кошмар – мир, полный беллетристов. Конец света. – Вероятно, еще один писатель – это последнее, в чем нуждается мир. – Позвольте миру решить самому, – возразил Розье. – И если не пройдете отбор, не расстраивайтесь. Вам же лучше, согласно статистическим данным. Однако если однажды вам удастся со знанием дела изобразить на бумаге нечто в русле того замысла, что вы мне изложили, загляните ко мне. Возможно, меня ваш труд заинтересует. – А до тех пор? – А до тех пор забудьте о Караксе. – Семпере ничего не забывают. Это врожденное отклонение. – Я вам сочувствую. – Тогда проявите милосердие. Розье заколебался. – У Хулиана был друг, самый близкий друг. Его звали Жан-Раймон Плано. Он не имеет никакого отношения к нашему нелепому мирку. Человек умный, наделенный крепким душевным здоровьем, не подверженный всяким глупостям. Только он может знать что-нибудь о Хулиане. – Где его найти? – В катакомбах. Мне следовало начинать оттуда. Поскольку речь шла о Караксе, то его следы, если еще сохранилась надежда обнаружить их на земле, неизбежно должны были отпечататься в необычном и пугающем месте, словно сошедшем со страниц его романов, – в парижских катакомбах. Жан-Раймон де Плано был крупным крепким мужчиной, и с первого взгляда его могучая фигура внушала страх, однако добродушие и чувство юмора немедленно развеивали неблагоприятное впечатление. Он работал в торговом бюро управляющей компании, занимавшейся техническим обслуживанием, оборудованием туристических зон и всем, что касалось уникальной оконечности потустороннего мира. – Добро пожаловать на тот свет, цыпленочек! – заявил Плано, стиснув в медвежьем рукопожатии мою ладонь так, что у меня захрустели кости. – Чем могу быть вам полезен? – Я хотел бы узнать, не поможете ли вы мне найти одного вашего друга. – Он жив? – улыбнулся Плано. – О живых я мало что помню. – Речь о Хулиане Караксе. Едва я произнес имя писателя, Плано нахмурился, утратив дружелюбие, и двинулся на меня с угрожающим видом злобного сторожевого пса. – Черт возьми, кто вы такой? – Хулиан Семпере. Родители назвали меня в честь Хулиана Каракса. – По мне, так хоть в честь изобретателя писсуаров. Я испугался за свою шкуру и попытался ретироваться. Стена, возможно, прилегавшая к катакомбам, помешала мне отступить. Я живо представил, как мои останки впишутся навсегда в склеп, где покоятся сотни тысяч черепов. – Мои родители были знакомы с Хулианом Караксом. Даниэль и Беа, – объяснил я. Несколько мгновений Плано сверлил меня взглядом. Я прикинул, что мои шансы получить по физиономии приближаются к пятидесяти процентам. Вторые пятьдесят процентов сулили неопределенный результат. – Вы сын Даниэля и Беатрис? Я кивнул. – Из книжного магазина Семпере? – Да. – Докажите. Почти целый час я пересказывал ему все то, о чем говорил уже бывшим литературным агентам и редактору Каракса. Плано слушал меня внимательно, и мне почудилось, будто он загрустил, и печаль его становилась глубже по мере того, как текло мое повествование. Когда я замолчал, Плано достал из кармана пиджака гаванскую сигару и закурил ее, выпустив облако дыма, угрожавшее накрыть целиком Париж. – Вы знаете, как мы с Хулианом познакомились? Я покачал головой. – В юности я работал с ним в одном паршивеньком издательстве. Это было еще до того, как я понял, что эта империя мертвых сулит более радужные перспективы, чем литература. Я служил в рекламном отделе и предлагал на продажу всякую дрянь через объявления, которые мы обычно публиковали. Каракс сочинял на заказ страшные истории. Они отлично шли под хорошую сигару вроде этой. Сколько мы выкурили их в кафе в подвальчике дома, где находилось издательство, провожая взглядом цыпочек в расцвете лет! Славные были денечки! Не валяйте дурака, берегитесь старости, ведь она не прибавляет ни достоинства, ни мудрости, ничего стоящего, даже дерьма на палочке. Кажется, это ваше выражение, однажды я слышал его от Хулиана, и мне оно показалось весьма точным. – Вы знаете, где я мог бы его найти? Плано пожал плечами: – Некоторое время назад Хулиан уехал из Парижа. – Вам известно, куда он отправился? – Он не сообщил. – Но вы наверняка догадываетесь. – Вы хитрец. – Так куда же? – не отступал я. – Где находит убежище человек, когда старится? – Не знаю. – Тогда вы не отыщете Хулиана. – В воспоминаниях? – рискнул предположить я. Плано одарил меня улыбкой. – Вы хотите сказать, что он вернулся в Барселону? – уточнил я. – Не в Барселону, а к тому, что он любил. – Я не понимаю. |