Онлайн книга «Лабиринт призраков»
– Хулиан тоже не понимал. По крайней мере, в течение долгого времени. Ему пришлось прожить целую жизнь, чтобы осознать, что́ было самым дорогим для него. За долгие годы я наслушался множество историй о Караксе и все же растерялся, как и в тот день, когда приехал в Париж. – Если вы тот, за кого себя выдаете, вам следовало бы знать, – уверенно заявил Плано. – И, как принято говорить в «литературе», вы закрываете глаза на правду, хотя вряд ли настолько глупы. Я поперхнулся. – Я сообразил, о чем вы говорите. Вернее, о ком. – Тогда вы знаете, что вам нужно сделать. В тот же вечер я распрощался с Парижем, Паскаль, блестящей карьерой в ресторации и гнездышком в облаках, отправившись на вокзал Аустерлиц. Потратив оставшиеся деньги на билет в третьем классе, сел на ночной поезд до Барселоны. Я прибыл в город под утро, пережив путешествие благодаря щедрости пожилых супругов из Лиона, ехавших навестить дочь. Они поделились со мной обильными яствами, купленными вечером на рынке на улице Моффетар, а я допоздна развлекал их своими рассказами. «Счастливого пути, – пожелали они мне на перроне. – Ищите женщину…» В течение нескольких дней после возвращения все вокруг казалось мне маленьким, тесным и серым. Свет Парижа еще не изгладился из моей памяти, а мир вдруг сделался огромным и далеким. – Ну что, вы видели «Эмманюэль»? – допытывался Фермин. – Отличный сценарий, – отвечал я. – Я так и думал. Им уже интересовался Уилли Уайлдер и компания. Признайтесь, а вы встретили Призрака Оперы? Фермин коварно улыбнулся. Мне следовало догадаться, что он прекрасно понял, зачем я ездил в Париж. – Не совсем, – неохотно произнес я. – Так что, вы теперь не поделитесь со мной смачными подробностями? – Я ждал, что вы расскажете мне что-нибудь этакое. Помните? – Сначала разберитесь со своей загадкой, а там посмотрим. – По-моему, вы поступаете несправедливо. – Добро пожаловать на планету Земля! – воскликнул Фермин. – Кстати, удивите меня. Скажите что-нибудь по-французски. Bonjour и oh la la не годятся. – Cherchez la femme [90]. Фермин нахмурился: – Классический принцип, если дело доходит до мало-мальски изощренной интриги… – Voilà… [91] Могила Нурии Монфорт находилась в старой части кладбища Монтжуик, неподалеку от погребения Исабеллы. Она располагалась на возвышении, окруженном деревьями, откуда открывался вид на море. Именно там летним вечером 1977 года я нашел Хулиана Каракса, обегав в бесплодных поисках все уголки Барселоны, которая начала уже растворяться во времени. Каракс положил цветы на могильную плиту и опустился на каменную скамейку около надгробия. Он сидел у могилы около часа, беседуя с собой. Я не посмел нарушить его уединения. Несколько дней подряд я заставал Хулиана Каракса на одном и том же месте. Он слишком поздно понял, что та, кто был ему дороже всех на свете, женщина, пожертвовавшая ради него жизнью, больше никогда не услышит его голоса. Он ежедневно возвращался к месту ее упокоения и садился у могилы, чтобы поговорить с ней и провести рядом остаток жизни. Однажды Хулиан Каракс приблизился ко мне, посмотрев с молчаливым вопросом. Кожа, обгоревшая при пожаре, восстановилась, создав ему новое лицо без возраста, лишенное всякого выражения, которое он прятал под густой бородой и шляпой с широкими полями. – Кто вы? – В его голосе не звучало ни тени враждебности. – Меня зовут Хулиан Семпере. Я сын Даниэля и Беа. Хулиан Каракс кивнул. – Они здоровы? – Да. – Знают, что вы пришли сюда? – Об этом никому не известно. – Позвольте поинтересоваться, зачем вы сюда явились? – Могу я пригласить вас на чашечку кофе? – Я не пью кофе, – ответил он. – Но можете угостить меня мороженым. Наверное, выражение лица выдало мое удивление. – В детстве я не пробовал мороженого. Я открыл этот десерт позднее, как и множество других вещей… Мечтая об этом мгновении, я перевернул Париж и Барселону лишь для того, чтобы встретиться с ним. И вот наконец томным летним вечером сидел с Хулианом Караксом за одним столиком в кафетерии с прохладительными напитками на Королевской площади, заказав ему два шарика земляничного мороженого и вафлю. Себе я взял лимонад со льдом, поскольку уже начинала донимать душная жара, становившаяся проклятием Барселоны каждое лето. – Чем я могу быть вам полезен, сеньор Семпере? – Если я объясню вам, вы сочтете меня глупцом. – У меня сложилось впечатление, будто вы потратили время, разыскивая меня. И теперь, когда вы меня все-таки нашли, я сочту вас глупцом, если вы мне ничего не расскажете. Я выпил полстакана лимонада одним глотком и поведал ему о своем замысле. Хулиан Каракс серьезно выслушал меня, не выказывая признаков неудовольствия или предубеждения. – Великолепно, – произнес он, когда я замолчал. – Не смейтесь надо мной. – И в мыслях этого не держал. Я говорю то, что думаю. – А что вы еще думаете? – Вы сами должны сочинить роман. Он всецело ваше детище. Я покачал головой: – Не представляю, как это сделать. Я не писатель. – Купите «Ундервуд». – Не знал, что эта реклама выходила и во Франции. – Она выходила во всех странах. Не верьте рекламе. «Оливетти» тоже сгодится. Я улыбнулся. Во всяком случае, чувство юмора сближало нас с Караксом. – Позвольте, я вам кое-что покажу, – предложил Каракс. – Как писать? – Этому вам придется учиться самостоятельно. Ремеслу писателя можно научиться, но невозможно научить. В день, когда осознаете смысл сказанного, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы стать писателем. Распахнув черный льняной пиджак, Хулиан Каракс достал из внутреннего кармана блестящий предмет, положил его на стол и подтолкнул ко мне: – Возьмите. Предмет оказался самой восхитительной на свете авторучкой, королевой в линейке «Монблана». Особую прелесть вещичке сообщало золотое с платиной перышко: будь я ребенком, вообразил бы, что только из-под такого пера рождаются шедевры. – Принято считать, что она принадлежала Виктору Гюго, хотя лично я всегда был склонен придавать легенде метафорический смысл. |