Онлайн книга «Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987»
– девушка и «ангел ада», оседлав мотоцикл, который едет со скоростью 90 км/ч, разговаривают о сексе. Естественно, вся эта неизбежная шумиха вызвала всплеск интереса в обществе к Энди Уорхолу и его творчеству. Не прошло и недели после показа фильма, как Уорхол привлек более двадцати тысяч рандов на финансирование трех новых фильмов, которые у него на подходе, а его свежее произведение «Мусор» сейчас идет с аншлагом в кинотеатрах Вест-Энда. Южноафриканцы вряд ли когда-нибудь увидят в своей стране фильмы Уорхола; и, чтобы восполнить этот досадный пробел в вашей эрудиции, мы предлагаем прочесть интервью, взятое Джорджем Грускиным у этого великого человека. Несомненно, одно из самых странных интервью на памяти человечества… Грускин Вы один из самых знаменитых американцев современной эпохи, и мне бы хотелось выяснить о вас несколько вещей. Я не хочу писать очерк наподобие того, который Клиффорд написал о другом знаменитом американце, так что мне придется задать вам несколько вопросов. Уорхол Хорошо. Г. Помимо вашей деятельности в искусстве и кино мне интересна ваша частная жизнь, ваши хобби и склонности. Другими словами, ваша жизнь и ваш образ жизни. У. Ну-у, мы заканчиваем два фильма. Один называется «Не волнуйся», другой – «Жара». Один поедет на Далласский кинофестиваль, другой – наверно, в Канны. Мы также пишем для кутюрье Ива Сен-Лорана мюзикл под названием «Порочный». Г. Вы сочиняете музыку? У. Нет, я работаю над либретто. Мы пытаемся залучить Лернера и Лоу, чтобы они сочинили музыку, но если они не согласятся, то обойдемся The Velvet Underground. Г. А еще над чем работаете? У. Мы также пытаемся что-нибудь сделать с ситкомами для телевидения. Г. Вы пишете сценарий, режиссируете или продюсируете? У. Нет. Мы просто собираем людей вместе. Мы пытаемся сделать что-нибудь с участием Сильвы Синз. Входи, Сильва Синз. (Входит Сильва Синз. Он/она усаживается рядом с Уорхолом.) У. Сильва Синз сыграет в «Порочном»: это фильм о девушке, влюбленной в парня, который превращается в девушку. Итак, она теперь работает над ролью. Г. (Сильве Синз.) Значит, в практическом смысле вы девушка. Сильве Синз Нет. У. Она – мозаика. Г. Мозаика? У. Коллаж полов. Он пока не уверен, что он такое. Г. Иначе говоря, «эйси-диси» [бисексуал]? У. Нет, не «эйси-диси». Он не носит женскую одежду, но красит губы. Г. Если можно, давайте ненадолго отойдем от шоу-бизнеса. Я бы хотел задать вам несколько личных вопросов. Каков характер вашей частной жизни? У. Я живу с дрэг-квин. Полагаю, этого достаточно. Вы знаете, что такое дрэг-квин. Г. Конечно. [Мужчина-трансвестит, который выглядит как красивая женщина.] Но раньше вы жили вместе с вашей матерью, верно? У. О да, она тут где-то бродит. Г. Вы живете в городском особняке? У. Нет, я живу в особняке в городе. Г. Если вы мне позволите вторгнуться в глубоко личную сферу: как вы живете? С чего начинается ваш день? В котором часу вы встаете утром? Вы ночная сова или дневная птичка? А может быть, у вас неупорядоченный режим? У. Вот подходящее слово. Г. Другими словами, вы ведете неупорядоченную жизнь. Как-никак, если бы вы не хотели вести такой образ жизни, то работали бы где-нибудь с девяти до пяти. У. Я верю в работу с девяти до пяти. Г. Но вы только что сказали, что у вас неупорядоченный режим дня. У. Я ставлю себе эту задачу. Г. Ага, понимаю. Итак, в котором часу вы встаете по утрам? У. В восемь утра. Г. И чем занимаетесь, когда встаете? Зарядка? Бег трусцой? У. Нет. Г. Значит, вам не очень-то легко раскочегариться, верно? У. Да. Г. Что у вас на завтрак? У. Только чашка чая. Г. Ничего, кроме чая? У. И несколько витаминных таблеток. Г. Какой чай вы пьете – с лимоном или с молоком? У. Мне нравится чай с молоком. Г. Вы выпиваете всего одну чашку? У. Одну чашку. Г. А что потом? У. Я разговариваю по телефону. Г. Деловые звонки? У. Нет. Я их записываю. Г. Зачем? У. Да просто… просто… (Пожимает плечами.) Сильве Синз Давайте закажем мороженого!.. (Он/она исчезает.) Г. Вы любите мороженое? У. Любил, пока не увидел, как его делают. В него кладут много сахара. Г. Вы что, не одобряете сахар? У. Ну-у, был один ресторан, где я чаще всего ел мороженое, а вчера о нем упомянули в газете, написали, что это один из четырехсот ресторанов, где инспекция нашла на кухне крысиный помет. Представляете себе, в таком месте – и есть мороженое? Сильве Синз А не рассказать ли ему о моей идее пьесы? У. О да. У Сильвы Синз есть прекрасная идея. Мы организуем вечеринку на какой-нибудь бродвейской сцене. Это будет похоже на спектакль, но в действительности это будет просто вечеринка, на которую мы будем каждый день приглашать людей, каждый раз новых. Г. И вы собираетесь это осуществить? У. О да! Г. Если вернуться к телефонным звонкам: долго ли вы обычно разговариваете по телефону утром? У. Пока телефон не перестает звонить. После этого я пытаюсь добраться до мастерской. Примерно в два часа дня. Г. Как вы добираетесь до мастерской? Вы водите машину? У. Я беру такси. Г. Своей машины у вас нет? У. У нас есть «фольксваген комби». Это наш лимузин. Г. Вернемся к телефонным разговорам: они деловые, личные или, может быть, то и другое вперемешку? У. Это разговоры с одними и теми же людьми и об одном и том же каждый день. Г. Можно ли заключить из этого, что у вас нет четкой границы между бизнесом и частной жизнью? У. Верно! Но ведь это у всех так, разве нет? Совершенно не понимаю, как люди могут утверждать, что у них есть частная жизнь! Вообще-то люди все время работают. |