Онлайн книга «Поменяй воду цветам»
Я закончила с хризантемами. Из открытой двери доносятся голоса. – Все дело в погоде. Когда на улице хорошо, смертей становится меньше. – Я сегодня вечером иду на родительское собрание, терпеть это не могу. Каждый учитель наверняка заявит, что мой парень ни черта не делает – кроме глупостей. – Мы занимаемся очень человечным делом. Встречаемся с растерянными родственниками, для них очень важно, чтобы церемония прошла безупречно, тогда они смогут с достоинством носить траур. Мы не имеем права на ошибку! – В прошлое воскресенье я крестил двух детей, близнецов, было очень трогательно. – Наша профессия отличается от других, мы трудимся в сфере эмоционального, а не рационального. – Но мы и глупостей понаделали немало! – Ты о чем? – Да об ошибках, будь они неладны! У каждой семьи свой пунктик, что подходит одним, не годится для других. Бог в деталях, во всяком случае, так говорят. Взять, к примеру, моего последнего клиента: ему было важно одно – чтобы часы надели на правую руку. – Смотрел вчера по телевизору отличный фильм, с этим актером, блондинистым, ну, вы знаете, фамилия на языке вертится… – Нельзя делать орфографические ошибки, когда выписываешь свидетельство о смерти, имена и фамилии нужно проверять дважды. – До скольких работает «Брикомарше»? Нужно купить одну деталь для газонокосилки. – Все дело в отношении к покойному. Мужа к жене, детей к родителям. – Я недавно встретил эту милую даму… мадам Дегранж, ее муж работал у Тутагри. – Осторожно, Гастон, кофе проливаешь. – И не забывай о религиозном аспекте и о чувствах. – Парикмахер, ну ты его знаешь, Жанно, жаловался, что у жены проблемы со здоровьем. – Парадоксально, но из тех, кто к нам приходит, плачут немногие, остальные думают о гробе, кладбище, отпевании. – А ты что об этом скажешь, старушка Элиана? Хочешь кусочек пирога или тебя приласкать? – А когда заговариваешь с ними про музыку, тексты, всякие там знаки внимания – много чего надо сделать, – они готовы предоставить свободу выбора нам. – Что-то мы давно не видели Виолеттиного комиссара… – Я каждый раз удивляюсь, когда меня благодарят: «Было очень красиво…» Это все-таки похороны, не праздник какой-нибудь. – Говорю вам, легавый влюбился! Заметили, как он смотрит на нашу Виолетту? – Людей хоронят пять тысяч лет, но рынок наш сейчас в процессе обновления. Мы, так сказать, отряхиваем с него пыль времен. – Вчера вечером Одиль приготовила нам утку в карамели. – Наши похоронные обряды изменились, раньше на День Всех Святых могилы просто усыпали цветами. А теперь люди не живут там, где остались их родители и бабушки с дедушками. – Не представляю, кто будет нашим следующим президентом… Но только не блондинка [52]. – Теперь и с памятью поступают иначе: кремируют. Обычай меняется, цены растут, люди заранее организуют собственные похороны. – Да не морочься ты, все они одинаковы, и правые, и левые, только о том и думают, как бы набить карманы… Важно, что остается у нас в кошельке к концу месяца, а это никогда не изменится. – Можешь представить: к 2040 году двадцать пять процентов французов будут оставлять распоряжения о похоронах? – Не согласен! Не забывайте, что законы принимают они. – Все зависит от семьи. Для некоторых разговоры о смерти – табу. Как секс. – Для тебя, господин кюре, все едино. – Мы представители смерти на земле, потому и кажемся людям печальниками. – Вкусный салат с теплым козьим сыром, моллюсками и капелькой меда. – Если похороны закрытые, говорят: «Гроб стоит в погребальном зале», – а если гражданские, то в «похоронном». – Я уже вытащил в сад мангал. – Туалет, одевание, бальзамирование по полному разряду. Закона пока нет, но его скоро примут, это вопрос гигиены. – Они откроют новый магазин на месте Карна. Скорее всего, булочную. – Проект закона: нельзя держать усопших дома. – Вчера все пробки вылетели, наверное, стиральная машина барахлит, вот и коротит. – По мне, есть место для живых и место для мертвых. Оставляешь покойника в доме – рискуешь испортить себе траур. – До чего же она хороша! Уж я бы не растерялся, окажись эта штучка у меня в койке! – У меня одно правило – слушаться сердца. – Поедешь отдыхать этим летом? – Когда открылись, я решил: Не буду делать дорогие гробы для кремации. Типичная ошибка дебютанта. Отец спросил: «С чего ты взял, что могила лучше печи? Если семье хочется вложить состояние в дорогущий гроб, который пойдет в огонь, это их заморочки, но запретить людям так поступать ты не вправе. Жизнь их тебе неведома, так уж будь любезен, не указывай!» – А я вам говорю, что пенсия – начало конца. – Со временем я понял правоту отца… Многие тратят астрономические суммы на гроб. Зачем? Понятия не имею… – Мы едем в Бретань, к деверю. – Это устраивают парни из города, в начале июля. Лично я люблю рыбную ловлю, никто тебе не надоедает, а рыб я выпускаю назад в реку. – По закону на похороны отводится шесть дней. – Он дает уроки игры на пианино. Уже три года здесь. Дылда, всегда одет, как франт, как будто собрался выступать на телевидении. – Прах делить на части нельзя, для закона он все равно что тело. – Добавляешь лук и тушишь грибочки в сметане. Пальчики оближешь! – Над морем прах рассеивают только в кино, в жизни так не делают: судно движется, ветер дует, прах всплывает на поверхность. Если решил исполнить волю покойного, покупай биорастворимую урну и выбрасывай в море в километре от берега. – Скольких детишек ты учишь Закону Божьему, господин кюре? Небось нагрузка не душит? – С этими похоронными контрактами люди больше не желают тратить тысячи евро на семейные могилы, особенно если дети переехали в Лион или Марсель. Многие говорят: «Мы были против кремации, но теперь передумали, пускай дети пользуются деньгами, пока мы живы». Я соглашаюсь. – У меня три венчания в июле и два в августе. – И все-таки странно организовывать свои похороны, видеть свое имя на памятнике, стоя рядом с ним. – Я сказал мэру, что с движением нужно что-то делать, уже сейчас день на день не приходится, а дальше будет только хуже. – Те, кто придумывает план собственных похорон, не горюют, не переживают свежую утрату и тратят вдвое меньше денег. |