
Онлайн книга «Шрамы как крылья»
– Просто спой песню, которая была на прослушивании, – говорит Асад. – Ты ведь знаешь ее? Я киваю. Я выучила ее наизусть за долгие годы, когда мы с мамой лежали в кровати и она водила пальцами по моей руке и пела. Только было это задолго до того, как я сменила колыбельные на вечернее обмазывание кремом, а огни рампы – на работу за сценой. Вряд ли я теперь вообще могу петь. Я встаю у края сцены, и с моих губ неуверенно слетает первое слово: – «Где-то…» – Мой голос срывается на высокой ноте. Я трогаю шрам на гортани, оставшийся после трахеотомии. Откашливаюсь, опасаясь, что дым, пламя и операция изменили не только мою кожу. – Я слишком давно не пела, – шепчу я. – Идея! Есть старый театральный трюк, чтобы избавиться от страха, – говорит Асад. – Я не собираюсь представлять тебя в нижнем белье. – Ну, если захочешь, то можешь и представить, маньячка несчастная. – Асад подмигивает мне. – Но я не об этом. Закрой глаза. Я выполняю его инструкцию. – А теперь вообрази, что ты оказалась где-нибудь одна. В Абраванел-холле в Солт-Лейк-Сити. На бродвейской сцене… – Спряталась за кулисами, – не может сдержать сарказм Пайпер. – Тихо! – шикаю я в направлении ее голоса. С закрытыми глазами я могу представить себя где угодно. Там, где нет шрамов, париков и пустых мест за обеденным столом. Там, где безопасно. В месте, где песня прогоняет кошмары. …Например – в кровати под одеялом. А рядом мама нежно поет о синих небесах и радугах… Мой голос тих и неуверен, едва узнаваем. – «Где-то над радугой [15]…» Я бросаю взгляд на Пайпер, которая жестом просит меня продолжать. Я крепко зажмуриваюсь и заставляю свой голос звучать громче, когда пою о голубом небе и падающих звездах, на которые загадывают желание. …Открывается дверь гаража, и пол в моей спальне еле ощутимо дрожит. Папа дома. Он запирает входную дверь, а голос мамы убаюкивает меня… Мой голос крепнет, заполняя голову, уши и память словами о месте, где нет бед и парят синие птицы. Воздух наполняет легкие, по коже бегут мурашки. Я словно просыпаюсь. И на миг становлюсь прежней. …Я засыпаю, ощущая себя в безопасности, окруженная близкими людьми. Мы дома, вместе – что с нами может случиться?.. Мой голос падает до шепота:
Птицы летают над радугой,
Но почему же,
Ах, почему же
Я не могу летать?
Соленая влага на губах – я плачу. Но глаз не открываю. Рано. Я хочу прочувствовать этот миг. Я на сцене. Музыка. Мурашки по коже. Звук забытого голоса. Воспоминания о доме. Когда я открываю глаза, Пайпер показывает мне свою руку. – Волосы дыбом встали. И будь у меня волосы на другой руке, они бы тоже стояли. Асад задумчиво смотрит на меня, нахмурившись и слегка приоткрыв рот. – Почему ты пошла в рабочие сцены? Я указываю на свое лицо, но он качает головой. – Нет, Ава, правда, ты поешь лучше многих в труппе. Ты должна пойти на прослушивание. Я трясущимися руками собираю кисти. Их деревянные ручки тихо стукаются друг о друга. – Даже если б захотела – что вряд ли – прослушивания уже прошли. – Не-а, – наставив на меня палец, заявляет Асад. – Синтия Чанг подхватила мононуклеоз в День святого Валентина, так что они ищут актрису на роль Глинды. – Доброй Волшебницы Глинды? Ангельски прекрасной? Издеваешься, что ли? Помогая мне прибираться, Асад только качает головой. – Не у каждого такой голос, как у тебя, Ава, – пристально глядя на меня, говорит Пайпер. – И лицо тоже, – парирую я. Асад задергивает занавес, скрывая вымышленную аудиторию. – «Каждый заслуживает шанса на полет», – тихо, почти себе под нос, бормочет он и поясняет, заметив наши взгляды: – Мои любимые строки из «Злой». Боже, как получилось, что вы не видели этот мюзикл? Несколько кистей выпадают из моей руки-клешни и рассыпаются по полу. Я пытаюсь объяснить Пайпер и Асаду, что их задумка безнадежна, пусть мне и понравилось снова петь. – Жизнь – не мюзикл, ясно? Мне в зеркало противно смотреть, а вы хотите, чтобы я пела на сцене перед всей школой? Пайпер подает мне одну из упавших кистей. – Твой голос уцелел при пожаре, так пользуйся этим! 27 марта Целых две недели мне никто не говорил о том, что мои родители мертвы. Их похоронили, пока я спала. «Мы хотели, чтобы ты боролась за жизнь, – сказала медсестра. – Мы боялись, что ты сдашься, если узнаешь». Она права. Я сдаюсь. Я ухожу из жизни. Ухожу от правды. От мира, в котором нет родителей. У кровати сидит и болтает Кора. Медсестры задают вопросы. Я говорю только при необходимости. Они хотят, чтобы я увидела свое лицо. Еще рано. Они хотят, чтобы я начала ходить. Я не готова. Они хотят, чтобы я сказала, где у меня болит. Везде. Медсестры переодевают меня. Обмывают меня. Обслуживают меня. Но меня уже нет. Я съежилась внутри сломанного тела. Сжалась, словно умирающая звезда. Мой голос тоже сломан. Его нет. Я просто не нахожу слов. Глава 20
Всю неделю Пайпер и Асад по очереди проверяют список участников прослушивания, вывешенный на двери актового зала. |