Онлайн книга «Сияние»
|
– Ну, извини, милый. Извини, док. Не плачь. Прости меня. Все в порядке. Вода нескончаемой струей бежала в раковину, и Венди ощутила, что внезапно ступила в некий мучительный кошмар, где время текло вспять, обратно к тем временам, когда ее пьяный муж, сломав сыну руку, потом скулил над ним почти теми же словами. (Прости, милый. Извини, док. Пожалуйста. Мне так жаль.) Она подбежала к ним, каким-то образом сумела не без труда извлечь Дэнни из объятий Джека (на лице мужа она заметила выражение сердитого упрека, но отмахнулась от него, чтоб обдумать позже) и подхватила мальчика на руки. Она прошла с ним обратно в маленькую спальню, Дэнни судорожно хватался руками за ее шею. Джек шел следом. Присев к Дэнни на кровать, Венди принялась покачивать его, успокаивая бессмысленными словами, которые повторяла раз за разом. Она подняла глаза на Джека, теперь в его взгляде была только тревога. Он вопросительно поднял брови. Она легонько тряхнула головой. – Дэнни, – говорила она. – Дэнни, Дэнни. Дэнни. Все отлично, док. Все в порядке. Наконец, Дэнни затих и только слабо дрожал в объятиях матери. Но все же сперва он обратился к Джеку – к Джеку, который теперь сидел рядом с ними на кровати – и она ощутила слабый укол прежней (Сперва к нему, и всегда на первом месте был он) ревности. Джек накричал на мальчика, она его успокоила, но все-таки это отцу Дэнни сказал: – Прости, пап. Я вел себя плохо? – Извиняться не за что, док. – Джек взъерошил ему волосы. – Что, черт возьми, там стряслось? Дэнни медленно, удивленно покачал головой. – Я… Я не знаю. Почему ты мне сказал «не заикаться», папа? Я не заикаюсь. – Нет, конечно, – искренне сказал Джек, но Венди почувствовала, будто к сердцу прикоснулись холодные пальцы. Джек вдруг показался таким испуганным, словно только что увидел привидение. – Что-то про таймер… – пробормотал Дэнни. – ЧТО? – Джек подался вперед, а Дэнни вздрогнул и прижался к матери. – Джек, ты пугаешь его! – сказала Венди, голос был тонким, а тон – обвиняющим. Ей вдруг пришло в голову, что напуганы они все. Но чем? – Не знаю, не знаю, – говорил Дэнни отцу. – Что… что я говорил, пап? – Ничего, – пробормотал Джек. Он вытащил из бокового кармана носовой платок и обтер губы. У Венди снова ненадолго возникло тошнотворное ощущение, что время пошло вспять. Жест был ей хорошо знаком с той поры, когда Джек пил. – Почему ты запер дверь, Дэнни? – осторожно спросила она. – Зачем ты это сделал? – Тони, – сказал он. – Тони мне велел. Они обменялись взглядами поверх головы сына. – А зачем, Тони не сказал, сынок? – спокойно спросил Джек. – Я чистил зубы и думал про чтение, – сказал Дэнни. – Очень сильно думал, правда. И… и в зеркале увидел Тони, далеко. Он сказал, что опять должен показать мне. – Ты хочешь сказать, он был у тебя за спиной? – Нет, он был взеркале внутри, – это Дэнни особенно подчеркнул. – Далеко, в глубине. И я прошел сквозь зеркало. А дальше я помню, как папа меня тряс, и я подумал, что снова был нехорошим. Джек вздрогнул, как от удара. – Нет, док, – тихо сказал он. – Тони велел тебе запереть дверь? – спросила Венди, ероша ему волосы. – Да. – И что же он хотел тебе показать? Дэнни в ее объятиях напрягся, будто мышцы его тела натянулись подобно струнам рояля. – Не помню, – сказал он вне себя от горя. – Я не помню. Не спрашивай. Я… Я НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ. – Ш-ш, – встревоженно сказала Венди. Она опять принялась качать его. – Не помнишь – и не надо, ничего страшного. Наконец, Дэнни снова начал расслабляться. – Хочешь, я еще немножко посижу с тобой? Почитаю тебе? – Нет. Только ночник. – Он робко взглянул на отца. – Пап, посидишь со мной? Одну минуточку? – Конечно, док. Венди вздохнула. – Я буду в гостиной, Джек. – Ладно. Она поднялась и посмотрела, как Дэнни забирается под одеяло. Он казался очень маленьким. – Ты уверен, что с тобой все в порядке, Дэнни? – Угу. Сунь мне сюда Снупи, мам. Она включила ночник и стал виден Снупи, который глубоким сном спал на крыше своей конуры. Пока они не переехали в «Оверлук», Дэнни ночник не требовался, а здесь он специально попросил об этом. Она выключила лампу и снова посмотрела на них: белеющее маленьким пятном личико Дэнни, над ним – лицо Джека. Она чуть помедлила, (а потом я прошел сквозь зеркало) а потом тихонько оставила их одних. – Засыпаешь? – спросил Джек, откидывая Дэнни волосы со лба. – Ага. – Хочешь глоток воды? – Нет… На пять минут воцарилось молчание. Дэнни все еще был под рукой Джека. Думая, что мальчик уснул, он уже собрался было встать и тихонько уйти, но Дэнни в полусне сказал: – Роке. Джек повернулся обратно, ощутив глубоко внутри сигнал тревоги. – Дэнни? – Ты не сделаешь маме больно, да, пап? – Нет. – А мне? – Нет. Снова молчание, оно затягивалось. – Пап? – Что? – Тони приходил рассказать о роке. – Правда, док? Что он сказал? – Я мало помню. Помню только, что он сказал, там подачи. Как в бейсболе. Правда, смешно? – Да. – Сердце Джека монотонно стучало в груди. Откуда малыш мог узнать такие подробности? В роке действительно играли с подачами, но не как в бейсболе, а как в крикете. – Папа? – Он уже почти спал. – Да? – Что такое тремс? – Тремс? Может, так стучали в барабан индейцы на тропе войны? Трремс, трремс, трремс… Молчание. – Эй, док? |