Примечания книги На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности. Автор книги Джарон Ланир

1

Виртуальную версию города построили жители реального Сиэтла. Позже участники проекта стали работать в лаборатории Вашингтонского университета, одном из первых исследовательских подразделений, занимавшихся виртуальной реальностью. Руководил ею первопроходец VR Том Фернесс, прежде работавший над созданием симуляторов для военных. – Прим. авт.

2

VR (от англ. virtual reality) – виртуальная реальность. – Прим. ред.

3

Это первое из нескольких десятков определений VR, приведенных в этой книге. – Прим. авт.

4

Термин «смешанная реальность» я использую в статье «Виртуальная реальность: интервью с Джароном Ланье» («Virtual Reality: An Interview with Jaron Lanier», Кевин Келли, Адам Хейлберн и Барбара Стэкс для журнала «Whole Earth Review». Осень 1989 г., № 64, с. 108 [12]). – Прим. авт.

5

Надеюсь, нет ничего страшного в том, чтобы добавить в определение сарказма. Хотя он больше подходит молодым. С годами сарказм уступает место «синдрому старпёра», даже если вы по-прежнему считаете себя саркастичным. Я, пожалуй, переоцениваю свой коэффициент сарказма. Могу лишь надеяться, что сумел выдержать подобающий уровень в этой книге. – Прим. авт.

6

Я никоим образом не поддерживаю недавнюю кампанию по лишению Плутона статуса планеты и предложение считать его одним из крупных объектов пояса Койпера. Его странная орбита вдохновляет любого подростка, который не вписывается в систему. Неужели мы не полноценные планеты? Примете ли вы нас, если мы вам подчинимся? Пусть Плутон считается планетой раз и навсегда! Если любители лишать планет их статусов захотят более строго разделить народы мира на категории, почему бы им не вспомнить, что Европа не континент? Это было бы куда полезнее. – Прим. авт.

7

Это была скандально известная радиопостановка Орсона Уэллса 1938 года о масштабном вторжении инопланетян, которая вызвала панику у легковерных слушателей. – Прим. авт.

8

Однажды в конце 1970-х я заставил Эллери позвонить в эфир шоу Небела, которое все еще выходило на радио. Они с Лестером дель Реем и Небелом тут же страшно переругались, оскорбляя друг друга, и мне стало понятно, почему это шоу пользовалось такой популярностью. – Прим. авт.

9

Л. Рон Хаббард был одним из первых членов этого общества и развлекался, предлагая идеи для тотализатора. Он приобретал навыки, которые потом применил с куда большим размахом. – Прим. авт.

10

Это была толстенная книга Стюарта Бранда, которую можно было рассматривать часами; в ней рационализаторы представляли свои изобретения, интересные вещи, которые можно было у них купить. В книге провозглашалась очень удобная утопическая идея: что людям хорошо бы вернуться к земле, но при этом жить с технологиями будущего. Книгу Бранда иногда называют бумажным прототипом Google, каким он был в самом начале, или тем, каким впоследствии его сделал Стив Джобс. – Прим. авт.

11

Огромная пещера, в которую мечтал попасть каждый ребенок, выросший в Нью-Мексико. Она такая громадная, что ее свод кажется уходящим в небеса. Один мой итальянский друг сказал, что она даже лучше, чем Ватикан. – Прим. авт.

12

Гарольд Скотт Макдональд Коксетер был выдающимся геометром двадцатого века. Он исследовал симметричные формы, количество которых настолько огромно, что геодезические купола – лишь один из множества примеров. Помимо его выдающихся заслуг в математике, известно, что он был вдохновителем идей не только архитектора геодезических куполов Бакминстера Фуллера, но и художника М. К. Эшера. – Прим. авт.

13

Бейтсон был антропологом и одним из наиболее выдающихся философов кибернетики. Здесь невозможно рассказать о его работе даже в общих чертах, но скажу лишь, что он нашел выход из ужасающей ситуации, которую показал Норберт Винер. Бейтсон предложил изменить подход к технологии, чтобы люди воспринимали себя не как господствующих над природой существ, а как часть огромной системы. – Прим. авт.

14

Через несколько десятков лет Тед скажет, что больше всего в жизни жалеет о размере шрифта в этой книге. – Прим. авт.

15

Ну ладно, радуйся, дорогой читатель, я тебе признаюсь. Мне жалуются, что мои книги тяжело читать. Слишком уж много в них умных слов, хотя я вроде бы всегда выступал против элитарного снобизма в цифровой сфере. Мне нечем ответить на эту критику. Пишу, как умею. – Прим. авт.

16

Впрочем, у него есть соперник, это знаменитая первая демонстрация пакета специализированных приложений Дуга Энгельбарта 1968 года. Дуг представил окна, возможности редактирования текста, указания на элементы и их выбор на экране, версии файлов и множество других проектов, которые давно вошли в нашу жизнь. Иногда демонстрационную модель Айвена называют «лучшей в истории», а пакет приложений Дуга – «прародителем всех демонстрационных моделей», хотя модель Айвена была представлена раньше. – Прим. авт.

17

Начиная примерно с 1962 года, Мортон создал несколько прототипов, которые он назвал игровыми автоматами «Сенсорама». Нужно было опустить в автомат монету в двадцать пять центов, зайти в кабинку и посмотреть в стереоскоп, который показывал стереофильм с аудиодорожкой. В кабинке тебя трясло и обдувало ветром, придавая игре реальные ощущения. Одной из моих любимых была езда на мотоцикле, а самым любимым – «свидание», когда ты катался на аттракционах вместе с девочкой-подростком. Было в этом аппарате что-то, что схватывало атмосферу невинности 1960-х годов. Кабинка «Сенсора-мы» была наполнена прожекторами, магнитофонами, вентиляторами и моторами. Морту пришлось изрядно повозиться с этими машинами, чтобы они заработали. Выйдя на пенсию, он спроектировал и выпустил собственную линию самокатов. Морт продавал их на блошиных рынках. Он говорил мне, что любит торговлю: «Я даю людям часть себя, а они приносят мне намного больше». Я плакал, вспоминая Морта. Через много лет после его смерти, когда моя дочь подросла, я купил ей один из его самокатов. – Прим. авт.

18

Споры насчет этой точки зрения велись постоянно – и повсеместно, в 1980-х годах. Предметом споров была и остается мысль, что мы подчиним себе физическую реальность с помощью гипотетической совершенной нанотехнологии и это в конце концов сотрет все различия между физической и виртуальной реальностью. А как насчет гипотетического будущего усовершенствованной анатомии человека? Если мы станем воспринимать мир лучше через более совершенные органы чувств, сможем ли мы получать данные посредством тех же самых органов напрямую из имитации? Споры продолжаются, но я думаю, что мозг будет все лучше распознавать подделки. Вспомните, что интерактивность неотделима от реальности. Если нам когда-нибудь удастся усовершенствовать свое зрение с помощью искусственной сетчатки, дающей супервысокое разрешение, и благодаря этому увидеть намного больше цветов, чем мы видим сейчас, – даже тогда ключом к восприятию будет интерактивность и когнитивность… Даже тогда виртуальная реальность не будет выглядеть такой же реальной, как та, которую мы сможем воспринимать физически своими новыми глазами, если мы позволим этим глазам видеть правду. – Прим. авт.

19

Цитата Линкольна: «Можно дурачить часть народа все время. Можно дурачить весь народ какое-то время. Но нельзя постоянно дурачить весь народ». – Прим. ред.

20

Предполагается, что это то же самое, что и «цзы» в «тайцзы», но я не слишком хорошо владею информацией, чтобы высказываться по этому вопросу. – Прим. авт.

21

Приведу пример: в двадцатом веке в физике появились две теории – квантовая теория поля и общая теория относительности, и обе они настолько стройны, что никто еще не проводил экспериментов, чтобы доказать неточность любой из них. В то же время они противоречат друг другу в некоторых важных вопросах, особенно когда речь заходит о Вселенной в целом или о черных дырах.

Так что мы знаем, что физика не «закончилась». Это не означает, что прогресс не был настоящим: теория относительности помогла добиться точности сенсоров GPS, а квантовая теория поля позволяет передавать полученные данные по оптоволоконным кабелям, проведенным по дну моря. Ничего этого у нас не было бы, не будь этих двух теорий. Однако очевидно, что открыть нам предстоит еще больше.

Смысл науки не в том, чтобы прийти к некоему окончательному выводу, и это не всем нравится. Ум производит мысли, а потому хочет, чтобы реальность тоже напоминала мысль, хочет обозначить ее позицию, сделать реальность платонической. Но смысл науки лишь в постепенном прогрессе. Она держит зажженную свечу посреди великой тьмы.

Ум может быть упрям и ожидать от реальности, чтобы она всегда выглядела определенным образом. Увы, вечная реальность не откроется нам в одночасье.

Поскольку еще далеко не все научные открытия совершены, у людей создается впечатление, что наука их обманывает. Это похоже на желание получить идеального правителя, когда все, что у нас есть, – это далекий от идеала политик. Полный отстой.

Я тоже испытываю эти эмоции. Иногда мне хочется, чтобы наука была идеальной. Но нужно всего лишь привыкнуть к тому, как все происходит в нашей реальности. То, что мы вообще способны двигаться вперед, – чудо и ошеломляющее счастье. Мы можем понять больше, чем понимали раньше. Но при всем при этом нас бесит, что мы не всеведущи.

Несовершенство нашего понимания заставляет нас ругать науку на все корки, так же как мы костерим своих политиков. Любители отрицать изменение климата и антипрививочники заявляют, что если не все научные открытия совершены, то ничего не решено окончательно. Иногда некоторые разработчики искусственного интеллекта считают, что если мы что-то узнали о том, как работает мозг, то мы можем понять все самое важное, что касается его работы.

За этими преувеличениями стоят эмоции, но наука ничего не обещает, и это внушает к ней доверие. Всё обещают лишь шарлатаны. Наука разрешила только некоторые вопросы. Боже мой, неужели так трудно принять хоть что-то, даже если на самом деле хочешь всего.

Ругая неплохих, хоть и не идеальных политиков, мы получим лишь худших политиков, которые притворятся королями. Ругая хоть и несовершенную, но подтвержденную достоверными фактами науку, мы сами толкаем себя в лапы обманщиков. – Прим. авт.

22

Если вы незрячий, этот принцип работает и для слуха. – Прим. авт.

23

Это одна из тех идей, которые кому-то кажутся настолько очевидными, что им будет скучно, если я разовью эту мысль дальше, но некоторых она озадачивает. Если вы из тех, кого озадачивает, загляните в главы, посвященные искусственному интеллекту, которые начинаются на с. 369, – «Рождение религии». – Прим. авт.

24

Сири – голосовой персональный помощник, созданный компанией Apple. Кортана – виртуальный голосовой помощник от компании Microsoft. – Прим. ред.

25

Работа Винера была началом «системы» создания работ о программировании, но для появления второй, психоделической части книги, как в «II Cybernetic Frontier» s или «Computer Lib/Dream Machines», было еще слишком рано. – Прим. авт.

26

Конлон Нанкарроу был композитором из Мехико. О своих отношениях с ним я рассказываю в книге «Кто владеет будущим?». Он родился в Америке, но позже ему было отказано в американском гражданстве из-за «преждевременных антифашистских убеждений» – он воевал в Бригаде имени Линкольна в Испании во время Второй мировой войны. Конлон изводил перфоленты механического пианино, стремясь достичь полной свободы и точности, так что он был первопроходцем в изучении искусства без границ. Если хотите послушать его музыку, постарайтесь найти старые пластинки 1750 Arch. Более поздние оцифрованные записи кажутся мне суховатыми и упускают главное. – Прим. авт.

27

Фешенебельный жилой дом на Манхэттене, в котором жил Джон Леннон с Йоко Оно, а также Рудольф Нуреев, Леонард Бернстайн и другие знаменитости. 8 декабря 1980 года в арке этого дома был смертельно ранен Джон Леннон. – Прим. ред.

28

Автор иронизирует над богатыми американскими снобами, которые утверждают, что они потомки первых поселенцев, приплывших в Америку на корабле «Мэйфлауэр», либо имеют родственные связи с королевскими династиями Европы. Это не всегда правда. – Прим. ред.

29

Такой способ остановить автомобиль может показаться жутким, но в первые годы появления автомобилей он не считался чем-то из ряда вон выходящим, а в нашем бедном регионе эти самые старые времена не то чтобы совсем прошли. Пользовались им, разумеется, не каждый раз, но точно не считали чем-то выдающимся. – Прим. авт.

30

Движение «Атомы за мир» напоминает и о знаменитой речи президента Соединенных Штатов Дуайта Д. Эйзенхауэра, и о политике применения ядерной технологии в мирных целях, призванной снизить уровень страха, который внушила ядерная бомбардировка Японии во время Второй мировой войны. – Прим. авт.

31

Это пример явления, известного экономистам как эффект Аверча – Джонсона. – Прим. авт.

32

Если инженеры смогут представить безопасный и эффективный проект, который не связан с оружием и который не повлечет за собой проблему смертоносных и опасных для окружающей среды отходов, использовать ядерную энергию будет просто здорово. Неизвестно, произойдет ли это когда-нибудь, но нет доказательств того, что это невозможно. – Прим. авт.

33

Хиральность – отсутствие симметрии. Если отражение объекта в зеркале отличается от самого объекта, значит, объекту присуща хиральность. – Прим. ред.

34

Популярный в 1960–1970-х годах наркотик. – Прим. ред.

35

Просто чтобы вы знали, по прошествии стольких лет мы с Синтией дружим. Наша с ней любовь была настоящей. Сейчас она профессиональная виолончелистка и живет в Вене. – Прим. авт.

36

Британский философ, писатель и лектор. – Прим. ред.

37

Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог и философ, изучавший психологию детей. – Прим. ред.

38

Почему именно тарантула? Я просто часто забирался на гору в Области залива, где в брачный период собиралось полно тарантулов. – Прим. авт.

39

Ключевое слово «некоторым»; тут я смотрел на аудиторию осуждающе. – Прим. авт.

40

У этого существа тоже есть своя история. Примерно в то же время, когда я выступал с этой лекцией, мы вместе с несколькими друзьями пытались запустить робота по типу лохнесского чудовища, который мог бы жить в прозрачных водах залива Сан-Франциско. Предполагалось, что его будет невозможно обнаружить, но изредка он будет появляться, взлетая в воздух в туристических зонах, например, у Рыбацкой пристани. – Прим. авт.

41

Спустя несколько десятков лет, когда компьютерные сети стали обычной практикой, словом «крэкер» стали пренебрежительно называть «белых мужчин, которые не ценят своих врожденных привилегий». Почти все компьютерные взломщики 1980-х годов были крэкерами. – Прим. авт.

42

Дилемма заключенного – один из самых знаменитых экспериментов теории игр. Его адаптировали для игровых шоу и киносюжетов. Я не буду объяснять его суть здесь, поищите сами. Он интересен с математической точки зрения, но кошмарно применять его в реальной жизни, в которой отнюдь не всегда все идеально. Я всегда с глубоким сожалением наблюдаю, как в игровых шоу или других вариантах воплощения дилеммы заключенного люди учатся быть жестокими и обманывать друг друга. Подозреваю, что такое отвратительное применение математики оттолкнуло от нее детей, которым при других обстоятельствах она бы понравилась. Во всяком случае, не меньше, чем обычные демоны, вроде ужасных учителей и учебников. – Прим. авт.

43

Хакерская культура в то время была более или менее подвидом культуры хиппи, и хиппи часто считали себя заинтересованной стороной.

Например, были хакеры, которые считали, что секс должен быть «бесплатным», как компьютерные программы или воздух. Вот девиз одной коммуны хиппи-технарей из Сан-Франциско, в которую все мы наведывались: «Каждый имеет право на воздух, воду, секс, пищу и образование в достаточном количестве». Его смысл в те времена был скромным – почти аскетичным – всего лишь «достаточно», а не в избытке, так что вполне приемлемо для широкого распространения. Стабильное право на секс внутри коммуны. Что математически означало и сексуальные обязательства.

Зачем я вообще взялся спорить?

– Если на то пошло, то какой мужчина или какая женщина не захочет «достаточно» секса с чьей-то еще точки зрения?

– Тебя волнует несуществующая проблема. Все уравновешивается.

– А если нет?

Я спорил на эту тему с калифорнийскими утопистами любого толка – либертарианцами, социалистами, идеалистами искусственного интеллекта. Все они не учитывали возможность, что кто-то может не вписываться в «идеальную» схему в отношении хоть секса, хоть чего угодно еще. – Прим. авт.

44

Поиск по запросу «мама по найму» в 2016 году выдал объявления об услугах нянь, сиделок и гувернанток. Насколько мне известно, ни одна из этих компаний не связана с ассортиментом подобных услуг в 1980-е годы. В нашу эпоху текстового поиска любое наименование чего бы то ни было используется кем-то с какой-то определенной целью. – Прим. авт.

45

Всем нам хотелось, чтобы женщин-хакеров было больше. Само программирование по большей части было изобретением женщины, но с концом Второй мировой войны профессия программиста стала постепенно становиться мужской. Одна женщина написала популярную аркадную игру Centipede для первой компании, выпускавшей видеоигры, Atari и множества других компаний в Долине.

В те годы в силу общепринятых устоев у Кремниевой долины не было шанса проявить себя по-настоящему: мы очень хотели, чтобы на кафедрах математики или информатики училось больше женщин, но этого так и не произошло.

Я вспоминаю это искреннее чувство – ощущение равенства пополам с высокомерием, ведь мы считали, что самое прекрасное и важное, что может делать человек, – это быть хакером. – Прим. авт.

46

Никому не известно наверняка, но есть мнение, что эта проблема встречается у каждого сорокового, и многие из них, как и я, годами о ней даже не подозревают. Несомненно, существуют и другие люди, которые так этого и не узнают.

Этот недостаток можно компенсировать, научившись узнавать людей другими способами. Например, по тому, где и с кем человека можно найти, по особенностям его движений, по специальным разговорам с ним, по выбору одежды и аксессуаров (популярность татуировок в этом случае оказывается очень кстати). – Прим. авт.

47

Скотт Ким известен симметричной каллиграфией и труппой математического танца, а также работами в области визуального программирования. Он упоминался в популярнейшей книге 1979 года «Гёдель, Эшер, Бах» Дугласа Хофштадтера, в которой автор впервые рассматривал жизнь и Вселенную с цифровой точки зрения. Уоррен Робинетт создал Rocky’s Boots, одну из первых видеоигр «для создателей», в которой игроки сами строили работающие визуальные программы на экранах первых восьмибитных компьютеров. Позже Уоррен работал в лаборатории виртуальной реальности в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. – Прим. авт.

48

Интервью с Мэри можно посмотреть в документальном фильме «Century of the Self». – Прим. авт.

49

Узнать больше о происхождении термина «смешанная реальность» можно в главе «Флаги расставлены». – Прим. авт.

50

Билл был одним из основателей Sun Microsystems, одного из гигантов Кремниевой долины. Он написал знаменитое предупреждающее эссе о будущем технологии «Почему мы не нужны будущему» («Why the Future Doesn’t Need Us.»). Ричард основал движение за распространение свободного программного обеспечения, а о наших с ним спорах можно прочесть в моей книге «Вы не гаджет» («You Are Not a Gadget»). Энди написал самую первую операционную систему Macintosh. – Прим. авт.

51

По эмпирическому закону Мура (1965 год), среднее число транзисторов в микросхемах удваивается каждый год. Гордон Мур задал темпы развития технологий, и уже четыре десятилетия разработчики процессоров так или иначе следуют ему. – Прим. ред.

52

Граница зоны освоения Дикого Запада. – Прим. авт.

53

Эпоха быстрого роста экономики и населения США после гражданской войны и реконструкции Юга. – Прим. авт.

54

Термин происходит от греческого слова haptikos и означает «способный вступать в контакт». Впервые его предложил еще Исаак Барроу в своих «Lectiones Mathematicae» 1683 года, но до недавнего времени термин почти не использовался. – Прим. авт.

55

Разработчики стекол для смартфонов могут говорить об этом, используя инженерные термины с количественными характеристиками, но их терминология еще не слишком хорошо прижилась в языке. – Прим. авт.

56

Руки, как и задницы, отличный источник каламбуров; они – основная часть самовосприятия человека. Так что при встрече не пытайтесь забросать меня шуточками о виртуальной реальности. Я их уже слышал. – Прим. авт.

57

Стоит упомянуть Стива Фейнера из Колумбийского университета, который проделал грандиозную работу по ходу движения, простите за каламбур. – Прим. авт.

58

http://publicationslist.org/data/melslater/ref-238/steptoe.pdf

59

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jcc4.12107/full

60

Лисп-машины – это компьютеры для выполнения программ на, вы верно догадались, языке Лисп, одном из первых языков программирования, обожаемом определенной возрастной группой математиков и исследователей искусственного интеллекта. – Прим. авт.

61

Это крайне рискованно, и я ни в коем случае не оправдываю его использование. Более того, основатель компании Veeple умер от сердечного приступа из-за того, что принимал экстази. – Прим. авт.

62

Вместо того чтобы тыкать пальцем в других людей (скажем, в нынешнего лидера свободного мира), которые пользуются социальными сетями, находясь далеко не в лучшем состоянии, признаюсь, что я просто не выношу это явление в том виде, в котором оно существует сегодня. У меня нет аккаунтов ни в каких социальных сетях, несмотря на то, что они могли бы помочь мне с рекламой моих книг и во многом другом. Я чувствую, что онлайн-обмены делают меня мелочным. Я угодил в петлю обратной связи с людьми, которым либо безумно нравилось то, что я делаю, либо они мою работу терпеть не могли. В любом случае, мы кидались в крайности, а это совершенно не то, чего мне хотелось. Боюсь, социальные сети вытащат на свет все худшее, что есть во мне.

Возможно, социальные сети помогли бы мне подняться по карьерной лестнице, но я не считаю это достаточно веской причиной портить свой характер. Я не говорю, что социальные сети обязательно плохи и вредны для всех. Возможно, с ними все как с алкоголем – кому-то из нас он не навредит, но кому-то лучше держаться от него подальше.

Меня беспокоит рост паранойи альтернативно-правых, но это не наблюдения их приверженцев. Критика левых правыми часто сосредоточена на том, что студенты колледжей стали неисправимыми. Они так эмоциональны! Так быстро обижаются! Узнаете эту манеру? Это то же самое личностное расстройство, которое высмеивают правые, называя его «синдромом бедненьких снежинок», и которое мы наблюдаем у президента Трампа. Во всех политических кругах есть люди, зависимые от социальных сетей. – Прим. авт.

63

Не Эсален. Простите, но я не скажу, что это было за место. – Прим. авт.

64

Книгу «The Wizard of the Upper Amazon» любили в моем окружении, хотя тон определенно задавали невероятно популярные книги Карлоса Кастанеды – написанные, казалось бы, о другом наркотике и другой местности. – Прим. авт.

65

Раз уж речь зашла о волосах, думаю, можно сказать пару слов и о моем весе. Мне было нелегко, но я все же скинул лишний вес, который набрал в детстве, пролежав целый год в больнице, а когда стал подростком, снова его набрал. После двадцати я всеми силами старался похудеть. Каждый раз я толстел обратно с какой-то сверхъестественной скоростью и вскоре обнаружил, что дальше буду весить только больше. Думаю, если бы тогда я не попытался вернуть все обратно, то сейчас весил бы меньше.

Иногда не знакомые со мной люди говорят, что я должен работать старательнее, что им было проще, а потом начинается обычное нытье о том, что у них нет денег на финансирование их развивающегося проекта или на издание книги, или еще о какой-нибудь проблеме, в которой, как им кажется, виноват кто угодно, кроме них самих.

В Кремниевой долине полно разных культов самосовершенствования и продуктивности, которые, по идее, должны сделать жизнь человека идеальной во всех отношениях. Это не только глупо, но еще и вредно. Стремление притворяться, что мы уже понимаем все, так же антинаучно, как выступления противников эволюции или антипрививочников. Это еще и скрытый конвейер соглашательства. От всех подряд ожидается единое понимание определений продуктивности и успеха. И того, как нужно выглядеть.

Официальная наука выдает множество запутанных и противоречивых результатов исследований о весе, а уж манипуляторы от лженауки высказываются на эту тему просто в невероятных количествах. В действительности же это еще один аспект Вселенной, в котором мы еще не до конца разобрались.

Возможно, в один прекрасный день мы разберемся с проблемой лишнего веса, и, возможно, даже скоро, потому что уже существует множество замечательных инструментов для изучения биологии. Когда у людей наконец появится выбор, он должен быть широким. Разнообразие прекрасно априори.

Повлиял ли мой лишний вес на мою жизнь? Ну, может, в какой-то степени. Снимать на камеру предпочитают худых. Возможно, будь я стройнее, меня приглашали бы на телевидение не только чтобы прорекламировать мою новую книгу или обсудить актуальную тему кибертехнологий. Но моя жизнь почти так же успешна, как могла бы быть, с учетом моих предпочтений. Достигнув некоторого уровня жизни, я бы мог даже делать глупости, ведь считается, что умные, технически образованные люди должны выглядеть странноватыми; вспомните Эйнштейна и его волосы. В целом, моя внешность не имела большого значения по одной простой причине: я мужчина. Мне неприятно это признавать, но толстая женщина не смогла бы сделать такую же карьеру, как я. – Прим. авт.

66

Это знаменитое первое правило посетителей одного из самых непринужденных фестивалей радикального искусства и импровизаций Burning Man, на который раз в год в пустынной местности штата Невада собираются десятки тысяч людей. – Прим. авт.

67

Прошу прощения у не имеющих отношения к технологии читателей за все эти термины. Некоторые из них поясняются в приложении, касающемся фенотропного программирования. – Прим. авт.

68

Да-да, это привет Диане Вриланд. – Прим. авт. 244

69

Существует несколько разновидностей отслеживания. Поскольку форма глаз почти сферическая и они вращаются приблизительно вокруг собственного центра, часто можно обойтись пониманием того, где находятся глаза, а не куда они смотрят. Пока вы в состоянии удерживать перед собой виртуальную панораму там, где находятся ваши глаза, можно оглядываться вокруг и видеть окружающую виртуальную обстановку. Это называется отслеживанием движений глаз. Фактически, глаза занимают фиксированную позицию внутри головы, так что можно обойтись и просто отслеживанием движений головы. Некоторые разновидности изображения в виртуальной реальности предполагают, что вы должны знать не только положение глаз, но то, на что они смотрят. Это называется отслеживанием направления взгляда. (Отслеживанию нет конца, как нет конца измерениям. Иногда важно измерить и фокусное расстояние каждого глаза, и степень открытости зрачка.) – Прим. авт.

70

Слепое пятно – удивительно яркий и в то же время обыденный тому пример. Каждый глаз слеп в пределах значительного участка, расположенного близко к центру поля зрения, поскольку именно в этом месте зрительный нерв прикрепляется к сетчатке и блокирует функцию восприятия. Но вы об этом не знаете, так как ваш мозг заполняет эту пустоту. – Прим. авт.

71

«Нашлемный дисплей», как сначала называли шлем виртуальной реальности. – Прим. авт.

72

Вот еще один пример важного принципа: дешевые процессоры делают прочие детали более производительными.

Наряду с машинным зрением, процессоры, которые могут считывать данные о движении через инерцию, дешевеют, а их качество возрастает. Сейчас каждое мобильное устройство снабжено акселерометром. Если совместить данные акселерометра с данными камер, появляется возможность создать быстрый и точный трекер. Все подпадает под закон Мура.

И более того: благодаря быстрым процессорам становится целесообразным предсказывать будущее. Математические исчисления, обычно задействованные в этом процессе, называются фильтром Кальмана. Точно так же как ваш мозг (возможно, мозжечок) может предсказать, куда вам нужно переместить руку, чтобы поймать бейсбольный мяч, фильтры Кальмана прогнозируют, куда вам нужно переместить голову. Более узкоспециализированные алгоритмы пользуются особенностями строения тела и шеи; голова может двигаться лишь определенным способом, так что варианты невозможного движения головы отпадают.

Помимо всего прочего, к тому времени, как вы обработаете 3D-изображение, оно может слегка устареть, поскольку 3D-графика до сих пор требует огромного количества работы даже от мощных современных процессоров; так что для высокоэффективной среды виртуальной реальности потребуются простые корректировки в последнюю микросекунду, чтобы изображение хоть немного больше соотносилось с текущим моментом. (Например, изображение в целом можно сдвигать, наклонять и искажать.) – Прим. авт.

73

Привыкание к виртуальной реальности идет хорошо, если запаздывание не выходит за пределы 7 или 8 миллисекунд. – Прим. авт.

74

http://www.scientificamerican.com/article/virtually-there

75

Вышло второе поколение, данные которого были более качественными и стабильными. – Прим. авт.

76

https://www.youtube.com/watch?v=ho8KVOe_y08

77

Когда Стива Джобса громко уволили из Apple, с ним ушла вся команда разработчиков Mac. Затем Apple чуть было не вылетела в трубу, и лишь когда он вернулся, стала самой значимой компанией в мире. Вот почему сейчас так ценят людей вроде Марка Цукерберга. – Прим. авт.

78

Патрикоф был одним из тех, кто в конечном итоге ничего не выиграл от создания VPL. Мне очень жаль, что так вышло. Я слышал, что он больше никогда не инвестировал средства в виртуальную реальность. – Прим. авт.

79

Если это и было когда-то правдой, то сейчас все совершенно не так. В Кремниевой долине хватает замечательных генеральных директоров компаний, и они определенно не козлы. – Прим. авт.

80

Недавно созданная компания должна последовательно распределить несколько пакетов ценных бумаг с четко обозначенным количеством акций, определить стоимость акций и права акционеров. Обычно предыдущий пакет распродается до того, как выпускается следующий, и первым инвесторам достаются лучшие условия, но и риски их выше. – Прим. авт.

81

Произносится «но-о-сфера». Это был любимый в среде хакеров термин, означавший мировой суперразумный постчеловеческий организм с искусственным интеллектом, который возникнет благодаря алгоритмам интернета. Ноосфера может объединять людей как когнитивные элементы или функционировать вообще без людей. Большой разницы не замечал никто. Этот термин ввел в обращение Пьер Тейяр де Шарден в 1920-е годы, когда хотел сосредоточиться на человеческом мышлении. Современные хакеры не так часто им пользуются, но он до сих пор подразумевает такой уровень организации в будущем, который сумеет превзойти все прочие структуры, например религии, рынки и нации. – Прим. авт.

82

Она помогала закрепить небольшой экран прямо перед глазами так, что изображение было в фокусе, и обеспечивала широкое поле зрения. – Прим. авт.

83

На момент написания книги самое разрекламрованное устройство такого рода – это Snapchat Spectacles. – Прим. авт.

84

Эта проблема рассматривается в приложении 3. – Прим. авт.

85

Существует несколько способов немного обмануть невозможное. Можно нагреть воздух мощными лазерами, ионизировав его, и тогда в воздухе начнут вспыхивать маленькие синеватые искорки-звездочки. Небольшое количество таких искорок можно координировать и восполнять, и часто их бывает достаточно для того, чтобы получились контуры парящих трехмерных фантомов. (Это отдает радикальными экспериментами в области виртуальной реальности одной энергичной группы японских исследователей.)

Воздух не ничто; он сам слегка преломляет свет. Можно скоординировать интенсивные звуковые волны, получив при этом плотные воздушные карманы, преломляющие свет сильнее обычного – правда, не достаточно для того, чтобы отклонить фотон под крутым углом от центра комнаты по направлению к глазу. Зато можно сделать классную демоверсию. Насколько я знаю, еще никто не делал даже самую примитивную демоверсию этого подхода к невозможному, но, наверно, рано или поздно кто-то попытается. Это будет ужасно непрактично.

Самым близким подобием «голограммы», свободно парящей в воздухе, был, возможно, прототип моего изобретательного друга Кена Перлина. Прибор Кена сканировал воздух на небольшом участке пространства, обнаруживал пыль с помощью лазеров невидимого излучения, а затем поджигал случайные частички пыли более крупными лазерами видимого излучения, чтобы добиться нужного эффекта. Несмотря на то, что прибор худо-бедно работает, он неизбежно оставляет на лице отметины, а изображение размазывается и получается крайне нечетким.

Есть и другие варианты. С помощью яркого прожектора можно проецировать изображения на любые физические объекты, находящиеся в комнате. Некоторые мои коллеги в Microsoft Research, особенно Энди Уилсон, исследовали, чего можно добиться, скоординировав проецируемые изображения так, чтобы они совпадали с уже находящимися в помещении физическими объектами. Они могут создать иллюзию того, что комната пульсирует, а также вызвать другие интересные эффекты. Если на присутствующих в комнате людях будут надеты 3D-очки, то можно добиться ощущения присутствия трехмерных объектов в комнате, но это уже выходит за рамки фантазии «реальности без очков».

Если вы вдруг обожаете белые стены и гладкие, но не блестящие поверхности, то можете считать свою комнату экраном для проецирования. Этот эффект может пригодиться для сценических представлений и некоторых тщательно спланированных арт-сценариев. Первооткрывателем этого подхода, получившего название «проецируемая дополненная реальность», стал Майкл Неймарк и даже написал о нем ряд работ. – Прим. авт.

86

Allosphere находится в том же зале, что и филиал Microsoft Research. Станция Q находится на территории университетского городка, в той его части, где математики и физики пытаются понять одну из разновидностей квантовых вычислений. – Прим. авт.

87

Здесь важно обозначить разницу между устройствами с похожими названиями. Устройство ВР в форме большого экрана будет обладать иным набором функций, нежели 3D-телевизоры. Для начала, вы сможете смотреть в глубину. 3D-телевизоры показывают лишь стереоизображение, когда каждый глаз видит свою картинку. В ВР глаза смогут фокусироваться так, что удаленные объекты покажутся нечеткими, а близкие объекты будут выглядеть резкими. Но более важное различие заключается в отслеживании движений глаз; дисплей будет знать положение каждого вашего глаза и в каждый момент будет регулировать перспективу. (Почему это так важно, я объяснил в предыдущей главе.) Кроме того, большой экран виртуальной реальности, как и любой дисплей виртуальной реальности, должен работать с методами ввода, характерными для нее. Вы не просто запустите видео в виртуальной реальности. Вы сможете формировать объекты, бросать их и склеивать. – Прим. авт.

88

Если вы не поняли шутку, откройте книгу стихов Эмили Диккинсон. – Прим. авт.

89

Очевидно, что нельзя просто подвесить у глаз по маленькому дисплею, потому что они окажутся не в фокусе. Как минимум нужно добиться того, чтобы они оказались в фокусе зрения, но и это еще не все. Вот частичный список других требований:

• Поле зрения часто становится полем тяжелой битвы. Кто сможет добиться самого широкого сектора обзора? Марк Болас провел ряд экспериментов, установив обязательный критерий разумно выбранного сектора обзора в 90 градусов для классического/закрытого пользовательского шлема виртуальной реальности.

• Изображения не должны искажаться; парный стереоэффект должен сохраняться во всем секторе обзора.

• В реальном мире объекты расположены на разном расстоянии, и глаза фокусируются на них избирательно. Хорошо, когда у глаз есть та же возможность в виртуальной реальности. Это называется аккомодацией.

• Дисплей должен быть легким, потому что шею очень легко сводит судорогой.

• Центр тяжести головы в шлеме должен быть там же, что и у головы без шлема.

• Изображение должно быть достаточно резким, чтобы вы могли прочесть мелкий текст.

• Вокруг головы не должно быть сосредоточено много источников электрического тока, это опасно.

• Дисплей не должен нагреваться.

• На дисплей не должен попадать пот; конденсация должна быть исключена.

• В идеальном варианте дисплей должен быть беспроводным, то есть, у него должны быть встроенные аккумуляторы или другие источники автономного электропитания.

• Дисплей должен иметь уровень контрастности и диапазон (цветовую палитру) по меньшей мере столь же широкие, что реальный мир.

• Дисплей не должен мерцать или иметь другие искажающие артефакты.

• Текстуры, синхронность, распределение и другие характеристики пикселей должны быть либо приятными, либо неощутимыми.

• Дисплей должен быть достаточно бюджетным для практического применения.

Приведенный выше список требований распространяется только на классические закрытые шлемы, в которых вы видите только виртуальные объекты. Среди них – первые шлемы EyePhone от VPL и более современные Oculus Rift и HTC Vive. Если бы речь шла об устройствах смешанной реальности, как, например, HoloLens, то список запросов был бы еще длиннее, и требования бы ужесточились. Проектировать устройства смешанной реальности намного сложнее. – Прим. авт.

90

Valve – одна из компаний, сделавших ставку на виртуальную реальность в период ее возрождения в 2010-х. Эта компания просто замечательная и напоминает мне о временах VPL. Ей также принадлежит игровая платформа Steam. – Прим. авт.

91

Скотту Фишеру из Массачусетского технологического института меня представила Маргарет Мински. Его направили на запад в Научно-исследовательский центр имени Эймса при NASA научным сотрудником. В его планы входило открыть современную лабораторию виртуальной реальности. Правда, Скотт предпочитал термин «виртуальная среда». Работа его лаборатории была знаковой для того времени. Он сконструировал собственный нашлемный дисплей и задействовал в работе несколько наших перчаток виртуальной реальности. Позже Скотт преподавал в Университете штата Южная Каролина и открыл там кафедру. – Прим. авт.

92

Том Фернесс стал еще одним отцом-основателем виртуальной реальности. Он работал на ВВС – симуляторы, проекционные системы визуализации параметров полета и тому подобное – и решил переориентироваться на работу в университете. Он основал одну из лучших лабораторий – HITLab при Вашингтонском университете в Сиэтле. В ней царила дружелюбная атмосфера, что способствовало различным совместным проектам с VPL. Виртуальный Сиэтл, о котором я рассказывал в начале книги, где моя рука увеличилась до гигантских размеров, придумали в HITLab, хотя ошибка возникла не по их вине. – Прим. авт.

93

Мне выпала честь получить ряд различных наград и премий, но самым волнующим для меня моментом было, когда я увидел, как оборудование, выпущенное VPL, применяется на практике в лаборатории Университета штата Северная Каролина. То, на что я так надеялся, воплощалось в реальность. С доступностью базовых инструментов темпы академических исследований ускорились. – Прим. авт.

94

В начале 1990-х годов появились другие небольшие компании, выпускавшие продукты виртуальной реальности. Часто они были друг для друга партнерами и одновременно конкурентами, хотя никто больше не был настолько безрассудным, чтобы выпускать и продавать целостные ВР-системы. Больше всего мне нравилась Fakespace, которую основали Марк Болас и Айан Макдоуолл. Они выпустили шлем виртуальной реальности, удерживаемый мини-краном, немного напоминавший EyePhone, и заключали контракты с интересными клиентами, как и VPL, а иногда и в сотрудничестве с нами.

Марк пошел дальше и стал профессором Университета штата Южная Каролина, он сыграл огромную роль в возрождении виртуальной реальности в 2010-х годах. Он разработал и запустил в свободный доступ картонный держатель для смартфона, который назвал FOV2GO, превращающий смартфон в простейший шлем виртуальной реальности (к слову, в рамках гранта Microsoft), задолго до того, как Google выпустила свою версию. Это устройство впервые сделало виртуальную реальность доступной для множества людей. Студенты Марка также разрабатывали более основательные шлемы виртуальной реальности, а некоторые из них основали компанию Oculus. – Прим. авт.

95

Известно, что к их помощи прибегал Шерлок Холмс. По крайней мере, тот, которого сыграл Камбербэтч. – Прим. авт.

96

Конечно, этот список приложений виртуальной реальности для помощи людям с ограниченными физическими возможностями неполон. Мы много работали с перчатками для изучения языка жестов и лечения пациентов с потерей речи, и не только, но я слишком устал от рекламного ажиотажа, связывающего виртуальную реальность с ограниченными физическими возможностями, так что сейчас предпочитаю не обсуждать эту тему, а просто работать. Ажиотаж возникает очень быстро, как привыкание к наркотику, и может помешать спонсорам и организациям действовать эффективно. – Прим. авт.

97

Если уж я упоминаю Рэнди, то должен упомянуть и его научного руководителя Энди ван Дама. Энди был старшим преподавателем информатики в Университете Брауна. Его ученики изобрели нашу эпоху. Некоторых, например Энди Херцфельда, я уже упоминал в книге, но на самом деле они отметились буквально везде. – Прим. авт.

98

Для тех, кто слишком молод, чтобы помнить о нем, скажу, что Джерри был своего рода лидером музыкальной группы, хотя само понятие лидера было несовместимо с концепций этой группы. Удивительно, что с приходом интернета воспоминания исчезают. Когда я был подростком, я помнил звезд музыки предыдущих поколений, например Еву Тангу-эй, чей образ эпохи водевилей вдохновил таких звезд, как Леди Гага. Молодежь двухтысячных, с которой мне доводилось работать, обычно не слышала о Grateful Dead, хотя иногда создавалось впечатление, что в Кремниевой долине в период с 1980-х по 1990-е годы о них говорили больше, чем о компьютерах. Эта группа ассоциировалась с психоделическими наркотиками и почти телепатической связью со слушателями и преданными последователями, которые всю свою жизнь ездили на ее концерты. (Сам я не был их большим фанатом, но я был исключением из правил.) – Прим. авт.

99

Знаменитый кукловод; крестный отец Кермита, Мисс Пигги и так далее. – Прим. авт.

100

Реальная схема куда сложнее, чем в буквальном смысле сферические видео, но это разумное приблизительное сравнение. – Прим. авт.

101

Долгие годы все художники компьютерной графики пользовались одной и той же моделью чайника для демонстрации техники обработки изображений. Один из этих чайников можно увидеть в самой первой «Истории игрушек» студии Pixar. – Прим. авт.

102

Бутылка Кляйна – странная и любимая геометрическая фигура; это бутылка, заключенная внутри самой себя. – Прим. авт.

103

Пример того, как я использовал этот термин в 1980-е годы, можно найти в моем интервью Кевину Келли, Адаму Хейлберну и Барбаре Стэкс «Virtual Reality: An Interview with Jaron Lanier», опубликованном в «Whole Earth Review» осенью 1999 года, выпуск 64, стр. 108 (12). – Прим. авт.

104

Этими четырьмя кандидатами были Билл Клинтон, Эл Гор, Боб Доул и Джек Кемп, и по нынешним стандартам ничего из сказанного ими не сочли бы агрессивным. – Прим. авт.

105

«Wired» вернул в обиход формат ранней литературы о программировании: половина статей была посвящена занудным системным размышлениям, что отдавало дань пониманию того, что сейчас зануды правят миром, а вот вторая, которая нравилась мне намного больше, искрила психоделическим весельем. В первые годы существования журнала мое имя как пишущего редактора упоминали на первой странице. – Прим. авт.

106

Айседора Дункан была одним из первых светил современного танца и знаменитого вольного духа, родиной которого считаются окрестности Сан-Франциско. – Прим. авт.

107

Влиятельный американский художник, известный самыми нереально сказочными пейзажами из всех, какие только были нарисованы. – Прим. авт.

108

В то время хакеры поддерживали односторонние линии связи из заботы о приватности. Они задавались вопросом: если кто-то может отследить, кто какую информацию получил, не приведет ли это к тотальной слежке в обществе? Я отвечал контраргументом: если информация потеряет ценность из-за анонимного копирования, тогда большинство людей окажется в проигрыше, поскольку то, что они делают, просто не будет окупаться. Это приведет к тому, что вся власть и богатство достанутся тому, кто завладеет самыми мощными компьютерами, и эти властелины смогут отслеживать кого угодно где угодно, потому что в конечном итоге они будут контролировать всю сеть.

Меня бесили подобные мысли тогда, а сейчас меня бесит, что я, по всей видимости, оказался прав.

Можно хитроумно разрушить капитализм изнутри с помощью односторонней связи. Вспомним скользкого, но привлекательного яппи из Санта-Круз, который наживался на том, что лишал людей доступа к информации. Мне нравятся рынки и капитализм; они предоставляют возможность избежать серьезной проблемы, сформулированной Оскаром Уайльдом (слишком много встреч), не подчиняясь при этом диктаторам. Но рынок работает лишь тогда, когда каждая сторона располагает информацией, отличной от той, которая есть у остальных. Это различие дает разным участникам рынка разные возможности. Если некоторые компьютеры могут добывать и накапливать больше информации о простых людях, чем обычные компьютеры, которыми эти люди пользуются, тот, кто владеет самыми мощными компьютерами, постепенно накопит максимум богатства и власти. Этот эффект мы сейчас наблюдаем на примере таких компаний, как Uber. Рабочие стали менее защищены, а люди, связанные с контролем за компьютерами, богатеют на глазах. Всемирная паутина была и остается по сути антирынком в глобальной картине, хотя она же и создала колоссальные возможности для людей, в чьих руках сосредоточены мощнейшие компьютеры. Эта точка зрения и другие идеи более подробно изложены в книге «Кто владеет будущим?» («Who Owns the Future?»). – Прим. авт.

109

http://guykawasaki.com/the_art_of_inno

110

Президент Трамп советовал гражданам избавляться от интернет-зависимости. «Если что-то для вас по-настоящему важно, напишите это на бумаге и закажите курьерскую доставку, как в старые времена». Не происходило ли подобное раньше? Не отговаривал ли президент граждан своей страны пользоваться автомобилями в то время, когда автомобильная промышленность была для нации путеводным огнем? – Прим. авт.

111

https://www.eff.org/cyberspace-independence

112

Компьютерные сети существовали и до появления интернета, но они были фрагментарными. Интернет стал политическим поводом добиться оперативной совместимости сетей. – Прим. авт.

113

Иерархией ее назвали из-за дерева тематических подразделов. Например, один из «листьев» этого дерева назывался alt.arts.poetry. comments, а другой – alt.tv.simpsons. В 2017 году были активны не менее двадцати тысяч групп, подобных этим. – Прим. авт.

114

Иначе говоря, искусственный интеллект и виртуальная реальность схожи, но у них противоположный вектор времени и пространства. Ава-тар в виртуальной реальности – это пространственная модификация человека, который совершает действия в режиме реального времени. Человек может превратиться в омара, но при этом он взаимодействует с другими людьми и прочими окружающими его объектами в реальном времени. Когда дело касается искусственного интеллекта, то данные собираются от людей и воспроизводятся посредством предлагаемых ИИ личностей. Личность ИИ – это аватар вне реального времени, что создает иллюзию, что это и не аватар вовсе. Людей, от которых были получены данные, нет в комнате, а потому очень легко представить себе, что программа искусственного интеллекта – самостоятельная личность, а не отражение созданных человеком данных, вложенных средств и совершенных действий. – Прим. авт.

115

«Реклама» – не вполне точный термин для обозначения большей части того, что сейчас называют онлайн-рекламой. Почему я так считаю, вы можете прочесть в приложении 3. – Прим. авт.

116

Это заставило меня снова представить себе, как зародились некоторые древние религии. Всегда ли догматы второго поколения верующих более жесткие, чем первого? – Прим. авт.

117

Очень похоже на то, как нетерпимый подход к различным идеям об организации человеческой жизни снижает полезность этих идей. Например, рынки полезны, но экстремальные либертарианские взгляды, согласно которым рынок должен быть единственным принципом организации человеческих отношений, причем рынок нерегулируемый, поскольку он якобы всегда будет стремиться к совершенству, производят ровно обратный эффект и делают рыночные отношения менее полезными. Точно так же демократия полезна, но убеждение в том, что любое, даже самое незначительное решение должно приниматься голосованием, чаще всего уменьшает ценность демократии. Что касается религии, я лучше промолчу. – Прим. авт.

118

Стивен Хокинг и Илон Маск – главные публичные персоны, говорившие об этом опасении. – Прим. авт.

119

Сексуальная сингулярность – гипотетический момент в будущем, когда секс в виртуальной реальности станет более привлекательным, чем реальный секс, и женщины потеряют свою власть над мужчинами. – Прим. авт.

120

Основополагающим правилом в вымышленной вселенной «Звездного пути» был принцип невмешательства в дела менее технологически продвинутых планет. – Прим. авт.

121

Экстремальный пример оголтелой верности программному обеспечению – то, что, согласно Верховному суду США, корпорации стали людьми и в то же время превратились в алгоритмы.

Алгоритмы, управляющие такими компаниями, как Google и Facebook, входят в число битов, которые никогда не подвергались взлому, поскольку это единственные фиксированные активы новой экономики. Все прочие биты – это чья-то еще проблема, а алгоритмы серьезно защищены.

После всех разговоров о свободном ПО и свободном доступе алгоритмы – единственные оставшиеся на планете секреты, которые успешно охраняются. Любые другие активы – контент, иными словами – поставляются третьими лицами, чтобы эти компании смогли избежать ответственности и обязательств.

Так что не означает ли постановление Верховного суда в сочетании с устоями новой экономики: Америка уже заявляет, что алгоритмы становятся не просто людьми, а сверхлюдьми? Независимо от того, понимаем ли мы, что натворили, мы это сделали. – Прим. авт.

122

Его инициатором стал роботехник Ханс Моравек. – Прим. авт.

123

Я не пытаюсь дать вам полное представление об этой проблеме, поскольку это не имеет смысла, но если вам любопытно, можете поискать по запросу «василиск Роко». – Прим. авт.

124

Microsoft Research изучает топологические квантовые компьютеры, но они не используют черные дыры, так что мы пока еще не можем исправить форму Вселенной. – Прим. авт.

125

Как сказал в личной беседе режиссер Бретт Леонард. – Прим. авт.

126

Киберсаксофон был самым сложным инструментом с точки зрения эргономики. Когда я брал его в руки, он давался мне постепенно, и каждый раз я старался, чтобы он не проходил у меня сквозь пальцы. Когда я держал инструмент в руках, положение моих виртуальных пальцев соответствовало положению моих физических пальцев, но было рассчитано так, чтобы виртуальные пальцы лежали четко на клавишах саксофона. Вот пример фильтра контроля, необходимого для разработки виртуальных ручных инструментов, особенно при отсутствии силовой обратной связи. – Прим. авт.

127

Здесь слово «мироздание» употребляется в том же смысле, что и в строчке песни «Гимн» Леонарда Коэна «трещине в мироздании; той, через которую проникает свет». – Прим. авт.

128

Как я впоследствии обнаружил, написание книги устанавливает такое же распределение сил. – Прим. авт.

129

www.jaronlanier.com/dawn

130

Ощущение такое, как будто нарушаешь лестную для всех клятву о молчании – предполагается, что все мы знаем то же, что знают остальные, – но я должен упомянуть основные свойства этой книги. Я рассказываю о том, как сильно отличалась в разное время окружающая меня социальная обстановка, потому что хочу сделать акцент на реальности внутреннего мира. Переживание – не факт. Можно остро реагировать на что-то внешнее, но временами эти реакции будут относиться скорее к вашим внутренним ментальным и эмоциональным процессам, чем к природе того, что вы воспринимаете извне. Цифровая культура стала настолько сосредоточена на поведении и измерении, что легко забыть, что наше ощущение мира исходит не от мира, а от окраски переживания внутреннего опыта. Возможно, если вас расстраивают прививки, глютен, звук женской речи, мигранты, политкорректность или что угодно еще, что вас бесит… вы расстраиваетесь не совсем из-за этого. Возможно, стоит обратить внимание на то, что происходит внутри. Я обнаружил, что лучшее понимание внутреннего мира, внутренних переживаний помогает мне и другим людям быть более успешными учеными и инженерами, а также делает нас приятнее в общении. – Прим. авт.

131

Я могу понять, почему многие из молодых технарей подались в либертарианцы. То, что Кремниевой долиной управляет правительство, может показаться задуманным специально, чтобы разозлить технарей.

На это часто жалуются.

Например, наш мост через залив между Сан-Франциско и Оклендом был построен в период с 1933 по 1936 год и считался самым длинным в мире.

На самом деле это два моста, соединенных туннелем, прорытым в острове посреди залива. Землетрясение 1989 года повредило одну секцию моста – не со стороны Сан-Франциско, где находится знаменитый навесной мост; эта древняя конструкция устояла. Проблема была в дешевой секции, которая вела в Окленд.

Ремонтные работы обсуждались так долго, что их начали только в 2002 году; пролет моста, предназначенный на замену, был закрыт вплоть до 2013 года. И даже после выхода этой книги поврежденная секция моста не будет окончательно снесена.

Если вы родились в начале века, значит, правительству потребовалось время длиннее всей вашей жизни, чтобы починить мост, построенный за три года в примитивных условиях, до появления самых первых экспериментальных компьютеров. Но при этом такие продукты, как iPhone и Facebook, могут изменить мир всего за несколько месяцев.

Я верю в то, что демократия работает, потому что видел достаточно альтернатив, но если все, что вы видели, – это разработчики технологий и мост между Сан-Франциско и Оклендом, ваши ощущения будут совершенно другими. – Прим. авт.

132

Настоящим хитом Выставки потребительской электроники в 2017 году стало круглое стационарное устройство, которое слушает тебя, говорит с тобой и улучшает твою жизнь. Люди хотят покупать HAL! – Прим. авт.

133

Пока я писал книгу, моя практикантка Джудит Аморес создала приложение для HoloLens, с помощью которого можно добавлять в реальный мир картины и скульптуры. Можно создавать скульптуры из радужных структур, распылять по стенам граффити, даже добавлять людей, и они будут там держаться, а можно брать куски цветной пасты и изгибать их, придавать им разные формы. Я взял его с собой в лес. Можно запросто пройти мимо дерева, принимая его существование как должное. Можно эгоистично испортить или уничтожить дерево. А можно виртуально украсить дерево, а затем убрать сделанное. И тогда проявится реальность дерева. – Прим. авт.

134

Нас всех испортил iPhone. Он появился мгновенно, и все смартфоны, которые появились вслед за ним, тоже вступили в эту гонку со временем. Но это не нормальная ситуация. Так не происходит почти никогда. Персональные компьютеры не набрали популярность так быстро и беспрепятственно, равно как и социальные сети, но все же эти технологии стали крупномасштабными. Им просто потребовалось немного больше времени. Если для того, чтобы принять технологию и разобраться в ней, требуется некоторое время, это вовсе не значит, что мир ее отверг. Я считаю, что настало время высказать. Возможно, популярность виртуальной реальности приобретет огромный, просто небывалый размах, и важнее всего будет сгладить неприятные перегибы, которые из-за этого возникнут. – Прим. авт.

135

Ходить по каналу – «быть на линии», то есть онлайн, – теперь понятно? – Прим. авт.

136

Ха, пока я редактирую текст расшифровки этого старого выступления, она УЖЕ зашла достаточно далеко в будущее; а в заливе все еще не водится гигантских, искусственно созданных тварей. – Прим. авт.

137

Во втором приложении, посвященном фенотропному программированию, я немного рассказываю о том, как это можно сделать. – Прим. авт.

138

См. «Сквозь зеркало языка» Гая Дойчера. – Прим. авт.

139

Я годами размышлял о ведерках с синими объектами, но сейчас я могу привести примеры конкретных экспериментов. Возможно, придуманному мной старому макгаффину настала пора уйти на покой.

В алгоритмах машинного обучения, например тех, которые предлагают отличать собак от кошек, мы просим множество людей определить принадлежность объектов к категориям; кошки, собаки или синие объекты. Обычно они делают это для нас бесплатно в качестве участия в онлайн-игре или просто в новом и необычном мероприятии.

Затем мы задействуем сети обратной связи статистических корреляций, названных алгоритмами машинного обучения, с целью уловить то, что все эти люди нам сообщили. Впоследствии получившиеся программы могут различать и классифицировать собак, кошек и синие объекты зачастую так же хорошо, как среднестатистический человек, а то и лучше.

Так что ведерко из моего старого мысленного эксперимента получило воплощение. (Мне даже довелось поработать с самыми первыми алгоритмами.)

В 1980-е, когда я вел беседы, мне приходилось оспаривать главенство абстракций и символов, поскольку они были слишком уж дороги ученым-теоретикам. Но сейчас, когда алгоритмы машинного обучения не просто работают сравнительно эффективно, у меня появилась проблема противоположного толка.

Сейчас всем нужно напоминать, что одно их умение отличить кошку от собаки не означает того, что вся сфера познания стала понятной.

В человеческом мозге остается что-то вне взаимоотнесенностей. Например, мы не соотносим случайные новые математические выражения со старыми верными выражениями, чтобы вывести новые верные математические выражения. Мы понимаем математику, но не понимаем, что такое понимание. Пока что не существует научного описания идеи. Возможно, когда-нибудь оно появится, но сейчас его нет. Мы способны забывать то, чего не понимаем. Мы легко сбиваем себя с толку.

Мой друг Блейз Агуэра-и-Аркас (бывший сотрудник Microsoft Labs и нынешний сотрудник Google) и его коллеги попытались запустить алгоритмы машинного обучения в обратном порядке, чтобы выяснить, смогут ли в результате проявиться платоновские образы кошек или собак. Их работу стоит проводить с творческим подходом, но это может оказаться забавным и сюрреалистичным.

Мы не знаем, существуют ли в человеческом мозге платоновские образы кошек или собак. Нам известно лишь то, что при виде кошки или собаки активизируются разные нейроны, но нам неизвестно, как или почему.

Поскольку я не знаю, что такое символическая коммуникация, или даже того, будет ли она рассматриваться как полноценная концепция лет через пятьдесят, я не могу на самом деле знать, что такое постсимволическая коммуникация. И спустя все эти десятилетия мне до сих пор нравится понятие постсимволической коммуникации, поскольку оно делает акцент на том, что мы можем тянуться так далеко, насколько способны, чтобы обнаружить, что в виртуальной реальности может оказаться новым. – Прим. авт.

140

Подробное описание этого направления мыслей я привел в конце книги «Вы не гаджет» («You Are Not a Gadget»), так что не буду воспроизводить его здесь целиком. – Прим. авт.

141

В давние времена, когда человечество занималось охотой и собирательством, небольшие племенные группировки держали друг друга под контролем; небольшие группы людей могли нанести вред таким же небольшим группам людей. Затем, с возникновением земледелия, стал цениться масштаб. Вокруг городов начали воздвигаться стены, а насилие закрепилось за армиями. И вот уже большие группы людей получили возможность вредить большим группам людей. Затем изменились и стали совершеннее военные стратегии. Не слишком большие группы людей получили возможность вредить большим человеческим общностям.

Примерами тому служат монгольские нашествия и британский флот.

Но теперь мы сталкиваемся с эффектами, напоминающими закон Мура. У небольших групп людей появится даже больше возможностей убивать большие человеческие общности. Инструментарий масштабного насилия дешевеет; в конечном итоге он станет практически бесплатным.

Подобный же инструментарий используется для слежки больших групп людей за большими группами других людей, как в случае со Штази, целой империей шпионажа и манипуляций ГДР. Но небольшие группы людей также приобрели возможность шпионить за всеми остальными, а также не давать большинству остальных заниматься тем же, и с тех пор компьютерные сети стали вовсе не так беспристрастны, как заявлено. – Прим. авт.

142

В честь Маршалла Маклюэна, знаменитого интеллектуала, пик известности которого пришелся на 1960-е годы. Он был первопроходцем изучения медиатехнологий. – Прим. авт.

143

Уильям Брикен, бывший ведущий научный сотрудник Лаборатории исследований человеко-машинных интерфейсов при Вашингтонском университете, лаборатории виртуальной реальности, основанной Томом Фернессом, в которой впервые появился виртуальный Сиэтл, провел эксперимент по изучению постсимволических подходов к математике. Об этом можно будет прочесть в его готовящейся к печати книге «Iconic Mathematics». – Прим. авт.

144

Читайте о них в приложении 2. – Прим. авт.

145

Понятная в кругу своих отсылка к знаменитой пластине лицензии Ларри Теслера в 1980-х, на которой было написано «БЕЗ МОДИФИКАЦИЙ». Из-за модификаций становится сложнее использовать программы. Ларри изобрел браузеры и многие другие привычные элементы нашего цифрового мира. – Прим. авт.

146

Фраза «высокий уровень» неоднозначна, но обычно она означает большую отстраненность от битов; большую сосредоточенность на абстракциях, которые в конечном итоге определяют, что следует делать битам. – Прим. авт.

147

http://alvyray.com/CreativeCommons/AlvyRaySmithDawnOfDigitalLight.htm

148

Изнутри классический (не квантовый) компьютер – это не что иное, как множество переключателей, которые находятся либо в положении «включено», либо в положении «выключено». Можно назвать эти переключатели битами и присвоить их состояниям значения нуля или единицы. Пока компьютер работает, его переключатели в основном находятся в положении «включено». Это все, что происходит внутри компьютера. Остальная интерпретация начинается, когда мы воспринимаем периферийные устройства, например когда некоторое количество битов отображается на экране в виде картинки. – Прим. авт.

149

Интерпретаторы схожи с компиляторами в том, что они приспособлены под фиксированный словарь и правила написания текстового кода; конкретный язык программирования. Но вместо того чтобы воздействовать непосредственно на биты, работающие внутри компьютера, интерпретаторы запускаются на симуляторе компьютера, который сам по себе программа, запущенная на реальном компьютере. Это означает, что они могут позволить внести изменения в программу, пока она запущена, поскольку код не запущен на реальном компьютере (так что не нужно волноваться о том, что реальный компьютер выйдет из строя). Недостатки интерпретаторов состоят в том, что они могут работать медленно из-за множественной косвенной адресации, но более важно: как и в случае компиляторов изменить абстракции в процессе работы программы невозможно; абстракции зафиксированы в самом построении языка. – Прим. авт.

150

Часто мы могли вносить незначительные изменения так быстро, что ощущение изменения переживалось в реальном времени, хотя затраты ресурсов зависели от конкретного исправления. – Прим. авт.

151

MAX выглядит как россыпь маленьких ячеек и паутина линий, которая их соединяет. Он приблизительно повторяет программирование старых синтезаторов вроде тех, которые разрабатывали Боб Муг и Дон Бакла. (Они работали за счет множества кабелей, подключаемых штепселями к разъемам металлических ящиков, помещенных в рамки.)

Свое название программа получила в честь Макса Мэтьюса, который изобрел компьютерную музыку, работая в Лабораториях Белла. При жизни Макса мы часто завтракали вместе в Беркли, и к нам присоединялись Дон Бакла, Том Оберхейм, Роджер Линн, Кит Макмиллен, Дэвид Вессель и многие другие первооткрыватели продуктов электронной музыки. В эту команду входил и Боб Муг, с которого я брал пример, открывая индустрию виртуальной реальности. – Прим. авт.

152

Проектирование напоминает попытки создания программ, которые могут исследовать и использовать устройства без предварительных инструкций. Пример такой похожей работы находится здесь: https://cacm. acm.org/ magazines/2017/2/212445-model-learning/fulltext – Прим. авт.

153

Терминология для алгоритмов, способных интерпретировать изображения и другие естественные данные, постоянно меняется. В период, о котором я вспоминаю в этой книге, чаще всего использовался термин «распознавание структур», а вот уже в новом веке большую популярность приобрел термин «машинное обучение», поскольку он ассоциировался с более эффективными идеями, основанными на доступе к более крупным объемам данных. Совсем недавно появился термин «глубинное обучение», который ассоциируется со следующим шагом в создании более эффективных алгоритмов. Терминология продолжит изменяться по мере того, как ученые будут пытаться разграничить свой прогресс и алгоритмы предыдущих поколений. Эти различия алгоритмов и терминов, которые с ними связаны, не играют большой роли для описания фенотропного программирования, так что я использую термины вольно. – Прим. авт.

154

Старые эксперименты в области фенотропного программирования 1980-х годов были рассчитаны на схему, которая описывала все, что можно увидеть в виртуальном мире или на экране, от комнат до аватаров, текста, окон и иконок. Она состояла из пяти простейших элементов, каждый из которых описывал визуальное/пространственное отношение, например локализацию или порядок. Используя эту систему, мы могли описывать и обрабатывать что угодно, в том числе имитацию традиционного исходного кода, хотя с точки зрения внутреннего устройства никакого исходного кода у нас не было. Вместо него было конкретное преобразование из языка программирования (того, как были организованы биты для успешного функционирования программы) в то, что было представлено на экране. – Прим. авт.

155

ИПП (интерфейс программирования приложений) – типичный на сегодняшний день способ оформления абстрактных слоев для соединения программ друг с другом. – Прим. авт.

156

Один из прототипов фенотропной системы действительно включал в себя небольшие экраны и камеры, спрятанные в машине, так что зазор был физическим. – Прим. авт.

157

В моем случае проблема заключается в обновлениях, внедренных Apple в Mac OS. – Прим. авт.

158

Во избежание любой возможной путаницы: не факт, что на это различие влияют именно педали. Оно может быть обусловлено тем, что для подключения педалей не требуется идеальная совместимость с протоколами и другими аспектами цифровой экосистемы. Подобным же образом можно использовать с выгодой и фенотропное программное обеспечение. – Прим. авт.

159

Если крупные фенотропные системы когда-либо удастся создать, то, возможно, типичная система подобного рода будет включать в себя множество избыточных параллельных путей похожих, но разнонаправленных редакторов. (Довольно похоже на то, как мы сейчас устанавливаем личность людей посредством многочисленных факторов, например звоним им по телефону помимо того, что просим их вводить пароли.)

Один или два пути редакторов дали сравнимые промежуточные результаты, и тогда их сравнят специальные редакторы.

Избыточность станет компенсацией неуверенности в неточных статистических связях. Избыточность не только повысит надежность. Она также позволит крупным системам адаптировать архитектуру, а не только алгоритм.

С помощью избыточности редакторы и совокупности редакторов можно будет тестировать в сравнении друг с другом, что сделает лучше всю систему. Если один путь работает лучше, он станет наиболее предпочтительным и будет определять проектирование новых путей.

Этот механизм будет напоминать генетическое разнообразие в популяциях живых организмов.

Инженеры уже развивают алгоритмы подобным образом, но не развивают обусловленные архитектурой структуры связи между алгоритмами. Это упущение удастся скорректировать внутри фенотропных систем. – Прим. авт.

160

Этого никогда не произойдет со всеми программами, только с теми, которые придерживаются представимых поведенческих рамок. – Прим. авт.

161

Внесу ясность: я рассматриваю шифрование как разновидность культуры. Способ интерпретации битов. Так что инопланетян с зашифрованными сигналами не удастся обнаружить, но разница шифрования и достаточно чуждый нам иностранный язык – вопросы спорные. – Прим. авт.

162

Несмотря на то что уровень благосостояния в США в эпоху мощных компьютеров, подключенных к интернету и управляющих всем, поднялся только для элит, в этот же период времени произошло и резкое снижение уровня крайней бедности в развивающихся странах. При том что я бы не стал предполагать, что цифровые технологии объясняют все, это улучшение связано, по всей видимости, с устройствами, использующими облачные сервисы, например дешевыми мобильными телефонами. Есть гипотеза, объясняющая, почему в одном случае дела у людей пошли лучше, чем в другом: люди, использующие самые дешевые телефоны для обычных звонков и отправки текстовых сообщений, участники рынка первого класса, поскольку они ищут индивидуальные возможности, а не продиктованные центральными алгоритмами. Еще один пример – то, как благодаря персональным компьютерам малый бизнес стал приносить больше дохода в тот же период времени, до того как возникли гигантские интернет-компании. Теперь те же самые пользователи в большинстве своем переживают период стагнации. Наша эра алгоритмов воскрешает ошибки командной экономики. – Прим. авт.

163

https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/01/gamergate-alt-right-hate-trump. Крайне важно помнить и о том, что технологии в наше время не единственная сила (например, есть еще и племенное мировоззрение), но она оптимистична почти для всех, так что влияние ее характера преувеличивается. – Прим. авт.

164

Сленг любителей говорить о неблагополучии выходит на первый план. – Прим. авт.

165

http://www.thedailybeast.com/articles/2016/09/22/palmer-luckey-the-facebook-billionaire-secretly-funding-trump-s-meme-machine.html

166

Почему все подряд тратили внушительные суммы, поддерживая деятельность, которая уже была – как окажется потом – мотивирована? Беспорядок также сохранялся из-за небольших сумм наличными, как зафиксировано в других примерах, которые цитируются здесь. Это пример того, как даже сами участники находят решение. Онлайн-мир стал настолько малопонятным, что никто не видит полной картины. Странная новая правда заключается в том, что приватности нет почти ни у кого и никто не понимает, что происходит. – Прим. авт.

167

http://www.hollywoodreporter.com/news/steve-bannon-trump-tower-interview-trumps-strategist-plots-new-political-movement-948747

168

Об этом я уже упоминал в подглаве «Рождение религии». Netflix пользуется рекомендациями искусственного интеллекта, создавая иллюзию того, что выбор сериалов, которые стоит посмотреть, шире, чем он есть на самом деле. – Прим. авт.

169

https://www.buzzfeed.com/craigsilverman/how-macedonia-became-a-global-hub-for-pro-trump-misinfo?utm_term=.ghOlzDWAQ#.jj3XrKoY 0

170

Стоит также учитывать разницу возрастных групп. Американцы более старшего поколения проводят много времени у телевизора, так что в их случае телевидение могло не убедить, но послужить входной дверью. Мои аргументы строятся вокруг молодых поколений, посвящающих свое время мобильным устройствам, использующим облачные сервисы. – Прим. авт.

171

Эта фраза была написана до того, как Дональда Трампа избрали на пост президента. – Прим. авт.

172

https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2016/11/17/ facebook-fake-news-writer-i-think-donald-trump-is-in-the-white-house-because-of-me/