Онлайн книга
Примечания книги
1
Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941.
2
1874—1948.
3
1895—1973.
4
1882—1964.
5
4 до н. э. — 65 н. э.
6
1942—2019.
7
1925—2017.
8
1791—1872.
9
1766—1826.
10
1940—1996.
11
1821—1881.
12
1935—2010.
13
Генри Валантайн Миллер (1891 — 1980) — американский писатель и эссеист. Автор романов «Тропик Рака», «Чёрная весна», «Тропик Козерога», «Сексус», «Нексус», «Плексус», запрещённых вплоть до 1961 года в США за безнравственность. В конце концов писатель получил всемирное признание как одна из крупных фигур, ведших борьбу за литературную и личную свободу, как духовный наставник поколения битников. Испытал на себе влияние буддийской мысли.
14
1949—2009.
15
1916—1998.
16
1913—1960.
17
1713—1784.
18
Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа (1864—1901) — французский живописец и рисовальщик, один из самых ярких художников XIX века.
19
Кес ван Донген (1877—1968) — нидерландский художник, один из основоположников фовизма.
20
Анри Эмиль Бенуа Матисс (1869—1954) — французский живописец, скульптор, график и дизайнер, один из выдающихся художников своего времени.
21
1749—1832.
22
1937—2010.
23
1935—1985.
24
Николай Николаевич Страхов (1826—1896) и Николай Яковлевич Данилевский (1822—1885) — социологи, культурологи и публицисты, относились к поздним славянофилам. Оба занимались естествознанием. Борис Парамонов, философ и эссеист, находит объединяющую их методологию. Она состояла в том, что эти два крупнейших в то время литературных критика «исходили из того, что существуют некие генотипы национального бытия, только разворачивающиеся в истории». Цитирую далее: «Это было чем-то вроде нынешнего структурализма: не происходит ничего, что не было бы предзаложено в том или ином бытийном образовании. Поэтому столь уместным казались биологические аналогии, к которым прибегали биологи Данилевский и Страхов (а за ним одно время Розанов): история народа аналогична жизни органического существа, вроде дерева, которое в своём существовании — подчас многовековом — всего-навсего развивает и демонстрирует изначально заложенные в неё структуры. То есть, сказать по-другому и яснее: в истории не происходит ничего нового, не образуется нового. Ещё яснее: в истории, в человеческом бытии нет свободы — а есть предопределённая Творцом программа того или иного развития, лучше сказать, разворачивания, развёртывания, осуществления изначального проекта» (Парамонов Б. О сладострастнике Достоевском и невинных девушках (К юбилею Н. Н. Страхова) // Радио Свобода. — https://www.svoboda.оrg/a/2420287l.html).
25
1941—1993.
26
1942—2000.
27
1891—1967.
28
1918—2013.
29
1939—2001.
30
1910—1971.
31
1924—2016.
32
1941—1990.
33
1953—1990.
34
1944—2001.
35
1900—1971.
36
1924—1997.
37
1932 (по паспорту — 1933) — 2017.
38
1933—2010.
39
1942—2014.
40
Давид Самуилович Кауфман; 1920—1990.
41
1930—2019.
42
1937—1974.
43
1889—1966.
44
1891—1938.
45
1948—1997.
46
1899—1961.
47
1890—1960.
48
1875—1955.
49
1920—1959.
50
1805—1875.
51
1918—2005.
52
1915—1965.
53
1899—1980.
54
1667—1745.
55
1783—1859.
56
1892—1973.
57
1936—1987.
58
1918—2008.
59
Ренэ Герра (род. 1946), известный французский славист, хранитель художественного и литературного наследия крупнейших представителей двух волн русской эмиграции, пишет об этих людях в книге «О русских — по-русски»: «Третью волну составляли люди уже с советским менталитетом, хотя среди них встречались и достойные: Виктор Некрасов, Владимир Максимов, Василий Аксёнов, Юрий Мамлеев, Владимир Войнович, Борис Хазанов, Владимир Марамзин, Александр Исаевич Солженицын, конечно. Я обычно адресую третьей эмиграции одну довольно жёсткую, но справедливую, я так думаю, фразу: первая эмиграция покидала родину с любовью к России, а представители второй и особенно третьей волн уезжали с ненавистью к этой стране. Я не сужу — только констатирую факт: такая ненависть существовала! А ведь многие были членами КПСС, ВЛКСМ, литературными функционерами со всеми причитающимися благами. Их печатали в престижных журналах, выпускали их книги, но тем не менее они, как только смогли, уехали. То же самое могу сказать и о художниках, хотя с художниками всё по-другому: они не очень-то вмешивались в политику, меньше были на слуху, они не печатались в «Вопросах литературы», «Литературной газете», в «Новом мире», «Знамени», «Звезде» …Никого не осуждая, замечу, что, возможно, именно ненависть позволила их детям так быстро ассимилироваться. То есть для исчезновения первой волны эмиграции потребовалось около пятидесяти лет, а здесь — всего лет десять. Что вполне соответствовало цели французской политики — ассимиляции». (Герра Р. О русских — по-русски. СПб., 2015. С. 439).
60
1922—2006.
61
1929—1999.
62
1937—2018.
63
1939—2018.
64
1911—1983.
65
1919—2017.
66
1913—1993.
67
1915—1994.
68
1911—1990.
69
1931—2015.
70
Игорь Авдиев вспоминает о литературных тусовках в присутствии Юрия Мамлеева: «На Колхозной площади была примечательная квартира, где собирались писатели-сатанисты во главе с Мамлеевым. Они поили, кормили и заставляли слушать свои произведения. Помню, Венедикт угощался и упрямо, безжалостно после каждого прочитанного опуса твердил подпольным мэтрам: “Говно!”» (Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы» // Новое литературное обозрение. 1998. № 1).
71
1906—1981.
72
1940—1990.
73
1938—2005.
74
1865—1957.
75
1824—1896.
76
1860—1911.
77
1928—2016.
78
1890—1980.
79
1947—1983.
80
1871—1960.
81
1907—1976.
82
Около 460 до н. э. — 370 до н. э.
83
1772—1829.
84
1903—1982.
85
1919—2010.
86
1809—1852.
87
Георгий Викторович Адамович (1892—1972) — поэт, литературный критик и переводчик.
88
1821—1877.
89
1826—1889.
90
Андрей Донатович Синявский; 1925—1997. Литературный псевдоним Абрам Терц.
91
Владимир Емельянович Максимов, настоящее имя Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995.
92
«Мухой» называли крошечную рюмку, которую в стародавние времена подавали бесплатно посетителям во многих трактирах.
93
1776—1822.
94
Французское слово «конвенанс», означающее «условность», «приличия», в современном русском языке практически не употребляется.
95
1856—1919.
96
Объединение семи католических кантонов Швейцарии, возникшее осенью 1843 года. Причиной возникновения недовольства клерикалов стали проводимые в Швейцарии либеральные реформы: подчинение церкви государству, введение свободы преподавания, конфискация монастырского имущества для благотворительных целей.
97
Андрей Алексеевич Амальрик (1938—1980) — советский диссидент, публицист, писатель.
98
1877—1950.
99
1749—1802.
100
1703—1769.
101
1894—1971.
102
1828—1910.
103
1799—1850.
104
1877—1905.
105
1938—1980.
106
1899—1986.
107
1932—2018.
108
1946—1983.
109
1919—1986.
110
1939—1971.
111
1883—1958.
112
1921—2012.
113
1803—1870.
114
1806—1864.
115
1896—1970.
116
1953—2014.
По моей просьбе о Марке Фрейдкине написал учёный и переводчик Владислав Зайцев: «С Марком Фрейдкиным я познакомился не через общих приятелей или коллег, как это обычно бывает, а по сугубо литературным делам. В 1996 году в связи с приближавшимся 75-летием гениального французского поэта, композитора и певца Жоржа Брассенса (1921 — 1980), стихи и прозу которого я уже давно переводил, в небольшом московском частном издательстве под вызывающим французским названием “Carte Blanche” готовился к публикации миниатюрный сборник избранных песен поэта, который стал первым отдельным изданием его стихов на русском языке. Составителем и редактором этого сборника был учредитель издательства поэт-переводчик и прозаик Марк Фрейдкин. Прочитав в рукописи мои переводы и решив включить полтора десятка из них в будущую книжку, он связался со мной по телефону, представился и предложил поработать вместе с ним над подготовкой текстов к изданию. Работа эта происходила у него дома на Дмитровском шоссе. Исходя из количества и размера этих текстов, я поначалу предположил, что всё дело займёт у нас один-два вечера. Марк тогда уже вполне владел компьютерной грамотой, у него был приличный по тем временам компьютер, между тем как я всё ещё обходился пишущей машинкой. Вопреки моим предположениям, наши литературные посиделки продолжались по пять-шесть часов кряду и растянулись на несколько месяцев, вплоть до отправки рукописи в типографию. Всё это время мы были заняты не столько правкой моих и его переводов, сколько бесконечным обсуждением самых разных литературных и житейских ассоциаций, поводом к которым становились сюжеты, мотивы, слова и обороты речи в стихах Брассенса и наших версиях их русских переложений. Во время долгих и увлекательных для нас обоих разговоров обо всем на свете я имел возможность оценить незаурядность натуры этого человека. Он был скромен, вежлив и доброжелателен, несуетлив, тих в разговоре, но при этом замечания его были всегда остроумны, часто неожиданны и парадоксальны, суждения в высшей степени оригинальны. Он был интересен не только большой начитанностью, но и своей необычной биографией, о любопытных перипетиях которой можно узнать из его прозаических произведений, написанных хорошим, ясным слогом — таким по-русски, увы, давно уже не пишут. После публикации сборника мы с ним встречались лишь изредка, и всегда, как и в первый раз, предлогом к этим встречам было что-нибудь связанное с Жоржем Брассенсом. Он приглашал меня на свои концерты, где исполнял его песни в своих переводах и свои собственные поэтические сочинения. Но почему-то мне особенно памятен тот день, когда Марк сообщил, что у него обнаружили ту “злую хворь, из чьих жестоких лап не вырвет никакой искусный эскулап” (опять Брассенс, которого та же участь не обошла). Сказал он это как бы мимоходом и, упреждая всякие знаки сожаления и сочувствия, поспешил меня успокоить: дескать, ничего страшного, всё обойдётся. Мне редко приходилось видеть подобное самообладание в человеке, узнавшем такой диагноз».
117
1873—1954.
118
1933—1998.
119
1920—1994.
120
1906—1982.
121
IV в. до н. э. — 65 г. н. э.
122
1889—1976.
123
1812—1870.
124
1794—1856.
125
1859—1952.
126
1828—1906.
127
1832—1910.
128
1841—1911.
129
1929—2009.
130
1813—1855.
131
1817—1862.
132
1903—1950.
133
1939—2001.
134
1949—2005.
135
1922—2004.
136
1925—1981.
137
1930—1989.
138
1932—2009.
139
1935—2018.
140
На рецидив этой идеи в современном либеральном медиапространстве обратил внимание философ и политолог А. С. Ципко. Речь шла о писателе и журналисте В. А. Шендеровиче, который «пытается соединить в своей душе несоединимое: любовь к коммунистам, к “ленинской гвардии”, к деятелям III Интернационала с ненавистью к Сталину»: «Недавно на “Эхе Москвы” Шендерович осуждал коммуниста Геннадия Зюганова за то, что он ходит с цветами к могиле Сталина, к могиле человека, который уничтожил, по словам Виктора Шендеровича, “цвет ленинской гвардии”, опошлил “идеалы Октября”. Я понимаю, что Виктор Шендерович — литератор и он не очень хорошо знает историю и идеологию большевизма. Но всем тем, кто, несмотря ни на что, продолжает верить в величие, как говорит патриарх Кирилл, “грандиозность идеалов коммунизма”, надо знать, что не Сталин, а именно “ленинская гвардия” оправдывала убийство тех, кому, по словам соратника Ленина Григория Зиновьева, “большевики не имеют что сказать”» (Ципко А. Трагедия Катыни оправданию не подлежит// Московский комсомолец. 2020. 31 января. С. 3).
141
1937—2000.
142
1796—1826.
143
1793—1826.
144
1893—1976.
145
1870—1953.
146
1897—1986.
147
1902—1982.
148
1914—1984.
149
1828—1889.
150
1851—1881.
151
1853—1881.
152
1852—1942.
153
1870—1926.
154
1862—1905.
155
1854—1946.
156
Юлий Маркович Даниэль, 1925—1988. Литературный псевдоним Николай Аржак.
157
1904—1977.
158
1911—1987.
159
1931—2003.
160
1940—1990.
161
1930—1981.
162
Александр Михайлович Адамович; 1927—1994.
163
1886—1939.
164
Александр Аркадьевич Гинзбург; 1918—1977.
165
1826—1871.
166
1792—1878.
167
1937—2004.
168
1787—1855.
169
1732—1768.
170
1837—1889.
171
1855—1888.
172
1932—2014.
173
1931—1989.
174
1941—1999.
175
1924—2001.
176
1936—2002.
177
Елена Николаевна Басилова; 1943—2018.
178
1929—2017.
179
СМОГ — «Самое молодое общество гениев», или «Смелость, мысль, образ, глубина» — одно из первых в СССР творческих объединений, объявившее о своём существовании в январе 1965 года и отказавшееся подчиниться контролю государственных и партийных инстанций. В него вошли несколько десятков молодых писателей. Среди них Леонид Губанов, Алёна Басилова, Юрий Кублановский, Владимир Алейников, Аркадий Пахомов, Владимир Батшев, Саша Соколов, Александр Величанский, Татьяна Реброва, Вадим Делоне и многие другие.
180
1921—1982.
181
1940—2007.
182
1883—1954.
183
1912—1992.
184
Юрий Николаевич (Насонович) Тынянов; 1894—1943.
185
1831—1891.
186
1795—1829.
187
1787—1867.
188
1789—1859.
189
1892—1950.
190
Геннадий Моисеевич Файбусович; род. 1928.
191
1797—1846.
192
1902—1990.
193
1886—1951.
194
1794—1829.
195
Александр Михайлович Гликберг; 1880—1932.
196
1867—1942.
197
1915—1996.
198
1888—1954.
199
1902—1950.
200
1891—1974.
201
1795—1826.
202
1872—1923.
203
1922—1993.
204
1935—2005.
205
1929—2004.
206
1898—1973.
207
1940—2010.
208
1938—1978.
209
1931—1986.
210
1932—1993.
211
1937—2012.
212
1932—1986.
213
1908—1997.
214
1811—1848.
215
Название «Ами» на иврите — «народ мой», на французском — «друг».
216
Георгий Васильевич Флоровский; 1893—1979.
217
1870—1965.
218
Марк Александрович Ландау; 1886—1957.
219
1873—1950.
220
1881—1972.
221
1873—1944.
222
1907 (по другим сведениям, 1910) — 1986.
223
Приведу текст юридически заверенного документа под названием «Мои показания», подписанного Владимиром Фромером, одним из двух издателей первой публикации поэмы «Москва — Петушки» в Иерусалиме, и объясняющего причину недоплаты гонораров В. В. Ерофееву. Это письмо сын писателя получил через 13 лет после смерти отца. Вот этот текст: «Книга Венедикта Ерофеева “Москва — Петушки”, поэма в прозе, как определил этот жанр сам автор, впервые была опубликована летом 1973 года в третьем и последнем номере студенческого журнала “Ами”, который редактировали и делали от начала до конца два человека — я и Михаил Левин, проживающий сегодня в США. Журнал не преследовал никаких коммерческих целей и продержался три номера на нашем с Левиным энтузиазме. Тираж [часть] “Веничкиного” номера — 150 экземпляров — в продажу не поступил. Мы его раздарили, а часть экземпляров послали в разные библиотеки и в русскоязычные издания за рубежом. Мы даже не знали, существует ли Венедикт Ерофеев в реальной своей ипостаси, или же это чья-то ловкая мистификация. Период застоя в СССР был тогда в самом разгаре, и Запад наводнила продукция самиздата, причём многие авторы по вполне понятным причинам укрывались за псевдонимами. О том, что Венедикт Ерофеев не мифическая, а реально существующая личность, мы узнали гораздо позже. Экземпляр поэмы Ерофеева мы получили в том же 1973 году, летом, в Иерусалиме, перед самым выходом в свет третьего номера журнала, от известного эксперта — Бориса Исааковича Цукермана, ныне покойного. Мы искали хорошую прозу для журнала, и Б. И. Цукерман дал нам то, что превзошло все наши ожидания. Глянцевые листы, на которых “Венин” шедевр был сфотографирован. Вывезли его из СССР на фотоплёнке. Правозащитник и математик Владимир Гершович сказал мне потом, что это был, вероятно, последний самиздатовский экземпляр “Вениного” шедевра. Остальные — сгорели. За самиздат тогда уже сажали, и правозащитники сжигали весь криминал. Во всяком случае, последующие публикации “Москва — Петушки” — и на Западе, и в России — базировались на нашем тексте. Там даже опечатки были наши. Мы были счастливы, что содействовали появлению в свет гениальной прозы. Само собой разумеется, на этом наша роль закончилась, а к Ерофееву пришла мировая слава. Его стали печатать и грабить все, кто только могли, и особенно преуспело в этом французское издательство Альбен Мишель. В 1976 году я получил из Парижа письмо от г-жи Ирены Делоне. Она сообщила, что получила от Венедикта Ерофеева доверенность, что издательство, выпустившее в свет французский перевод “Москва — Петушки”, отказалось платить Ерофееву, поскольку, мол, права на издание принадлежат журналу “Ами”. По просьбе г-жи Делоне я послал заверенный документ о том, что все права принадлежат Венедикту Ерофееву и его семье, что журнал “Ами” не является коммерческим изданием и абсолютно ни на что не претендует. Я получил от г-жи Делоне благодарственное письмо. К сожалению, с тех пор прошло около тридцати лет, и её письмо у меня не сохранилось. Я надеюсь, что эти мои показания будут способствовать восстановлению справедливости и издательство Альбен Мишель выплатит, хоть и с большим опозданием, наследникам замечательного писателя всё, что им причитается. Владимир Фромер». (Личный архив В. Ерофеева).
224
1865—1936.
225
1925—2016.
226
1925—1998.
227
1812—1870.
228
1896—1958.
229
1839—1888.
230
Ныне относится к Николаевскому району Ульяновской области.
231
1850—1905.
232
Не стоит думать, что Единоверческая церковь, к которой принадлежал священник Алексей Тресвятский и во время крещения Вассы Гущиной был псаломщиком, представляла собой старообрядчество, бунтующее против нововведений и плодящее всё новых и новых «мучеников». Члены общины Единоверческой церкви не скрывались в глухой тайге, не отгораживались от мира. Они просто чуть иначе проводили богослужения. В остальном они были и оставались законопослушными членами Русской православной церкви. Ими признавалось и до сих пор признается верховенство Московского патриархата, то есть его иерархическая юрисдикция. Единоверческие храмы имелись и имеются во многих исторически значимых городах России. В советские годы гонений на религиозные верования единоверческая община пережила то же самое разорение и те же мучения, что и вся Русская православная церковь.
233
Судьба Александра Венедиктовича сложилась трагически, как и у многих других священников. В начале 1930-х годов он служил в храме в честь Казанской иконы Божией Матери города Ульяновска на бывшей Дворцовой улице. Это был его последний приход. В 1937 году он перенёс сложную операцию на ноге и лежал на вытяжке. 11 декабря того же года его, больного человека с привязанным на ноге камнем, арестовали по так называемому «Ульяновскому делу». Он оказался среди шести архиереев, 128 священников, тридцати монашествующих (в основном престарелых монахинь) и шестидесяти мирян, расстрелянных 17 и 18 февраля в подвале Ульяновского юротдела НКВД. Все они якобы входили в «единую общеобластную церковно-монархическую, фашистско-повстанческую контрреволюционную организацию», созданную на бумаге «умниками» из энкавэдэшников. Это была очередная акция по борьбе со старообрядцами и сектантами. «Ульяновское дело» было сфабриковано органами НКВД как одно из нескольких подобных дел в городе на Волге с целью перестать «кокетничать с боженькой». Управлением НКВД был «спущен» в областное отделение план по борьбе с религией. Согласно ему требовалось расстрелять тысячу человек, а осудить на длительные сроки четыре тысячи. Как всегда в таких случаях, план перевыполнили. Расстреляли более полутора тысяч, а репрессировали более восьми тысяч человек, из которых никто на волю не вышел. См.: Косых И. Н., Ястребов В. В. Бог есть любовь: из истории архиерейского служения в Симбирской (Ульяновской) епархии (1832—2016). Ульяновск, 2016.
234
Районы с суровой природой и малозаселённые, но богатые полезными ископаемыми осваивались постепенно. Первым сигналом для этого шага по освоению природных богатств было постановление Совета народных комиссаров РСФСР «Об использовании труда заключённых в местах лишения свободы и отбывающих принудительные работы без лишения свободы» от 28 ноября 1921 года. Через восемь лет, 13 мая 1929 года, вышло под грифом «строго секретно» постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об использовании труда уголовных арестантов» за подписью И. В. Сталина. А через два месяца после него постановление также под грифом «секретно» Совета народных комиссаров СССР «Об использовании уголовнозаключённых». Его цель была сугубо хозяйственная, связанная «с колонизацией удалённых районов и эксплуатацией их природных богатств путём применения труда “лишённых свобод”».
235
1917—2006.
236
1873—1924.
237
Реабилитация Василия Константиновича Ерофеева состоялась через 50 лет — 30 июля 1992 года. Приведу отрывок из «Справки о реабилитации»: «Изучением уголовного дела установлено, что оно возбуждено необоснованно. Поскольку действия Ерофеева Василия Константиновича общественной опасности не содержали, признаков состава преступления в них не имелось, в связи с чем он был арестован и репрессирован незаконно» (Личный архив семьи Ерофеевых).
238
Из выписки из Следственного дела Василия Константиновича Ерофеева от 3 декабря 1941 года, с которой я ознакомился благодаря Нине Васильевне Фроловой, можно узнать, почему он был арестован. Завхоз колхоза «Путь Ленина», в котором работал шорником Василий Константинович, передал следующие его слова, сказанные якобы в разговоре с ним: «Брось трепать языком, по всему Советскому Союзу одно блядство — довели народ до нищеты». В выписке из дела было отмечено, что арестованный похабно выражался по адресу руководителей ВКП(б) и советского правительства. В частности, он сказал: «Вот, ребята, какое правительство нам навязали. Везде хлеб гниёт, а крестьяне околевают с голоду. Разве это правители?»; «20 лет нас дураков морят»; «Всех коммунистов надо расстрелять, тогда будем есть хлеб».
239
Несколько слов о Рюрикове (1909—1969). Он был внебрачным сыном Сергея Терентьевича Семенова ((868—1922), писателя-самоучки, автора воспоминаний о Л. Н. Толстом. Его биография была типичной для комсомольского, а затем партийного функционера. Проучившись в педагогическом институте Нижнего Новгорода менее года, он стал завотделом, а затем секретарём редакции комсомольской газеты «Труд и быт». Это вторая половина 1920-х годов. В 1930-е годы он был мобилизован на Сталинградский тракторный завод, где совмещал работу прессовщика и электросварщика с выборной должностью секретаря комсомольской организации. В 1931—1932 годах служил в Рабоче-крестьянской Красной армии, а после вступления в 1932 году в ВКП(б) Б. С. Рюриков работал в печати, занимая различные редакторские должности. С первых дней Великой Отечественной войны он находился в качестве военного корреспондента на фронте. Когда Анна Андреевна Ерофеева появилась в его семье, Б. С. Рюриков работал в аппарате ЦК ВКП(б), заместителем заведующего Управлением агитации и пропаганды. В 1949 году был снят с этой должности «за покровительство антипатриотической группе театральных критиков».
240
1914—1993.
241
Филолог Андрей Анатольевич Архипов, знакомый Венедикта Ерофеева с 1969 года, на вопрос Евгения Шталя о Венедикте Ерофееве написал то же самое, что и его сестра. Однако он попытался ещё объяснить, почему представление в читающем обществе о Ерофееве как о пьянице неправильно по существу: «Я понимаю дело так (вкратце, конечно). Веничка всегда был погружен в глубокую грусть (об этом все говорят). Когда он смеялся, он как бы выныривал из своей печали. А потом возвращался в неё. Я думаю, что когда-то в ранней юности или в детстве он пережил какое-то ужасное событие или приступ страха, который дал ему увидеть ничтожество, пошлость и гнусность мира и людей. Он давал В[еничке] определённую мудрость пессимизма, определённое превосходство над мелкостью жизни. Алкоголь отгораживал его от этого ничтожества людей и жизни вообще. Но у алкоголя была ещё одна “функция”. В[еничка] был по природе сангвиником. Этот сангвинический темперамент то и дело прорывался через его грусть. И я думаю, что В[еничка] не хотел потерять эту грусть, не хотел утратить связанное с ней презрение к миру. И, конечно, алкоголь помогал ему погружаться обратно в страдание. Я видел Ерофеева в разных степенях опьянения или похмелья, но никогда не видел, чтобы его покинул разум: разум оставался трезв. Ну и так далее. Я мог бы продолжить это рассуждение. Важно одно, важно, что он не был алкоголиком. Это примитивное упрощение» (Шталь Е. Н. Венедикт Ерофеев: Писатель и его окружение. М., 2019. С. 27).
242
Эхо этого события прозвучало в первом произведении Венедикта Ерофеева «Записки психопата». В нем упоминаются имя и фамилия Лидии Ворошниной, бывшей его соученицы по кировской средней школе. Он сидел с ней за одной партой: «И я не радовался в октябре её “аресту за преднамеренное устройство взрыва” на 3-м горном участке... И ведь это — её вторая судимость!..» (Ерофеев В. В. Мой очень жизненный путь. М., 2008. С. 20).
243
1922—2005.
244
1882—1968.
245
1887—1965.
246
1911—1974.
247
1925—2019.
248
1896—1981.
249
1920—1998.
250
1884—1963.
251
1881—1972.
252
1891—1983.
253
1265—1321.
254
1904—1969.
255
Франсуа Мари Аруэ; 1694—1778.
256
Юрий Романеев, сокурсник Льва Кобякова и Венедикта Ерофеева, подтверждает его мысль: «На второй семестр пришлось всеобщее потрясение: комсорг нашего курса Игорь Милославский прочитал нам доклад Н. С. Хрущёва о культе личности Сталина...» (Романеев Ю. Л. Мой Радциг. Мой Дератани // Время, оставшееся с нами: [Вып. 3]. Филологический факультет в 1955—1960 годах: Воспоминания выпускников / Отв. ред. М. Л. Ремнёва. М., 2006. С. 210).
257
1898—1990.
258
1899—1977.
259
1936—1957.
260
Через много лет Пранас Яцкявичус (Моркус), находясь в гостях у Венедикта Ерофеева, похвастался, что «нашёл листочек с записанным с его слов “Путешествием вокруг Европы на теплоходе ‘Победа’”, северянинским откликом на мировые актуалии» (Моркус П. Комната, лестница, дом // Про Веничку. М., 2008. С. 67).
261
Индийский борец за независимость Индии Бал Гангадхар Тилак (1856—1920) в своей книге «Арктическая родина в Ведах» обосновал «Арктическую теорию». Он попытался доказать, что тексты священных книг индусов «Веды» и «Упанишады» описывают астрономические реалии северных широт. Его доводы опирались на аргументы профессора сравнительного богословия и философии Бостонского университета Уильяма Ф. Уоррена, изложенные в книге «Найденный рай на Северном полюсе». По его мнению, происхождение человека связано не с Африкой, а с Арктикой. Большинство современных учёных не поддерживают эту гипотезу.
262
1623—1662.
263
Ныне станция Шпичкино.
264
1801—1848.
265
1822—1885.
266
1817—1875.
267
1873—1923.
268
Вот этот перечень авторов, сочинения которых Венедикт Ерофеев считал необходимым знать всякому здравомыслящему человеку. Книги Ерофеев сгруппировал по литературам. Из английской литературы он рекомендовал Уильяма Теккерея, Чарлза Диккенса, Шарлотту и Эмили Бронте, Джорджа Элиота, Лоренса Стерна, Артура Конан Дойла, Оскара Уайльда, Джеффри Чосера, Уильяма Шекспира, Даниеля Дефо, Тобайаса Смоллетта, Сэмюэла Ричардсона, Генри Филдинга, Уильяма Годвина, Ричарда Шеридана, Джона Милтона, Джеймса Олдриджа, Олдоса Хаксли, а также стихи разных поэтов. Самый большой объём заняла французская литература. Это Эмиль Золя, Гюстав Флобер, Гиде Мопассан, Оноре де Бальзак, Фредерик Стендаль, Мольер, Вольтер, Марсель Пруст, Ромен Роллан, Альфонс Доде, Виктор Гюго, Анатоль Франс, Альфред Мюссе и многие другие. Не забыл даже Шатобриана с Гюисмансом. У Руссо Ерофеев выделил два произведения «Юлия, или Новая Элоиза» и «Исповедь». Составил также списки итальянской (Апулей, Данте Алигьери, Боккаччо, Саккетти, Мазуччо, Банделло, Мандзони, а также поэтов), немецкой (Генрих и Томас Манны, Арнольд и Стефан Цвейги, Фейхтвангер, Гейне, Гёте, Келлерман) и польской (Сенкевич, Прус, Пшибышевский) литературы. Из русских писателей особо рекомендует двух: Достоевского («Записки из подполья», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы», «Преступление и наказание»), Салтыкова-Щедрина («История одного города») (Шталь Е. Н. Венедикт Ерофеев: Писатель и его окружение. М., 2019. С. 11).
269
1907—1990.
270
1873—1945.
271
Причиной этого прозвища были вырезанные Олегом Красовским из газеты «Московский комсомолец» некоторые статьи. Он их вывешивал в изголовье своей койки (Летопись жизни и творчества Венедикта Васильевича Ерофеева (1938—1990) / Сост. В. Берлин // Живая Арктика. 2005. № 1: Хибины — Москва — Петушки. С. 32).
272
1940—2010.
273
1931—1990.
274
1934—2004.
275
1712—1778.
276
В то время, когда проходили вступительные экзамены Венедикта Ерофеева во Владимирский педагогический институт, поэт Григорий Михайлович Поженян (1922—2005), меня опекавший, прочитал мне по памяти стихотворение на украинском языке о смерти Великого инквизитора. Вот его содержание: среди ликующего и хохочущего от радости народа выделялась плачущая старая женщина. Кто-то из толпы спросил её: «Мать, что ты рыдаешь? Ведь Великий инквизитор умер». Женщина ответила: «Великий инквизитор умер, а тюрьма осталась!» Так я впервые услышал о поэте Виталии Алексеевиче Коротиче. Как мне сказал Григорий Поженян, весь тираж поэтического сборника Коротича, в котором было это стихотворение, пошёл под нож.
277
Литературный псевдоним Елены Леонидовны Быковой (1914— 1993). Была гражданской женой поэта Владимира Александровича Луговского (1901—1957).
278
1813—1879.
279
1838—1910/1911.
280
1881/1882—1948.
281
1914—1991.
282
1863—1945.
283
1907—1999.
284
1547—1616.
285
1818—1883.
286
1689—1755.
287
1772—1834.
288
1783—1842.
289
1788—1824.
290
1797—1856.
291
1821—1880.
292
1840—1902.
293
Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер, 1759—1805.
294
1737—1809.
295
1788—1861.
296
1893—1984.
297
Около 150 — около 215.
298
Около 325—389.
299
Около 347—407.
300
Около 185 — около 254.
301
Около 155 — около 222.
302
354—430.
303
Манихейство — от греческого собственного имени Манихаиос, образованного от имени персидского философа Мани, основателя умозрительной теории, покоящейся главным образом на сосуществовании двух извечно противостоящих начал — добра и зла. Манихейство, исключительно дуалистическое учение, обрело своего пророка в лице персидского проповедника Мани (216—277), который использовал эту доктрину для создания универсальной религии и потому включил в неё элементы маздеизма (парсизма), христианства и буддизма. Мани объявил себя носителем высшего откровения (Комт Ф. Христианская цивилизация: Энциклопедический словарь. М., 2006. С. 586).
304
Ум. 210.
305
Луций Целий Фирмиан, около 250 — после 325.
306
Ум. 258.
307
Около 295—373.
308
Около 480 — около 524.
309
386/93—457.
310
Около 4 до н. э. — 65 н. э.
311
Около 45 — около 127.
312
1483—1546.
313
1883—1946.
314
1891—1937.
315
1891—1938.
316
1874—1934.
317
1924—2009.
318
Приведу воспоминания Иосифа Бродского об этом событии: «Полагаю, что в мировой истории не было убийцы, смерть которого оплакивали бы столь многие и столь искренне. Если количество плакавших ещё легко объяснить величиной популяции и средствами информации (и когда Мао, если он, конечно, умрёт, займёт первое место), то качество этих слёз объяснить гораздо труднее. 20 лет назад мне было 13, я учился в школе, и нас всех согнали в актовый зал, велели встать на колени, и секретарь парторганизации — мужеподобная тётка с колодкой орденов на груди — заломив руки, крикнула нам со сцены: “Плачьте, дети, плачьте! Сталин умер!” — и сама первая запричитала в голос. Мы, делать нечего, зашмыгали носами, а потом мало-помалу и по-настоящему заревели. Зал плакал, родители плакали, соседи плакали, из радио неслось “Траурный марш” Шопена и что-то из Бетховена. Вообще, кажется, в течение пяти дней по радио ничего, кроме траурной музыки, не передавали. Что до меня, то (тогда — к стыду, сейчас — к гордости) я не плакал, хотя стоял на коленях и шмыгал носом, как все. Скорее всего потому, что незадолго до этого я обнаружил в учебнике немецкого языка, взятом у приятеля, что “вождь” по-немецки — фюрер. Текст так и назывался: “Unser Fuhrer Stalin”. Фюрера я оплакивать не мог» (Бродский И. Размышления об исчадии ада // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 148).
319
1790—1857.
320
С этого предложения и далее я цитирую Б. А. Сорокина по: Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт Ерофеев: Посторонний. М., 2020 [3-е изд.] (Литературные биографии). С. 126. Именно в этой части воспоминаний Сорокина содержатся существенные поправки и дополнения, сделанные им во время беседы с авторами книги.
321
Джамбул Джамбаев (1846—1945) — казахский советский поэт-акын, лауреат Сталинской премии второй степени. Автор песен «Гимн Октябрю», «Моя Родина», «В Мавзолее Ленина», «Ленин и Сталин», «Аксакалу Калинину», «Песня о батыре Ежове», «Клим-батыр», «Наш Киров», «Я избираю Сталина» и др.
322
1907—1974.
323
1899—1994.
324
1873—1942.
325
1886—1942.
326
1869—1940.
327
1940—2010.
328
1927—2010.
329
1895—1925.
330
1925—2019.
331
In vino veritas, ergo bibamus! (лат.) — Истина в вине, следовательно — выпьем!
332
Fleur d’orange (фр.) — цветок апельсина.
333
1904—1959.
334
1853—1900.
335
Жак Аттали (род. 1943) — французский экономист, философ, архитектурный критик.
336
Поль Вирильо (1932—2018) — французский философ, архитектурный критик.
337
1933—1998.
338
Пастиш (ит.) — букв, «паштет», в переносном значении «смесь».
339
Всё, что выходит из-под пера Нины Воронель, талантливо. Например, перевод «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда — чудо, ею сотворённое. Я впервые прочитал её в новом переводе в книге «Оскар Уайльд. Полное собрание стихотворений и поэм», изданной в 2000 году петербургским издательством «Евразия». Прежний перевод этой баллады, сделанный Валерием Брюсовым, блекнет. Прискорбно только, что в «Полном издании стихотворений и поэм» имя Нины Воронель как переводчицы отсутствует. История этого перевода изложена в её книге «Без прикрас. Воспоминания» (М., 2003).
340
Георгий Дмитриевич Гачев (1929—2008) — философ, культуролог, эстетик.
341
1922—1997.
342
Около 570—500 до н. э.
343
1938—2010.
344
1943—2020.
345
Владислав Константинович Богатищев-Епишин; род. 1938.
346
Этот фрагмент текста письма в публикации отсутствует и восстановлен по оригиналу.
347
О любви Венедиктом Ерофеевым музыки Георгия Васильевича Свиридова (1915—1998) свидетельствует Наталья Шмелькова: «Веничка почти весь вечер заводил пластинки, и особенно Свиридова, которого он очень любил, — зарисовки к пушкинской “Метели”» (Шмелькова Н. А. Последние дни Венедикта Ерофеева. М., 2018. С. 165).
348
1791—1859.
349
1789—1852.
350
1813—1855.
351
1800—1875.
352
1804—1860.
353
Иван Васильевич, 1806—1856; Пётр Васильевич, 1808—1856.
354
1841—1918.
355
1873—1938.
356
1891—1951.
357
1903—1981.
358
1863—1958.
359
1956—2019.
360
1899—1953.
361
1894—1984.
362
1927—1982.
363
1921—2005.
364
1933—2011.
365
1763—1821.
366
1928—2002.
367
1950—2016.
368
Александр Давидович Кауфман; род. 1953.
369
1895—1952.
370
1860—1933.
371
1819—1876.
372
Константин Сергеевич, 1817—1860; Иван Сергеевич, 1823—1886.
373
1786—1855.
374
В Центральном государственном историческом архиве Москвы хранится первый список выявленных полицией людей, составляющих основной славянофильский круг. Он состоит из пятнадцати человек. Назову самых известных из них: Константин Сергеевич Аксаков, магистр российской словесности; Иван Сергеевич Аксаков, отставной советник; Иван Степанович Хомяков, отставной ротмистр; Иван Васильевич Киреевский, надворный советник; Александр Иванович Кошелев, отставной надворный советник; Сергей Михайлович Соловьёв, надворный советник; Сергей Михайлович Бестужев, отставной штабс-ротмистр; князь Владимир Владимирович Львов, цензор. В этом списке числится и Пётр Яковлевич Чаадаев, отставной надворный советник (ЦГИАМ. Ф. 16. О. 39. Д. 339. Л. 1-2).
375
1770—1831.
376
1775—1854.
377
1804—1877.
378
1779—1852.
379
Название существовало с 1922 по 1994 год.
380
1852—1893.
381
1932—1994.
382
1606—1664.
383
1639—1699.
384
384 до н. э. — 322 до н. э.
385
65 до н. э. — 8 до н. э.
386
1910—1988.
387
1636—1711.
388
Почитается святой в Римско-католической церкви и с 2006 года — как местночтимая святая в Берлинской и Германской епархиях Русской православной церкви. В Римско-католической церкви также прославлены её отец — святой Ричард Уэссекский, братья — святые Виллибальд и Вунибальд и мать — блаженная Вуна Уэссекская.
389
1334—1369.
390
1579—1648.
391
Феликс Лопе де Вега и Карпио, 1562—1635.
392
1707—1793.
393
1696—1781.
394
Эммануэле Конельяно; 1749—1838.
395
1801—1836.
396
Николаус Франц Нимбш, Эдлер фон Штреленау; 1802—1850.
397
1867—1945.
398
1864—1936.
399
Кеннет Элтон Кизи; 1935—2001.
400
1793—1869.
401
1769—1834.
402
С большой долей вероятности могу предположить, что отрывки из дневника Г. В. Свиридова Ерофееву передал Игорь Ростиславович Шафаревич (1923—2017), он был учеником Бориса Николаевича Делоне и относился к математикам милостью Божией. В 19 лет он защитил кандидатскую диссертацию, а в 24 года — докторскую. В последние 25 лет своей жизни этот выдающийся человек был увлечён закулисоведческой теорией, в основе которой находилась идея французского историка Огюстена Кошена (1876—1916) о «малом народе», настроенной против коренного народа, навязывающей ему пагубные для его существования идеи и концепции. Именно «малый народ», согласно Кошену, был причиной и движущей силой французской революции. У Игоря Шафаревича понятие «малый народ» означает не одну определённую нацию, но может представлять нечто суммарное, включающее в себя представителей различных наций. Что касается революции в России, по Игорю Шафаревичу влиятельное ядро «малой нации» в её подготовке и осуществлении составляли евреи. После публикации эссе «Русофобия» он стал персоной нон грата среди большей части демократически настроенной интеллигенции. Вместе с тем учёный резко осуждал методы, которые применялись в 1970—1980-е годы для отсева абитуриентов еврейского происхождения при поступлении в престижные московские вузы.
403
1753—1821.
404
Жозеф де Местр «Рассуждения о Франции»: «С полным основанием было отмечено, что Французская революция управляет людьми более, чем люди управляют ею. Это наблюдение очень справедливо, и хотя его можно было бы отнести в большей или меньшей степени ко всем великим революциям, однако оно никогда ещё не было более разительным, нежели теперь. И даже злодеи, которые кажутся вожаками революции, участвуют в ней лишь в качестве простых орудий, и как только они проявляют намерение возобладать над ней, они подло низвергаются. Установившие Республику люди сделали это, не желая того и не зная, что они совершили...»
405
1899—1983.
406
Лидия Романовна Перельман; род. 1945.
407
Сделаю несколько выписок из «Записных книжек» 1960-х годов Венедикта Ерофеева:
«Герман Геринг: “Я хотел бы, чтобы в Германии не было ни одного еврея” (из выступления на имперском совещании министров, 12/XI — 38 г.). Рейхсмаршал Великой германской империи, председатель Совета министров по обороне империи Г. Геринг в июле [19]41 г. в письме Гейдриху требует немедленного проведения мероприятий по “окончательному решению еврейского вопроса”. Фраза, ставшая классической; Генрих Гиммлер. SS — “Schuzstaffeln” — “охранные отряды” национал-социалистической партии, особый корпус СА, основ. 1925 г. Кстати, некоторые сведения об истреблении евреев на оккупированных территориях и в Германии:
| Страна | Численность евреев | Ликвидировано | В % |
| Польша | 3 300 000 | 2 800 000 | 85 |
| Россия | 2 100 000 | 1 500 000 | 71,4 |
| Румыния | 850 000 | 425 000 | 50 |
| Венгрия | 404 000 | 200 000 | 49,5 |
| Чехословакия | 315 000 | 260 000 | 82,5 |
| Франция | 300 000 | 90 000 | 30 |
| Германия | 210 000 | 170 000 | 81 |
| Литва | 150 000 | 135 000 | 90 |
И так далее. Всего уничтожено 72 % евреев, населяющих Европу, то есть 5 978 000 евреев». (Ерофеев В. В. Записные книжки 1960-х годов. Первая публикация полного текста. М., 2005. С. 90—91).
408
1544—1595.
409
1533—1592.
410
1932—2009.
411
Нынешняя российская жизнь основательно изменила ситуацию. Предоставила возможность известным российским литераторам, чьи книги значительными тиражами издаются на родине и в других странах, покупать, что им вздумается: от скромных квартирок в Лондоне и Париже до вилл в Испании и на Лазурном Берегу.
412
1758—1794.
413
1767—1794.
414
1759—1794.
415
1890—1974.
416
1878—1965.
417
1883—1955.
418
1848—1892.
419
1917—1985.
420
До интронизации — Джованни Баттиста Энрико Антонио Мария Монтини; 1897—1978.
421
1847—1912.
422
1929—1974.
423
1907—1982.
424
1950—2002.
425
Николай Иванович Корнейчуков; 1882—1969.
426
1907—1996.
427
1946—2019.
428
1909—1978.
429
Жан Батист Поклен; 1622—1673.
430
1804—1872.
431
1921—2017.
432
1924—2001.
433
1927—2006.
434
1930—2004.
435
1923—2005.
436
1894—1958.
437
1883—1924.
438
1905—1964.
439
Андрей Платонович Климентов; 1899—1951.
440
1494—1553.
441
1713—1768.
442
1903—1958.
443
Даниил Иванович Ювачёв; 1905—1942.
444
1898—1937.
445
1904—1941.
446
1899—1934.
447
1902—1984.
448
1878—1939.
449
1883—1941.
450
1926—1997.
451
1848—1910.
452
1904—1965.
453
Название до 1994 года. Магистраль включала современные улицы Воздвиженку и Новый Арбат.
454
1902—1985.
455
Марк Григорьевич Фрадкин; 1914—1990.
456
1821—1881.
457
Дословно в синодальном переводе: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть, и был, и грядёт, Вседержитель» (Откр. 1:8).
458
1875—1954.
459
1785—1859.
460
1930—1990.