Примечания книги Цвет. Захватывающее путешествие по оттенкам палитры. Автор книги Виктория Финли

1

Селадон (керамика). В керамическом производстве селадо́н – особый тип глазури, а также специфический бледно-серовато-зеленоватый оттенок зеленого цвета, который также называют селадоном. Этот тип керамических изделий был изобретен в древнем Китае, точнее – в провинции Чжэцзян. – Прим. ред.

2

Бейкер, «Тайный храм Далай-Ламы», стр. 175.

3

Нассау, «Физика и химия цвета», «Пятнадцать причин появления цвета».

4

Павлиньи хвосты, бабочки и перламутр – все они получили яркие краски благодаря физическим явлениям. Они не содержат пигмента, причиной яркости их окраски является неровность поверхности, покрытой крошечными канавками, которые преломляют и расщепляют световые лучи.

5

Ньютон опубликовал свой труд «Оптика» в 1704 году. В предисловии он объяснил, что отложил печать, «чтобы избежать споров по этим вопросам».

6

Ченнино был учеником у флорентийского художника Аньоло Гадди, который учился у своего отца, Таддео Гадди. Таддео был сыном Гаддо Гадди и тесно сотрудничал с Джотто ди Бондоне. Многие считают Джотто основателем итальянской художественной традиции эпохи Возрождения. Он перенял навыки у своего мастера Чимабуэ, полученные тем от греческих иконописцев, и потряс мир радикальными идеями о том, как смешивать цвета и рассказывать истории в картинах. Мы очень мало знаем о самом Ченнино, за исключением того, что он родился в 1350-х годах и что к 1398 году он выполнял заказ в Падуе. Некоторые из его картин можно найти в Сан-Джиминьяно в Тоскане. Его «Справочник», вероятно, был написан в 1390-х годах.

7

II Libro dell’Arte был напечатан в Италии в 1821 году; на английский язык его впервые перевела в 1844 году Мэри Меррифилд, на французский – в 1858 году, а на немецкий – в 1871 году. Все цитаты, использованные в этой книге, взяты из перевода Томпсона 1933 года, опубликованного под названием «Руководство ремесленника».

8

Меррифилд, Средневековые и ренессансные трактаты об искусстве живописи, стр. XLVII.

9

Имитация красного кадмия – это пигмент на основе нефти: он того же цвета, что и красный кадмий, но не содержит самого кадмия. Согласно Winsor & Newton, оттенок кадмия красного ярче, дешевле и прозрачнее; кадмий красный более непрозрачен, дороже и обладает лучшей укрывистостью. Он менее оранжевый.

10

Журнал Общества искусств, 23 апреля 1880 г., стр. 485–499.

11

Холман Хант был отчасти прав, приписывая эту проблему невежеству, но, как объяснил в 1911 году химик-колорист Максимилиан Тох, другой проблемой для художников XIX века было то, что атмосфера больших городов того времени была сильно загрязнена кислыми газами, возникающими в результате сжигания угля. Toch, Materials for Permanent Painting, стр. 7.

12

Я в долгу перед Bomford et al., Art in the Making: Impressionism, и трудом галереи Тейт, Paint and Painting, за этот раздел о колористах.

13

Ченнино рекомендует художникам, желающим создать эффект бархатной ткани, изображать драпировку пигментом, смешанным с яичным желтком, а для изображения коротких нитей использовать кисть из горностая и пигмент, смешанный с маслом.

14

В своей работе Materials for the History of Oil Painting Чарльз Истлейк цитирует Аэция, описывающего как льняное, так и ореховое масла. «Оно имеет не только лечебное применение, но и используется позолотчиками или художниками-энкаустиками, потому что сушит и сохраняет позолоту и энкаустические краски в течение длительного времени». А Максимилиан Тох ссылается на записи времен Эдуарда I XIII века (возможно, его королевской мастерской), которые включали заказы на несколько галлонов масла, а также краски, золото и лак. Toch, там же, стр. 15.

15

Отношения Пабло Пикассо с продавцом красок Сеннелье (чей отделанный деревом магазин на набережной Вольтера, 3, в Париже, должно быть, был одним из самых привлекательных мест для приобретения предметов искусства в мире) привели в 1940-х годах к изобретению масляной пастели. Обычные пастели – порошкообразные пигменты, смешанные в пасту или «пастель» с достаточным количеством смолы или камеди, чтобы связать их, – были популярны во Франции с начала XVIII века (повальное увлечение ими относится к 1780 году). Но они легко крошились, тогда как новые масляные пастели были более прочными и могли использоваться на самых разнообразных поверхностях.

16

Кэллоу, Vincent Van Gogh, A life, стр. 199.

17

В начале своей карьеры Ван Гог находился под сильным влиянием замечания Теофиля Готье о том, что крестьяне на картинах Жан-Франсуа Милле, казалось, были нарисованы землей, которую они обрабатывали. Ван Гог искал подобный смысл в коричневых красках, которые он выбрал для своей самой известной картины, изображающей крестьян, – «Едоки картофеля», ныне находящейся в Музее Ван Гога в Амстердаме. Дорн, «Арльский период», в книге «Van Gogh Face to Face», стр. 145.

18

Шеклфорд, «Ван Гог в Париже», в книге «Van Gogh Face to Face», стр. 96.

19

Ван Гог понял, что ему жизненно необходима качественная краска. И когда (в течение нескольких месяцев в 1889 году между отрезанием уха и госпитализацией в психиатрическую больницу) он был вдохновлен свежестью весны в Провансе, Ван Гог написал письмо своему брату Тео, попросив его купить в Париже краски и без промедления отправить их ему. «Время цветения так скоро кончается, а ты знаешь, как эта тема всех восхищает», – писал он.

20

Личное интервью. Майкл Скалка, Национальная художественная галерея, Вашингтон.

21

«Вторая лучшая кровать» была той, которую использовала эта супружеская пара. Их «лучшая кровать» предназначалась для гостей. Шекспир сделал это выражение знаменитым, потому что отписал «вторую лучшую кровать» своей жене Анне в завещании. Историки расходятся во мнениях, было ли это указание ироничным или, наоборот, могло быть сексуальным, поскольку он хотел почтить их ночи, проведенные вместе. Та кровать, что находится на родине Шекспира, не является оригиналом.

22

Моррис, «The Lesser Arts of Life», речь, произнесенная перед Обществом защиты древних зданий, Лондон, 1882.

23

В VIII веке святой Иоанн Дамаскин утверждал в своей «Апологии»: «Я поклоняюсь творцу материи, который стал материей ради меня и который пожелал обитать в материи; который осуществил мое спасение через материю».

24

Кларк, Looking at Pictures, стр. 15.

25

Томпсон, Материалы, использовавшиеся в средневековой живописи, стр. 98.

26

Том, Becoming Brave: The Path to Native American Manhood, стр. 43.

27

Маршалл, The Red Ochre People, стр. 41.

28

Сагона, Bruising the Red Earth, стр. 133.

29

Papunya Tula: Genesis and Genius, Art Gallery of New South Wales, август – ноябрь 2000. Это была первая крупная ретроспектива движения искусства Центральной пустыни с тех пор, как оно началось в 1970-х годах. Она проходила в рамках Олимпийских игр 2000 года в Сиднее.

30

Я в долгу перед McBryde, «Goods from another country», Sagona, «Bruising the Red Earth» и Jones, «Red Ochre Expeditions», а также статьями, предоставленными Южным музеем, за этот раздел об экспедициях охры.

31

Петерсон и Ламперт «A Central Australian Ochre Mine», в Records of the Australian Museum, том 37, стр. 1–9.

32

Подобные ритуальные торговые схемы существовали по всему континенту. Рональд и Кэтрин Берндт описали, как в начале ХХ века люди с северо-востока, принадлежавшие к племенам гунвингу из энпелли, торговали копьями с людьми на востоке, сетями с людьми с северного побережья, европейскими товарами и бамбуковыми копьями с теми, кто жил на юго-западе, и двумя сортами красной охры с теми, кто жил на юге, недалеко от реки Кэтрин. Берндт и Берндт, The World of the First Australians, стр. 131.

33

Джонс, там же, стр. 10.

34

Мейси, Port Augusta Dispatch and Flinders Advertiser, 9 июня 1882 года. Цитируется у Джонса, там же, стр. 12.

35

Согласно одной из версий создания акриловых красок, частично разработка этого материала, возможно, была начата в Австралии. Художник Эйнсли Робертс, по-видимому, страдал аллергией как на скипидар, так и на льняное масло, поэтому его друг Сидни Нолан предложил попробовать клей ПВА. Позже это превратилось в акриловые краски, став важным прорывом в истории профессиональных художественных красок и красок для наружных работ. Hulley, Ainslie Roberts and the Dreamtime, стр. 81.

36

Морфи, Aboriginal Art, с. 164.

37

Эта версия адаптирована в книге Смита «Myths and legends of the Australian Aborigines».

38

Газета South China Morning Post от 13 января 2001 года цитирует Ноэля Наннупа, главного исполнительного директора Отдела аборигенного наследия правительства Западной Австралии, который говорит, что, если по тропам сновидений не ходить достаточно долгое время, они впадут в спячку, и, чтобы снова пройти по ним, их придется разбудить камнями, чувствительными к магнитному полю земли, заставляя пути раскрываться. По его словам, гроза считалась лучшим моментом, в который можно «почувствовать» тропы.

39

Правила родства у тиви гласят, что единственный двоюродный брат, за которого вы можете выйти замуж, – это сын сестры вашего отца; все другие – табу.

40

Один миссионер XIX века, живший на островах тиви, по-видимому, пытался запретить традиционные похоронные ритуалы, но, когда он плыл с острова Батерст в Мелвилл, чтобы протестовать против похорон, то выпал из лодки. Народ тиви решил, что это доказательство того, что их предки достойны внимания.

41

Халли, The Rainbow Serpent, стр. 21–22

42

Харли, Artists’ Pigments, 1600–1835 гг., с. 120

43

В наше время диабет и почечная недостаточность – две из наиболее серьезных проблем со здоровьем у пожилых аборигенов.

44

Согласно Шалупке, на северо-западном плато есть три основных места сновидений белого пигмента: Гундджилхджил возле убежища Канарры; Вамануи в земле Манджарвалвал; и – самое ценное из всех – Маджарнгалгун, вдоль реки Гамадир около Мабуринджа.

45

Бардон, Papunya Tula: Art of the Western Desert, с. 45.

46

Neidje, Australia’s Kakadu Man, стр. 48.

47

Вазари, Жизнеописания самых выдающихся живописцев, скульпторов и художников, часть II, стр. 121.

48

Бомфорд, Кирби, Лейтон и Рой, Импрессионизм, стр. 169 и 71.

49

Джулиан Белл, What Is Painting? стр. 11.

50

Бан, The Cambridge Illustrated History of Prehistoric Art, стр. 144.

51

Бан, The Cambridge Illustrated History of Prehistoric Art, стр., с. 109.

52

Шове, Дешам и Хиллер, пещера Шове, Открытие древнейших в мире картин, стр. 57.

53

Bahn, там же, стр. IX.

54

Семья Коут выращивает около полутора миллиона стеблей ивы в год на восьмидесяти пяти акрах земли. Половина сжигается на углях, остальные используются для плетения корзин, корзин для пикника и (в память о старых временах) нескольких традиционных горшочков для омаров.

55

За этот раздел о графите я благодарна Петроски, «Карандаш»; Дейву Бриджу, «Черная охра»; Карвальо «Сорок веков чернил» и информации из Музея карандашей Кесвика.

56

Логовом графитовых воров был отель «Джордж» в Кесвике. На том месте все еще есть паб: вы можете сидеть у камина на старой обшитой панелями скамье с надписью 1737 – как это сделала я, чтобы отогреться, – и представлять, как контрабандисты строят планы доставки похищенной добычи во Фландрию, а солдаты в красных мундирах пытаются поймать их с поличным. «Джордж» – хороший бар для жуликов: кроме входной двери, там есть еще три выхода. Один – через дверь в стиле короля Якоба на кухню, а две другие двери ведут на конюшню на заднем дворе.

57

Соединенные Штаты запустили собственную карандашную промышленность в 1821 году, когда шурин Генри Дэвида Торо Чарльз Данбар обнаружил месторождение графита в Новой Англии. У немцев была небольшая графитовая промышленность по меньшей мере с начала XVIII века – церковная книга в Штайне под Нюрнбергом упоминает о браке между двумя «изготовителями черных карандашей» в 1726 году, – но они не вводили французский процесс Конте до 1816 года, когда в Баварии была основана Королевская мануфактура свинцовых карандашей.

58

CIBA Review, 1963 (1).

59

Эти чернила для перьевых ручек сделаны из темных нефтехимических красителей, которые не обеспечивают истинного черного цвета; для этого добавлены «противоположные» цвета. Анилиновый темно-зеленый смешивается с красным, а анилиновый темно-фиолетовый – с желтым. Это создает видимость черного цвета, но трюк раскрывается, когда вы капаете «черные» чернила на влажную промокательную бумагу и видите, как они разделяются на составляющие их цвета.

60

Художник был также известен как Ся Куэй; примечания к этой картине взяты из Национального дворцового музея.

61

Hebborn, The Art Forger’s Handbook, стр. 22.

62

Карвалью, там же.

63

Почти во всех современных чернилах есть еще один любопытный ингредиент, который редко рекламируется, но который, как и окисляющие химические вещества в чернилах регистраторов, также присутствует в них по юридическим причинам. Каждый год в коммерческие партии чернил вводится новый индикатор. Это необходимый инструмент для судебно-медицинских экспертов, позволяющий определить, когда была сделана надпись. Документ, датированный 1998 годом, вызвал бы подозрения, если бы оказался подписан чернилами, изготовленными в 2002 году.

64

Самая противоречивая черная краска, по крайней мере с нашей современной точки зрения, была, вероятно, черной слоновой костью. Трудно проверить, сколько пигмента на самом деле было получено из слоновых бивней, а сколько из обычных костей животных.

65

Когда социальные антропологи Брент Берлин и Пол Кей исследовали цветовую терминологию в различных культурах (в спорном исследовании 1969 года, которое тем не менее с тех пор цитируется почти во всех работах по цвету), они обнаружили, что каждое человеческое общество по-своему различает свет и тьму, но есть некоторые (они назвали один в Папуа – Новой Гвинее и один в Австралии), которые, по-видимому, вообще не имеют слов для того, что мы называем «цветами». Затем ученые обнаружили любопытную последовательность: языки с тремя цветами неизбежно включали черный, белый и красный; добавочные четвертый и пятый цвета были зеленым и желтым в любом порядке, а шестой цвет всегда оказывался синим. Но до них не возникает никакого лингвистического признака коричневого цвета, который неизбежно должен быть седьмым, – даже в тех сельскохозяйственных обществах, где цвет земли значит куда больше, чем цвет неба.

66

http://www.tintometer.com/history.htm

67

Чарльз Дарвин писал о своем интересе к наблюдению за каракатицами на острове Квазил: не только о том, как они «метались хвостом вперед со скоростью стрелы от одного края бассейна к другому, одновременно окрашивая воду темно-каштаново-коричневыми чернилами», но и об их хамелеоноподобной способности менять свой цвет. В глубокой воде они становились буровато-фиолетовыми, а на мелководье – желтовато-зелеными или скорее «цвета „французский серый” с многочисленными мелкими пятнами ярко-желтого цвета». Дарвин, Дневник «Бигля», стр. 31.

68

Хант, Журнал Общества искусств, 23 апреля 1880 г., стр. 485–499. Максимилиан Тох также грубо отозвался о небрежности Рейнольдса. «За три года своей карьеры он писал в среднем по одному портрету каждые три дня. Иногда он был так же небрежен в своем подражательном стиле, как и в выборе красок, и многие из его клиентов отказывались принимать картины, потому что они не были похожи на натурщика». Toch, Materials for Permanent Painting, стр. 188.

69

Камминг, Искусство, стр. 228.

70

Бомфорд, Кирби, Лейтон и Рой, там же, стр. 33.

71

Salmon, The New London Dispensatory, 1691.

72

Кемп, Leonardo on Painting, стр. 71.

73

Для получения информации об этой картине я консультировалась с книгами Дормента и Макдональда «James McNeill Whistler», Бендикса «Diabolical Designs; paintings, interiors and exhibitions of James McNeill Whistler» и Тейлора «James McNeill Whistler», а также с Джойсом Таунсендом, старшим реставратором в британском Тейте.

74

Меррифилд, Medieval and Renaissance Treatises on the Arts of Painting, и Альбус, «The Art of Arts», стр. 294.

75

Ян Вермеер: «Девушка за вёрджинелом». Информация из путеводителя по Национальной галерее Ленгмюра.

76

Голландцы называют эту краску scheel; англичане часто называют ее чешуйчато-белой.

77

Winsor & Newton, информация о продукции: Health & Safety Leaflet, 1996.

78

Карикатура воспроизведена в книге Ангелоглу «История макияжа».

79

Даунер, «Гейша», стр. 95.

80

Глейзер, Poison, the history, constitution, uses and abuses of poisonous substances.

81

Пети, The Manufacture and Comparative Merits of White Lead and Zinc White Paints.

82

Джойс Таунсенд. Частная переписка.

83

Китайский алхимик Ко Хун в 320 году н. э. писал, что невежественные люди не могли поверить, что красный сурик и свинцовые белила являются продуктами превращения свинца, как они не могли поверить, что мул родился от осла и лошади. Фицхью, Red Lead and Minium, стр. 111.

84

Согласно мнению британского колориста Джорджа Филда, свинцовые белила более подвержены воздействию серы, когда они не подвергаются воздействию света, поэтому наскальные рисунки особенно уязвимы. Филд, Chromatography, стр. 99.

85

И свинцовый сурик, и свинцовые белила изменили цвет в пещерах Дуньхуана. Геттенс описывает, как свинцовый сурик приобретает шоколадно-коричневый оттенок, особенно под воздействием света. На открытом воздухе он также может стать розовым или белым из-за образования (белого) сульфата свинца. Геттенс и Стаут, Painting Materials: a short encyclopaedia, с. 153. Хранители Британского музея описывают, как свинцовые белила становятся черными, вступая в реакцию с сероводородом воздуха. Сажу можно удалить, обработав ее раствором перекиси водорода в эфире. (www.thebritishmuseum.ac.uk/conservation/cleaning3.html)

86

30 мая 1925 года китайские и индийские полицейские под британским командованием открыли огонь по демонстрантам в Шанхае: они убили одиннадцать человек, и эти смерти разожгли антииностранные настроения по всему Китаю. Это была в некотором смысле бойня на площади Тяньаньмэнь своего времени, хотя в тот раз именно англичане дали команду стрелять.

87

Уорнер, The Long Old Road in China.

88

Геттенс также идентифицировал сажу, каолин, красную охру, красную киноварь, синий азурит, красный свинец, индиго, зеленый малахит, разновидность сафлора и органический краситель, который, вероятно, был камедью. Многие из них не были местными материалами. «Только благодаря далекоидущим торговым связям эти вещества могут быть сегодня собраны в любом месте или даже в любой стране», – писал Геттенс взволнованно.

89

На одном из первых рентгеновских снимков была изображена рука женщины по имени Берта Рентген. В 1895 году ее муж Вильгельм только что обнаружил существование рентгеновских лучей и, чтобы опробовать это явление, сфотографировал руку своей жены. Радиация прошла через ее кожу, но была поглощена гораздо более плотными костями и обручальным кольцом, которые выглядят как белые участки на фото.

90

Рентгенограмма картины «Смерть Актеона» воспроизведена в книге Янушчака «Техника величайших художников мира», стр. 36.

91

До 1920-х годов производители красок экспериментировали со смесью цинковых и свинцовых белил, чтобы уменьшить токсичность краски, обеспечив при этом хорошую укрывистость. В 1920-е годы (когда титановая краска производилась промышленностью) и в 1970-е (когда свинцовые белила перестали широко использоваться при окраске зданий) можно было найти белые краски для наружных работ, в которых присутствовали цинк, титан и свинец. Норман Вайс, Колумбийский университет, Нью-Йорк. Частная беседа.

92

Г. К. Честертон рассказывал, как однажды отправился рисовать скалы Ла-Манша. Он понял, что израсходовал свой самый важный мел, белый, и уже собирался, прокляв все, вернуться в город, как вдруг со смехом осознал, что у него под ногами были тонны белого мела. Ему нужно было оборвать траву и из-под нее извлечь то, что было необходимо для продолжения рисования. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, стр. 32.

93

Другими вариантами были белые краски на основе олова и серебра. Средневековые писцы использовали для иллюстраций в манускриптах, но те едва ли стоили металла, из которого были сделаны: они плохо выглядели в смеси с маслом, отвратительно ложились и чернели на солнце. После появления в 1456 году печатного станка оловянные и серебряные белила редко использовались, а после XVII века уже практически не применялись.

94

Winsor & Newton, письмо к G. H. Bachhoffner, 1937. Микрофиши, Нью-Йоркская публичная библиотека.

95

Кун, «Цинк Белый», стр. 170.

96

Чтобы превратить кровавую руду в белоснежную окись, французы разработали систему очистки и окисления руды. Но, согласно легенде, в 1854 году американцы изобрели более быстрый и дешевый метод. Рассказывают, что ночной сторож по фамилии Берроуз однажды ночью обходил завод «Пассаик Кемикал Компани» в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и заметил, что один из дымоходов горит. Он не слишком обеспокоился и небрежно заткнул дыру старой колосниковой решеткой. Та оказалась недостаточно тяжелой, поэтому сторож взял несколько кусков руды и угля из емкости цинковой перерабатывающей компании, расположенной по соседству, положил их поверх решетки и вернулся к обходу территории. Несколько часов спустя он с удивлением – и, вероятно, с ужасом – увидел над решеткой белые облака окиси цинка. Сторож рассказал эту историю своим нанимателям, те изучили случившееся и в следующем году получили патент на американский «прямой» процесс, который был настолько эффективнее французского метода, что к 1892 году вся американская цинковая краска делалась именно таким образом. Данных о том, заработал ли что-либо мистер Берроуз на случившемся, не сохранилось. Многие из первых предприятий США, производящих краски, были расположены недалеко от Ньюарка, который извлекал выгоду из своей близости к шахте Франклина – источнику многих полезных минералов для красок – и к порту Нью-Йорка.

97

Ученые расходятся во мнении относительно того, был ли Белый дом белым с самого начала. Анализ краски не дал окончательных результатов, однако к 1814 году он, несомненно, был белым.

98

Биррен, Цвет; обзор в словах и картинках, от древнего мистицизма до современной науки.

99

Сил, The President’s House: A History.

100

У Уистлера были проблемы не только с белой краской: золотая и черная оказались еще хуже. Стоя сегодня перед полотном «Ноктюрн в черном и золотом. Падающая ракета», трудно представить, что эта сцена фейерверка над туманным мостом Баттерси должна была вызвать взрыв в британском мире искусства. Но в 1878 году картина вдохновила Джона Рескина, который однажды заметил, что долг критика – «отличать работу художника от работы обойщика», на язвительный отзыв. «Я уже много раз видел и слышал о дерзости кокни, – писал он. – Но я никак не ожидал услышать, что какой-нибудь хлыщ запросит двести гиней за то, чтобы швырнуть банку с краской в лицо публике». Уистлер возмутился и подал на Рескина в суд, что привело к печально известному «Процессу банки с краской».

101

Как с восхищением отметил Эрик Хебборн, такие мастера, как Рубенс, Веласкес и Рембрандт, делали свои работы ярче при помощи плотной белой грунтовки. Хебборн, там же, стр. 94.

102

Элкинс, What Painting Is, стр. 9.

103

Я в долгу перед книгой Таунсенда «Turner’s Painting Techniques» за этот раздел о Тернере.

104

Джойс Таунсенд. Интервью.

105

Джойс Таунсенд. Интервью.

106

Книга по языку команчей, Комитет по сохранению языка и культуры команчей, 1995.

107

Квасцы также являются эффективным натуральным дезодорантом.

108

15 февраля 1541 года венецианский художник Лоренцо Лотто записал в своей расходной книге, что он взял шесть унций кермеса стоимостью шесть дукатов за унцию (всего 37 лир 4 сольти) у болонского архитектора Себастьяно Серлио «в счет определенного кредита, который я имею у него». Это было более чем в тридцать раз дороже стоимости работы обнаженной модели в течение дня (1 лира 4 сольти). Chambers and Pullan, Venice, A Documentary History, стр. 439.

109

Руденко, «Замерзшие гробницы Сибири», с. 62.

110

Донкин, «Испанский красный: этногеографическое исследование кошенили и кактуса опунции».

111

Эдмондс, «История и практика крашения XVIII века».

112

В долине Оахака в центральной Мексике есть небольшая плантация под названием Тлаппанокохли, что в переводе с миштекского означает «цвет». Я побывала там в воскресенье, когда плантация была закрыта, но смогла разглядеть, что это кустарное производство, не имеющее ничего общего с тем, что я видела в Чили. Это производство началось совсем недавно, в рамках возрождения традиционных ремесел.

113

Андерсон, «Перенос кошенильных насекомых из Америки».

114

Геттенс заметил, что натуральная киноварь менее склонна к потемнению, чем искусственно созданная с помощью «мокрого процесса». Геттенс и Стаут, Painting Materials: a short encyclopaedia, стр. 172.

115

Репутация, заслуженная надежностью, по словам Майкла Скалки из Национальной галереи искусств в Вашингтоне, может объяснить небольшую тайну одной конкретной киновари, не красной, а зеленой, и сделанной не из ртути и не из серы. «Зеленая киноварь», или «циннобар», – это синтетическая смесь желтого хрома (который больше не производится) и берлинской лазури, иногда смешанной с белилами. По словам Максимилиана Тоха, впервые изготовленный хром зеленый производитель назвал «киноварь зеленая», намереваясь передать названием идею, что [краска] была столь же устойчивой, как киноварь красная или натуральная. Торговое название сохранилось. Тох не рекомендовал употреблять его, полагая, что цвет имеет все недостатки обоих ингредиентов. Toch, Materials for Permanent Painting, стр. 110.

116

Эгертон и др. Turner, The Fighting Téméraire.

117

Филд, «Хроматография».

118

Страдивари часто латинизировал свое собственное имя до Антониус Страдивариус и соответственно именно так обозначал свои скрипки.

119

«Красная скрипка» режиссера Франсуа Жирара, 1998.

120

Клаудио Рампини в The Strad, март 1995.

121

Беар, Антонио Страдивари, Кремонская выставка 1987 года.

122

Во времена испанской инквизиции многие маррано, или насильно обращенные, были преданы суду. Если их признавали виновными в тайном исповедании иудаизма, им предоставлялась возможность исповедаться. Тех, кто не признавался, сжигали на костре; тех, кто признавался, сначала душили, а потом все равно сжигали.

123

Смит, Сафлор.

124

Маковое масло производится из семян Papaver somniferum, опийного мака, но оно не обладает такими же опьяняющими свойствами, как молочный сок семенных коробочек. Производство макового масла является побочным продуктом фармацевтической промышленности. В большинстве стран она строго контролируется.

125

Сегодня трагакант (названный так от греческого слова, обозначающего «козий рог», из-за его внешнего вида) используется в косметике и для придания объема некоторым готовым продуктам, таким как мороженое и пироги.

126

Перилла, Chio L’Ile Heureuse.

127

Hackney, Jones and Townsend, Paint and Purpose, стр. 13.

128

Оригинальная картина находится в художественной коллекции Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния.

129

В 1217 году, всего через два года после того, как папа объявил, что евреи должны носить нашивки, Генрих III Английский приказал евреям носить белые льняные или пергаментные значки, символизирующие скрижали Десяти Заповедей.

130

Frank Lloyd Wright and the Art of Japan. Японское общество, Нью-Йорк, март 2001 года.

131

Гейдж, George Field and His Circle, стр. 29.

132

Французские суконщики наняли нескольких греков из Салоник, чтобы те помогли им с рецептом. Салоники со времен Мартиненго были крупным центром крашения и производства тканей: сефарды часто селились там и открывали свои предприятия.

133

Картина «Смерть Нельсона» находится в художественной галерее Уокера в Ливерпуле.

134

Музей цвета в Брэдфорде приводит слова рабочего начала XIX века, описывающего красильщиков, окрашивавших ткани в «красный индюшачий» цвет: «Я всегда вспоминаю берег реки от моста Бонхилл до Ремесленной мельницы. Это была бурлящая человеческая масса. Люди ходили по четыре-пять человек на работу и обратно. Вы могли почувствовать запах этого ремесла даже ночью, от проходящих мимо рабочих».

135

Это в основном марена с небольшим количеством лимонного сока, смешанного с квасцами и оставленного на ночь. Беседа с Харальдом Бемером, 2001.

136

В XIII веке тевтонские рыцари убивали любого, кто брал в руки янтарь без их разрешения.

137

Рид, «Кремонские скрипки».

138

Подлинный рецепт создания знаменитого верниса Мартина. Париж, 1773, хранится в Британской библиотеке.

139

Информация с сайта музея Сибелиуса.

140

И Ньютон, и Филд описывали цвета музыкальными нотами (Дрейфусс, Symbol Sourcebook: An Authoritative Guide to International Graphic Symbols). Но неизвестно, были ли они синестетиками: при их жизни понятия синестезии не существовало.

141

Филд, Хроматография, стр. 83.

142

Баер, «Indian Yellow», стр. 17–21.

143

Гега лама, «Законы тибетского искусства».

144

Капитан Шервилл, статистика округа Бехар, 1845. Хранится в Британской библиотеке.

145

Брайан Лисус. Личная переписка.

146

Джордж Филд не верил, что теория о манго верна: «Точно так же говорили о буйволах или индийских коровах, питавшихся манго, но последнее утверждение неверно. Как бы ни была получена эта краска, она, по-видимому, представляет собой уриофосфат извести красивого чистого желтого цвета и легкой порошкообразной текстуры; она имеет большую массу и глубину, чем гуммигут, но уступает в этих отношениях желчному камню». Уинзор и Ньютон также не согласны с теорией, что эта краска делалась из выпаренной и сформированной в шарики мочи. Вместо этого в музее (на фабрике Winsor & Newton в Харроу) имеется описание ее как земли, на которую мочились коровы, которых кормили манго или листьями манго.

147

Компания Man Luen Choon находится по адресу 27–35 Wing Kut Street, Sheung Wan, Гонконг.

148

По словам Эрика Хебборна, Ван Дейк с энтузиазмом использовал аурипигмент, но секрет состоял в том, что он наносил его на участки, которые были недостаточно плотно закрашены другими желтыми красками. «Удивительно, как целая область относительно тусклого желтого цвета, такого, как покрытие желтой охрой, может быть сделана блестящей всего лишь одним-двумя правильно расположенными штрихами более яркого желтого цвета». Хебборн, кстати, не знал о легкодоступности аурипигмента в китайских магазинах. Он рекомендовал даже не пытаться подделать картину, которая содержит его: «Если вы действительно не можете закончить свою картину без применения ярко-желтого цвета, лучше повредите область, где должен быть аурипимент, а затем искусно ретушируйте повреждение современной краской из желтого хрома и белилами цинковыми, или хлопьевидной белой смесью красок». Hebborn, The Art Forger’s Handbook, стр. 98.

149

Формула реальгара – AsS, а формула аурипигмента – As2S3. Это фактически означает, что в реальгаре больше мышьяка, чем в аурипигменте.

150

К 1758 году, когда Досси написал книгу «Служанка искусства», и аурипигмент, и реальгар были изгнаны из палитры художников. Если они и использовались, то только «для окраски матовых днищ стульев или другой подобной грубой работы».

151

Румпиус, The Ambonese Curiosity Cabinet.

152

Винтер, «Гуммигут», стр. 144.

153

Ван Гулик, «Убийства в китайском лабиринте».

154

Я в долгу перед специалистом по шафрану Эллен Ситой, которая помогла мне в работе над этим разделом.

155

Герберт, «История видов крокуса», с. 21.

156

Мильтон, «Мускатный орех Натаниэля», стр. 20.

157

Томпсон, The Materials of Medieval Painting.

158

Эти шутки или ребусы были распространены в гербах. Город Оксфорд, например, изобразил быка, пересекающего реку.

159

Эммисон, Elizabethan Life: Home, Work and Land.

160

www.uttlesford.gov.uk/saffire/history/history.html

161

В хороший год с поля можно было собрать пять килограммов шафрана, хотя 2000 год не был хорошим.

162

Уиллард, Секреты шафрана, стр. 98–101.

163

Практика окрашивания домов в красный или желтый цвет продолжается, хотя сегодня зороастрийские жрецы склонны использовать красную краску или чернила, а не шафран.

164

Китайский термин – фарфор; западная терминология склонна называть его «керамикой».

165

Селадон включает те изделия с зеленой глазурью, которые обязаны своим цветом восстановленному оксиду железа, а не те, которые окрашены окисленной медью; цвет гораздо ярче, чем у настоящих изделий из селадона.

166

Китайский ученый, доктор Чен, предположил, что легендарная чайная посуда на самом деле является ми се из-за того, что ее подарили императору Си-цзуну. В этом случае в стихотворении было бы более важным упоминание облаков, чем описание выглядывающего голубого неба.

167

Самая первая зеленая посуда была сделана две тысячи лет назад, хотя ни один предмет не сохранился. Затем, согласно легенде, она была заново изобретена в конце VI века государственным служащим по имени Хо Чоу. Он не хотел сделать именно селадон, а пытался воспроизвести зеленое стекло, рецепт которого был утерян за двести лет до этого. В течение сорока лет первый представитель династии Тан поручал императорским мастерам селадона создавать чаши, которые были «тонкими, прозрачными и блестящими, как белый нефрит». Богачи полюбили селадон, и вскоре производство селадона начало открываться по всей стране, там, где хватало дерева и хорошей глины.

168

Цвет селадона частично зависит от атмосферы в печи: реакция восстановления ведет к зеленому цвету посуды, такой, как ми се, окисление – к коричневому цвету.

169

Дон Руни. Личная переписка.

170

Майкл Роджерс. Личная переписка.

171

Бушель, Oriental Ceramic Art. Эта книга была написана англичанином, который много лет работал врачом британской миссии в Пекине и увлекался восточной керамикой.

172

Стиль шинуазри просуществовал еще около десяти лет, пока англичане не захотели перемен и не решили возродить готические, греческие, помпейские, египетские, византийские, барочные и вообще практически все традиции, кроме восточноазиатских.

173

Томпсон, Наполеон Бонапарт.

174

www.//grand-illusions.com/napoleon/napol1.htm

175

Журнал Общества искусств, 1880.

176

Вполне вероятно, что это был Иоганн Вильгельм Людвиг Тудихум, спорный лондонский ученый викторианской эпохи, который в то время исследовал влияние холеры на мозг.

177

Тело Manchester Madonna Микеланджело, хранящейся в Национальной галерее, подкрашено terre verte – эту практику, по-видимому, ввел Джотто. Она продержалась вплоть до XVIII века. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, стр. 105.

178

Иногда розоватые краски исчезают со старых картин, от чего лица становятся болезненно зелеными. Римским и византийским художникам нравился этот эффект, и на их мозаиках при изображении человеческих лиц использовались зеленые камни вперемешку с розовыми, чтобы яркий цвет лица становился прохладнее. Гейдж, Colour and Culture.

179

В XIX веке русский «железный царь» Николай I обладал монополией на лучший в мире малахит, добывавшийся на Урале. В 1830-х годах его жена Александра заказала сделать в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге комнату с оформленной малахитом мебелью, которую царская семья называла Малахитовой и использовала как парадную гостиную.

180

Геттенс и Стаут, Painting Materials: a short encyclopaedia, стр. 170.

181

Даниэль Томпсон, переводчик книги Ченнино, заметил, что ярь-медянка, или венецианская ярь, в речных пейзажах Бальдовинетти и Доменико Венециано, видимо, когда-то была зеленой, но в наши дни приобрела коричневый оттенок красного дерева. Томпсон, The Materials of Medieval Painting.

182

Теория, что эта картина является аллегорией, стала казаться еще более убедительной после того, как было обнаружено, что Арнольфини на самом деле не были женаты до 1447 года: об этом сообщается в документальном фильме BBC2 «Тайна брака», 1999. www.open2.net/renaissance/progI/script/scriptI.htm

183

Зал выложен древесиной с искусно подделанным зерном – желтой сосной, подрисованной под красное дерево, что было модным в 1790-х и даже в 1970-х годах, но выглядело слишком фальшивым для 2000-х. Он, вероятно, впервые увидел это в Филадельфии, и ему, очевидно, понравилась техника фальшивого зернения, потому что она была использована в его кабинете.

184

Иллюстрация, которая, вероятно, привлекла внимание Вашингтона, была Plate 51: она дает точные пропорции большого окна, которое он в конечном итоге выбрал для своей столовой, – палладианского окна, названного так в честь итальянца XVI века Андреа Палладио, впервые создавшего окно в подражание архитектуре Древнего Рима.

185

Письма из собрания библиотеки Маунт-Вернона.

186

Моска, Paint Decoration at Mount Vernon, стр. 105.

187

Позже, когда Мандана Баркешли знала, что искать, она не только обнаружила шафран, смешанный с ярь-медянкой в настоящей коробке с красками XVI века, но нашла и другие подсказки. «Медная зелень, созданная при помощи кислого молока, обугливает бумагу». Совет художника XVI века Мира Али Херави: «Чтобы предотвратить это, добавьте небольшое количество шафрана, чтобы сделать пигмент стабильным».

188

Харли, Пигменты художников.

189

По словам Криса Кукси, британского ученого, изучавшего китайский зеленый цвет и предоставившего большую часть информации для этого раздела, в Париже в 1845 году он стоил двести двадцать четыре фунта за килограмм; через несколько лет цена поднялась до пятисот фунтов. В 1858 году он стоил почти шестнадцать гиней за килограмм. Его популярность возросла, когда люди поняли, как интересно иметь краситель, который дает фиолетовый, а не сине-желтый блеск и который все еще выглядит зеленым. Оттенок был теплее, чем у старой смеси вайды и резеды желтоватой. Конференция «Краски в истории и археологии», Амстердам, 2001.

190

Джон часто одевается в красное, но редко в настолько яркий оранжевый цвет.

191

Аналогичное почернение киноварной краски можно обнаружить на непрозрачном красном поясе ангела в «Манчестерской Мадонне» (также незаконченной), хранящейся в Национальной галерее в Лондоне. Существует апокрифическая история о том, что «Положение во гроб» могло быть использовано в качестве прилавка торговцем рыбой, и в этом случае соленая вода из рыбы ускорила потемнение киновари. Частная переписка, Национальная галерея.

192

Ленгмюр, Путеводитель по Национальной галерее.

193

Поло, Приключения Марко Поло, продиктованные в тюрьме писцу в 1298 году, глава 29.

194

Согласно Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable (издание 2000 года), термин «синий фильм» (порнофильм) «является причудливым следствием обычая окрашивать китайские бордели снаружи в синий цвет». Однако, согласно Оксфордскому словарю английского языка, «синий» имеет смысл «непристойный», по крайней мере с начала XIX века.

195

В своей «Теории цвета» Гете писал, что «в голубом есть нечто противоречивое, одновременно возбуждающее и успокаивающее. Точно так же, как мы хотим преследовать приятный объект, который отдаляется от нас, мы наслаждаемся созерцанием синего – не потому, что он навязывается нам, а потому, что он тянет нас за собой».

196

Цена дана по Kremer Pigmente, Германия.

197

Херст и Данкертон, Making and Meaning: The Young Michelangelo.

198

Эрик Хебборн утверждал, что картина иллюстрирует осторожность, с которой старые мастера относились к подмалевку, – не потому, что они были готовы тратить время впустую, совсем наоборот. «Положение во гроб» демонстрирует стадию после предварительного рисунка и перед нанесением окончательного слоя краски, который, вероятно, состоял бы в основном из масляной глазури. Hebborn, The Art Forger’s Handbook, с. 105–106.

199

The Tate, Рисунок и живопись, выставка и воркшоп, спонсируемые Winsor & Newton в честь 150-летия фирмы, с. 14.

200

Гейдж, «Цвет и Культура».

201

Геттенс и Стаут, Painting Materials: a short encyclopaedia.

202

Байрон, The Road to Oxiana. Возможно, автор не догадывался, что Гаухаршад – женщина.

203

Лучшие синие краски существовали в период царствования Сюандэ (1426–1435), затем – при царствовании Чжэнде (1506–1521) и Цзяцзин (1522–1566), когда производились синяя и белая краски, а также насыщенный синий с фиолетовым отливом, отличавшийся своей интенсивностью. Худшими в этом плане были царствования Чэнхуа (1465–1487) и Ваньли (1573–1619). Богер, «Словарь мировой керамики и фарфора».

204

Рашид, «Талибан, история афганских военачальников», стр. 7.

205

Бейкер и Генри, Полный иллюстрированный каталог Национальной галереи, стр. 97–98.

206

Hebborn, The Art Forger’s Handbook, стр. 106.

207

Теофил, «О различных видах искусства», с. 57.

208

Витрувий, книга VII.

209

Некоторые источники предполагают, что «покрывало» на самом деле могло быть туникой, которую Мария носила во время родов.

210

Исследование, проведенное в 1927 году экспертом по текстилю, подтвердило, что покрывало могло быть соткано в I веке н. э. Его запирают на 364 дня в году, а 15 августа каждого года, в праздник Богоматери, торжественно провозят по всему городу.

211

Моррис, The Lesser Arts of Life, речь, произнесенная перед Обществом защиты древних зданий, Лондон, 1882.

212

Одна из теорий, объясняющих название города Гластонбери на юго-западе Англии, состоит в том, что он когда-то был центром крашения глаустумом – вайдой.

213

Эдмондс, The History of Woad and the Medieval Woad Vat.

214

Тернер и Скейф, «Болотные тела, новые открытия и новые перспективы».

215

Старжецка, «Искусство и культура маори», стр. 40.

216

В Соединенных Штатах также приняты ограничения на татуировки. По словам Пэт Фиш, в округе Лос-Анджелес существует закон, согласно которому все татуировки должны быть сделаны с помощью чернил, одобренных Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), и это проблема, поскольку чернил, одобренных FDA, нет.

217

Тацит, «Анналы», глава XIV, стр. 29–30.

218

Джон Эдмондс. Личная переписка.

219

Харли, «Пигменты художников», стр. 201.

220

Морган, там же, стр. 260.

221

Профессор Джакомо Кьяри. Конференция «Краски в истории и археологии», Амстердам, 2001.

222

Балфур-Пол, «Индиго». Я благодарна Дженни Балфур-Пол за многие ссылки в этой главе.

223

Эдмондс, там же.

224

Балфур-Пол, там же, стр. 125.

225

Форси, The Colors of Casa Cruz.

226

Со времен средневековья англоговорящие народы называли бирюзу в честь Турции. Считается, что Турция – родина бирюзы, хотя, скорее всего, она пришла в Европу из Персии, нынешнего Ирана.

227

Леви Страусс хотел сделать максимально прочные комбинезоны для золотоискателей (одежда которых очень быстро изнашивалась, поскольку они набивали карманы камнями и, если им везло, самородками), поэтому он импортировал синюю ткань из французского города Ним (она называлась serge de Nimes, отсюда «деним»). Только много лет спустя брюки были названы «джинсами» в честь генуэзских моряков, которые перевозили ткань. Джинсовая ткань окрашивается анилиновыми красителями примерно с 1900 года.

228

Балфур-Пол, там же.

229

Речь, произнесенная в Индиго-холле, Джорджтаун, Южная Каролина, 4 мая 1860 года, по случаю стопятилетия Общества индиго виньяу Плауденом К. Дж. Уэстоном.

230

С XVII до XIX века англичане переносили индиго с одного континента на другой; голландцы же были последовательны в своей приверженности к яванской голубой краске. В течение всего этого времени местные племена были вынуждены выращивать индиго (а также перец и другие специи), мало что получая взамен. В период между 1811 и 1816 годами, во время Наполеоновских войн, Англия ненадолго взяла на себя управление Явой, и губернатор Томас Стэмфорд Раффлс написал книгу, описывающую его ужас перед жестокой системой принудительного труда. Но, если бы он посмотрел на отношение своей страны к фермерам, вынужденным выращивать индиго, он был бы столь же потрясен.

231

Грант, «Сельская жизнь в Бенгалии».

232

Грант был удивлен цветом жидкости индиго – сначала она была темно-оранжевой, затем становилась светло-зеленой, затем темно-зеленой, «так что я озадачен и не могу сказать вам, какой именно цвет она имеет на самом деле, потому что она как море, отражающее небо… светло-зеленая, которая через множество последовательных изумительных оттенков постепенно темнеет до прусской зелени, и от этого – по мере того как взбивание продолжается и красящее вещество становится более совершенным (пена почти полностью спадает) – обретает интенсивный цвет глубокой синевы океана в штормовую погоду».

233

В 1855 году коренные племена в другой части Бенгалии восстали против ростовщиков, землевладельцев и плантаторов индиго в ходе так называемого «Сантальского восстания». Так что за пределами Мулната сбор урожая индиго явно не был таким уж радостным событием.

234

Закон 1795 года предусматривал, что частные предприниматели будут владеть не более чем пятидесятью бигахами земли (один бигах составляет тысячу шестьсот квадратных футов (150 м²) – этого достаточно, чтобы вырастить восемь лепешек индиго или обеспечить восемь рупий прибыли по ценам 1850-х годов). Европеец того времени зарабатывал около четырехсот рупий в месяц.

235

В 1860 году Джеймсу было двадцать восемь лет, и он был судьей в районе Надии, где выращивали индиго. Он заметил несправедливость контрактов с индиго, зачастую поддельных, и разработал систему, позволяющую определить, присутствовал ли неграмотный человек при подписании контракта или нет. Это вдохновило его на исследование возможностей дактилоскопии, и, хотя его рекомендации в конечном итоге проигнорировали, это был первый случай, когда отпечатки пальцев были предложены в качестве юридически обязательных элементов договора. Клинг, The Blue Mutiny.

236

Там же. В разделе, посвященном бенгальскому индиго, я широко использовала данные из этой книги.

237

Мурхаус, «Калькутта», стр. 67.

238

Последняя продажа индиго в Бенгалии, до недавнего возрождения индустрии, была в 1894 году. Но это растение продолжало выращиваться, правда, в очень небольших количествах, в Бихаре и в других частях Индии.

239

При тщательном уходе Indigo tinctoria может вырасти в куст высотой до двух метров.

240

С тех пор как я посетила Бенгалию, я многое узнала о схеме выращивания индиго в Бангладеш, существующей для удовлетворения растущего спроса на натуральные красители в Европе и Америке. В 1990-х годах Руби Гуцнави начал реализовывать проект Aranya. К 2002 году он возделывал пятьдесят акров индиго – это не только небольшое, но многообещающее наследие истории Бенгалии, но и надежда на будущее индиго на этом субконтиненте, не подразумевающее принудительный труд и создающее экологически чистую альтернативу синтетическим красителям.

241

«Литл-Рок Газетт», цитируемая в книге Гарфилда Mauve. Я в долгу у этой книги и у работы Трэвиса The Rainbow Makers, поскольку именно там я почерпнула большую часть информации для раздела о Перкине.

242

Название произошло от французского описания этого цвета, напоминающего лепестки мальвы. Любопытно, что в то время, когда англичане называли его «лиловым», французы обычно называли его «пурпурным Перкина». Очевидно, что оба рынка жаждали представить нечто экзотическое и иностранное.

243

Музей Виктории и Альберта, Inventing New Britain: The Victorian Vision, апрель-июль 2001.

244

Джон Сазерленд, Guardian, 6 августа 2001, с. 7.

245

Уорли, «Краски», стр. 218.

246

Гейдж, «Цвет и Культура», стр. 27.

247

Джидеджиан, Tire through the Ages, стр. 281.

248

Лукиан, «Гражданская война», глава 10, стр. 115ff.

249

Плиний, «Естественная история», 9, 63, стр. 137.

250

Для уточнения ссылок на классику и историю красильного ремесла в этой главе я широко использовала книги Эдмондса «Тайна императорской пурпурной краски», Бриджмена «Пурпурная краска в поздней античности и Византии» и Джидеджиана.

251

Юстиниан в VI веке усилил наказания за «запрещенный шелк», который, по мнению ученых, означал, что он был окрашен пурпуром, а Константин в X веке так любил этот цвет, что его прозвали Порфирогенетом, что означало, что он «родился в пурпуре»: это, возможно, относилось к цвету стен родильной комнаты византийцев, но несомненно означало огромные привилегии.

252

Томпсон, The Materials of Medieval Painting, стр. 156.

253

Христианские художники VI века использовали тирский пурпур для иллюстрирования самых драгоценных книг. Однако в книгах попроще использовались более дешевые красители, и один вид лишайника стал настолько популярным для раскрашивания книг, что его до сих пор называют «фолиум» – слово того же корня, что и «фолио», означающее лист бумаги.

254

Плиний, там же, 9, 34, стр. 126.

255

Из третьего вида, Thais haemastema, также получается хороший пурпурный краситель, но данный вид встречается дальше на западе Средиземноморья, и, вероятно, он был менее важен для финикийцев.

256

Цитируется в книге Джидеджиана.

257

Плиний, там же, 9, 62, стр. 133.

258

Эдмондс, там же, стр. 10.

259

В 1685 году натуралист по фамилии Коул нашел на берегах Бристольского канала моллюсков, вырабатывающих пурпур, и заметил, что краситель, помещенный на солнце, меняет цвет. «Рядом с первым светло-зеленым появится темно-зеленый; и через несколько минут он превратится в тусклый морской зеленый; после чего, еще через несколько минут, он превратится в watchet (то есть синий); после этого через некоторое время он будет пурпурно-красным; после чего, полежав час или два (если предположить, что солнце все еще светит), он будет очень глубокого пурпурно-красного цвета, после чего солнце уже ничего не сможет с ним сделать». Коул, Purple Fish, стр. 1278.

260

Плиний писал, что красильщики получали черный цвет с помощью двух различных видов моллюсков: малого buccinum и большого Murex brandaris, или purpura. Букцин придавал пурпуру багровый блеск, а также «строгость», которая была в то время в моде. Рецепт заключался в том, чтобы замачивать шерсть в ненагретом чане с экстрактом пурпура, а затем перекладывать ее в букцин. Там же, 9, 28, с. 134–135. Плиний, похвалив бархатисто-черный эффект старинных мантий, окрашенных мурексом, отметил, что в его время люди, похоже, предпочитают более светлый оттенок пурпурного цвета.

261

Гейдж, там же, стр. 25.

262

Натолл, «Интересное сохранение в Мексике способа использования моллюсков для окраски в пурпур», стр. 368.

263

Томпсон, Shellfish Purple: The Use of Purpura Patula Pansa on the Pacific Coast of Mexico, стр. 3–6.

264

Хиби, «Краски Японии», стр. 3–6.

265

Числа (или Бемидбар), 15: 37–38.

266

Раввин Соловейчик, «Символизм синего и белого». В книге «Человек веры в современном мире» / Под ред. Авраама Бесдина. Израиль: Ктав, 1989. Процитировано на сайте P’til Tekhelet website, www.tekhelet.com

267

Эльснер, «Прошлое и настоящее Тхелета», с. 171.

268

Одна из проблем заключается в том, что еврейское слово для этого цвета, тхелет, может означать как синий, так и фиолетовый; это была метафора моря и неба, которая привела к тому, что евреи поверили, что он был скорее синим, чем фиолетовым.

269

Много лет спустя, когда Радзин был уничтожен нацистами, Герцог оказался единственным человеком, обладающим рецептом, что привело к необычному обстоятельству: он был ответственен как за дискредитацию, так и за сохранение процесса Лейнера.

270

Подобный парадокс можно увидеть в древних еврейских священных рукописях. Если пергамент – это телячья кожа, то он должен быть сделан из кожи животного, которое было убито кошерным способом через истечение крови. Но, похоже, нет никаких правил относительно того, должны ли чернила, которыми написана книга, быть кошерными или нет. Чернила из сепии, по-видимому, вполне приемлемы даже для священных Писаний.

271

История про эскимосов, имеющих большое количество слов для обозначения цвета снега (число варьируется в зависимости от источника), вероятно, началась в 1911 году, когда социальный антрополог Франц Боас предположил, что у них есть четыре корня слова для описания снега (Боас, Справочник североамериканских индейцев). Эта идея была подхвачена и в 1940 году изложена в журнале Массачусетского технологического института, где о ней было написано настолько выразительно, что неудивительно, что будущие поколения лингвистов свободно использовали ее как факт: «У нас есть одно и то же слово для падающего снега, снега на земле, снега, плотно упакованного, как лед, слякотного снега, снега, гонимого ветром, летящего снега, – какой бы ни была ситуация. Для эскимоса это всеобъемлющее слово было бы почти немыслимо; он сказал бы, что падающий снег, слякотный снег и т. д. Для них это чувственно и операционально разные вещи, с которыми нужно бороться; он использует разные слова для них и для других видов снега» (Whorf, Language, Thought and Reality).

272

Об этом выводе было объявлено в январе 2002 года. Три месяца спустя университет Джона Хопкинса сделал второе и слегка смущенное заявление о том, что цвет Вселенной на самом деле не бирюзовый, а бежевый, и сообщение является следствием компьютерной ошибки. «Это наша вина, что мы недостаточно серьезно относимся к науке о цвете», – признал доцент астрономии Карл Глейзбрук, который был соавтором исследования. Он добавил, что сообщение об этом открытии должно было стать забавным примечанием к крупномасштабному исследованию спектра света, испускаемого двумя сотнями тысяч галактик, но «оригинальная история разлетелась в прессе сверх наших самых смелых ожиданий». Это относилось к математическому расчету того, что вы увидели бы, если бы вселенная находилась в коробке и вы видели весь ее свет одновременно. Недавно рассчитанный цвет, описанный более формально как Гамма IIIE, выглядит скорее как грязно-белая краска. Однако любимый тег Глейзбрука – «космический латте». http://www.pha.jhu.edu/kgb/cosspec/