Примечания книги Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений. Автор книги Урсула Ле Гуин

1

Ономатопея – слово, являющееся звукоподражанием, возникшим на основе фонетического уподобления неречевым звукокомплексам. Чаще всего ономатопеической является лексика, напрямую связанная с существами или предметами – источниками звука; например, глаголы «квакать», «мяукать», «кукарекать», «тарахтеть» и производные от них существительные. Прим. ред.

2

Зора Нил Хёрстон (1891–1960) – афроамериканская писательница, фольклорист и антрополог. Прим. ред.

3

Молли Глосс (р. 1944) – американская писательница, автор исторической и научной фантастики. Прим. ред.

4

Элис Уокер (р. 1944) – афроамериканская писательница и общественная деятельница-феминистка, лауреат Пулитцеровской премии (1983). Прим. ред.

5

Сара Орн Джуитт (1849–1909) – американская писательница. Прим. ред.

6

Кент Харуф (1943–2014) – американский писатель. Прим. ред.

7

Герой романа Чарльза Диккенса «История Дэвида Копперфилда». Прим. пер.

8

Возлюбленная, Белавид, Бел – героиня романа Тони Моррисон «Возлюбленная». Прим. пер.

9

Вымышленный округ, в котором разворачивается действие большинства романов Уильяма Фолкнера. Прим. пер.

10

Кэролин Эшли Кайзер (1925–2014) – американская поэтесса и феминистка, лауреат Пулитцеровской премии (1985). Прим. ред.

11

Двусмысленность фразы, возникающая из-за ее неправильного построения. Прим. пер.

12

Адресатка Вирджинии Вулф – Вита Сэквилл-Уэст (1892–1962), английская аристократка, писательница и журналистка, выдающийся садовод. Цитируется письмо от 16 марта 1926 года. Прим. пер. и ред.

13

Патрик О’Брайен (1914–2000) – английский писатель и переводчик. Прим. ред.

14

Грейс Пейли (1922–2007) – американская писательница, новеллистка. Прим. ред.

15

Стремясь к авторитетному звучанию своих слов, настоящее время использовали и антропологи. «Уссу поклоняются лесным духам», – писали они, игнорируя тот факт, что три последних представителя этого племени давно обратились в мормонство и работали на лесопилке. Это пример того, как время глагола может повлечь за собой нарушение этики. Как говорится, «неправильная речь порочит душу». Прим. авт.

16

Элис Хастингс Брэдли-Шелдон (более известная под псевдонимами Джеймс Типтри-младший и Раккуна Шелдон; 1915–1987) – американская писательница. Прим. ред.

17

Линн Шэрон Шварц (р. 1939) – американская писательница. Прим. ред.

18

В начале одной из своих книг я написала: «В далеком-предалеком будущем в Северной Калифорнии жил-был народ, о котором и пойдет рассказ». Формально это предложение в прошедшем времени, но действие происходит в будущем; повествование ведется от третьего лица. Я нарочно использовала такую невероятную временную конструкцию, чтобы обозначить позицию рассказчика и читателя, которые собираются узнать о событиях, уже минувших и описанных в книге; вместе с тем героями этих событий являются люди, которые будут существовать лишь в далеком-предалеком будущем. Вот так много можно выразить глагольными формами и обстоятельствами времени.

Надо сказать, мой корректор на удивление спокойно отнесся к фантазийному использованию времен в этом отрывке. Один рецензент пожаловался, что конструкция слишком сложна для восприятия; другие отозвались о ней с изумлением и восхищением. Мне же запомнилась эта фраза, и я до сих пор ее люблю. Я выразила ей именно то, что хотела. Вот для чего нужны глаголы и категория времени. Прим. авт.

19

К сожалению, не в русском переводе: английское время Present Perfect, обозначающее свершившийся факт («река разлилась», «миледи остановилась в поместье»), в данном случае нельзя перевести иначе как прошедшим временем. Именно поэтому в переводе второй главы настоящее и прошедшее время чередуются, хотя основное повествование ведется в настоящем. Прим. пер.

20

Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязычной короткой прозы второй половины ХХ века. Прим. ред.

21

Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии (1923). Прим. ред.

22

Оуэн Уистер (1860–1938) – американский писатель. Прим. ред.

23

Элинор Пруитт (1876–1933) – американская мемуаристка. Прим. ред.

24

Кэролин Си (1934–2016) – американская писательница, мемуаристка, профессор английского языка в Калифорнийском университете. Прим. ред.

25

Уилли Нельсон (р. 1933) – американский композитор и кантри-певец. Прим. ред.

26

Слегка измененная цитата из шекспировского «Макбета» в переводе М. Лозинского. Прим. пер.

27

Линда Хоган (р. 1947) – американская поэтесса, писательница, новеллистка и драматург. Прим. ред.

28

Лесли Мармон Силко (р. 1948) – американская писательница индейского происхождения (лагуна пуэбло). Прим. ред.

29

Эсмеральда Сантьяго (р. 1948) – пуэрториканская писательница, мемуаристка и актриса. Прим. ред.

30

Вонда Нил Макинтайр (1948–2019) – американская писательница, автор нескольких научно-фантастических романов и рассказов, обладатель одной премии «Хьюго», трех «Небьюла» и одного «Локуса». Прим. ред.

31

Хьюберт Херринг (1889–1967) – американский историк и исследователь Латинской Америки. Прим. ред.

32

Стивен Джей Гулд (1941–2002) – известный американский палеонтолог, биолог-эволюционист и историк науки. Прим. ред.

33

Мэри Хантер Остин (1868–1934) – американская писательница. Прим. ред.

34

Карен Бликсен (псевд. Оцеола, Исак Динесен, Пьер Андрезель; 1885–1962) – датская писательница. Прим. ред.

35

Уильям Генри Хадсон (он же Энрике Гильермо Худсон; 1841–1922) – аргентинский писатель, натуралист и орнитолог. Прим. ред.

36

Фредерик Дуглас (наст. имя – Фредерик Огастес Уошингтон Бейли; 1818–1895) – американский писатель, просветитель, аболиционист. Прим. ред.

37

Сара Уиннемакка (урожд. Токментони; ок. 1841–1891) – дочь вождя племени пайютов, американская писательница. Известна как первая индейская писательница, опубликовавшая свою книгу на английском языке. Прим. ред.

38

Максин Хонг Кингстон (р. 1940) – американская писательница китайского происхождения. Прим. ред.

39

Джилл Кер Конвей (1934–2018) – австралийско-американская писательница и мемуаристка. Прим. ред.

40

Ребекка Склут (р. 1972) – американская журналистка и писательница, автор научных статей. Прим. ред.

41

Джилл Пейтон Уолш (р. 1937) – английская романистка и детская писательница. Прим. ред.