Онлайн книга
Примечания книги
1
Хастейн (IX век) – военный вождь викингов, о происхождении которого почти ничего не известно. Его родство с Бьёрном не доказано. (Прим. ред.).
2
Здесь и далее меры длины при переводе преобразованы в метрические. (Прим. перев.)
3
Здесь и далее «Старшая Эдда» цитируется в переводе А. Корсуна. (Прим. перев.)
4
Англ. heathens, собственно скандинавские язычники, в отличие от более универсального понятия pagans – язычники вообще, приверженцы многобожия. (Прим. перев.)
5
Эта гипотеза пользовалась у историков особой популярностью. Довольно поэтично ее выразил Уилл Дюрант: «Плодовитость женщин <…> превзошла плодородие земель».
6
Более известная версия этой молитвы – «Господи, избавь нас от ярости северян» – в IX веке не использовалась.
7
«Августов мир», или Pax Romana (лат. букв. «Римский мир») – продолжительный период мира, спокойствия и процветания в пределах Римской империи, начавшийся под властью императора Октавиана Августа в 13 году н. э. и завершившийся со смертью Марка Аврелия в 180 году н. э. (Прим. перев.)
8
Эти три иллюминированные рукописи (и в особенности Евангелие из Линдисфарна) многие причисляют к величайшим достижениям британского средневекового искусства.
9
Палатинская академия стала прообразом Парижского университета.
10
Монастырь Святого Павла в Джарроу на северо-востоке Англии, крупный центр учености, где жил и работал один из самых знаменитых англосаксонских ученых – Беда Достопочтенный (672/673 – 735). (Прим. перев.)
11
Реликварии – ларцы для мощей святых.
12
Точнее, так называемой сотни – административной единицы, объединявшей около ста крестьянских хозяйств.
13
Земли франков, пострадавшие от набегов викингов, в наши дни принадлежат Бельгии.
14
Общее число островов у побережья Норвегии – около 150 тысяч.
15
Хневтавль – игра, похожая на шахматы и направленная на захват вражеских фишек, и кватрутавль – игра наподобие нард. (Прим. авт.)
В переводных источниках обе эти игры нередко фигурируют под общим названием «тавлеи». (Прим. перев.)
16
Из «Саги о сыновьях Магнуса Голоногого», пер. М. Стеблин-Каменского. (Прим. перев.)
17
Этот человек, Эльвир Детолюб, был родичем первооткрывателя Исландии. Рассказ о нем содержится в средневековой исландской «Книге о занятии земли».
18
По крайней мере, по меркам своего времени. Тем не менее арабский путешественник Ибн Фадлан писал о шведах, которых наблюдал в Древней Руси, что это «грязнейшие из тварей Аллаха», и приводил отвратительные подробности: они, мол, «не очищаются от испражнений», совокупляются прилюдно и моются той же водой, в которую сморкаются и плюют.
19
Богатые мужчины нередко брали по нескольку жен. В целом браки устраивались родителями, и к обычаю испрашивать родительского благословения на брак викинги относились серьезно. Согласно «Книге об исландцах» (XII век), родители девушки имели законное право убить мужчину, который попытается взять ее в жены против их воли.
20
Тем не менее мужчина, пожелавший развестись с женой, должен был привести для этого веские причины – иначе родственники жены получали право покарать его смертью. К числу достаточных причин относилось переодевание в одежду противоположного пола: если женщина носила штаны, ее муж мог потребовать развода, и, схожим образом, жена могла отказаться от мужа, если тот надевал рубаху с глубоким вырезом.
21
Пожалуй, лучший пример того, какой самостоятельности могли достичь женщины в скандинавской культуре, приводит арабский историк Хасан ибн Дихья, писавший о мусульманских послах, приехавших в Дублин, когда тот находился под властью викингов. Когда послы прибыли, Торгильс оказался в отъезде, но его жена Одда сама приняла посольство и «исполнила все, что полагается королю».
22
Иногда случались неприятности, потому что хозяин пира фактически мог заставлять гостей пить против воли. Герой «Саги об Эгиле» однажды попал в такую ситуацию: сколько он ни пил, хозяин велел подносить ему полный рог снова и снова. В конце концов Эгиль не выдержал: он подошел к хозяину дома, прижал его к спинке скамьи и изверг рвоту прямо ему в лицо, от чего тот едва не задохнулся.
23
Ближайшее по смыслу слово в древнескандинавском языке – siðr, что значит «обычай».
24
Вдобавок среди викингов встречались «безбожники», отрицавшие существование богов и не верившие в загробную жизнь. Но это явление было не слишком распространенным: практически во всех захоронениях викингов обнаруживаются предметы, предназначенные для использования умершим в загробной жизни.
25
По мнению большинства исследователей, эти сверхъестественные существа составляют единую группу: свартальвы («темные эльфы») часто упоминаются в текстах как синоним двергов («карликов»). (Прим. перев.)
26
«Сага о людях с Песчаного берега» повествует о человеке по имени Торольв Скрюченная Нога – свирепом и нелюдимом. После смерти он начал вставать из могилы по ночам и досаждать своим родичам и соседям. Так продолжалось всю зиму. В конце концов сын Торольва выкопал тело отца при свете дня, чтобы перезахоронить понадежнее; Торольв, как пишет автор саги, «еще не разложился и вид имел наимерзейший» и «отяжелел настолько, что они не могли его толком никуда сдвинуть» [пер. А. Циммерлинга, С. Агишева].
27
Например, Один считался прародителем королей из датской династии Скьёльдунгов.
28
Имена этих воронов означают «мысль» и «память».
29
Ради победы Один не брезговал и обманом. Один из примеров тому – его состязание в мудрости с инеистым великаном Вафтрудниром. Загадав Вафтрудниру множество загадок и убедившись, что великан не уступает в познаниях ему самому, Один спросил его: «Что я шепнул на ухо своему мертвому сыну, когда тот лежал на погребальном костре?» Разумеется, на этот коварный вопрос не смог бы ответить никто, кроме самого Одина.
30
Знаменитое описание похорон у викингов – объятый пламенем корабль, уплывающий в Вальгаллу, – оставил арабский писатель, наблюдавший обряд погребения одного из шведских викингов на Волге. Кремация практиковалась наряду с погребением в кургане, но последнему, по-видимому, отдавали предпочтение.
31
В действительности эту ошибку допустил не Плиний, а Птолемей в своей «Географии», написанной столетием позже. В «Естественной истории» Плиния упоминается большой северный остров «Скатинавия», а у Птолемея на его месте – маленький островок под названием «Скандия». К названиям племен, известных греческим географам, эти термины не имеют отношения. (Прим. перев.)
32
Корнелий Тацит. «О происхождении германцев и местоположении Германии»/ пер. А. Бобовича. (Прим. перев.)
33
Алфавит викингов состоял из 24 рун (в буквальном переводе слово «руна» означает «тайна»), восходящих в конечном счете к латинскому и греческому письму. Руны предназначались для резьбы на твердых материалах, а не для скорописи и, следовательно, не для литературы. Эпические поэмы скандинавов были записаны значительно позднее, а в тот период скальды – странствующие поэты – заучивали их наизусть и пересказывали слушателям.
34
Это первое упоминание о Скандинавии как «стране полуночного солнца».
35
На основании некоторых римских источников можно предположить, что уже в III веке скандинавы начали использовать небольшие паруса, но не все исследователи разделяют это мнение. Большинство историков полагают, что паруса вошли в употребление у викингов лишь в середине VIII века.
36
Правда, на постройку «длинного корабля» уходило много времени. По современным оценкам, опытные ремесленники тратили около семи месяцев (около 40 тысяч часов работы) на один корабль.
37
Дуб растет по всей Скандинавии, но особенно часто встречается в Дании. Из одного-единственного дубового ствола с толстыми ветвями можно было смастерить киль и шпангоут. Это сокращало затраты на строительство, потому что викинги не пользовались пилами: они расщепляли дерево вдоль волокон, благодаря чему оно сохраняло большую прочность.
38
Это само по себе звучит угрожающе, потому что для плавания вдоль берегов Скандинавии особой нужды в мелкой осадке не было: фьорды, которыми изрезаны ее берега, и так на удивление глубоки. Например, Согне-фьорд в Норвегии сохраняет глубину в 1,3 км ниже уровня моря даже в нескольких километрах от линии побережья. Для сравнения, средняя глубина Северного моря – всего 95 метров. Так что «длинные корабли» определенно предназначались для чужеземных берегов.
39
При этом корпуса были тонкими: от поверхности воды моряков отделяло лишь 2–3 сантиметра древесины.
40
Что и продемонстрировал в 845 году Рагнар Кожаные Штаны. А в 1893 году реплика гокстадского корабля викингов с командой, насчитывавшей всего 12 человек, прошла от Бергена (Норвегия) до Ньюфаундленда за 28 дней.
41
Эта вымышленная история приводится в «Деяниях Карла Великого», сборнике народных легенд, составленном швейцарским монахом по имени Ноткер Заика для правнука Карла Великого – Карла III Толстого, которому довелось узнать викингов не понаслышке.
42
Современные Вейк-бей-Дюрстеде в Нидерландах и Ла-Калоттери во Франции.
43
Западная Римская империя распалась в V веке, после 476 года, когда последний император, Ромул Август, был вынужден отречься от престола.
44
Во многих подобных проектах масштабы замыслов Карла превосходили технические возможности его инженеров. Работы по строительству канала вскоре были прекращены, а корабли, так и не пригодившиеся для дела, остались гнить в гаванях.
45
Некоторые историки предполагают, что Годфред, пытаясь сосредоточить власть над Данией в своих руках, вынудил других, более слабых правителей обратиться к морскому разбою, с чего и начались нашествия викингов.
46
Ныне самый западный из городов Германии.
47
Пер. М. Стасюлевича. (Прим. перев.)
48
За свои заслуги по распространению христианства Ансгар впоследствии был причислен к лику святых и прозван Апостолом Севера.
49
Мятежный сын Людовика, Лотарь, подарил Харальду остров в награду «за великий ущерб, причиненный его отцу».
50
Впрочем, все его усилия оказались напрасны. Через несколько лет родичи Хорика, изгнанные из Дании за измену, вернулись во главе большого войска, и Хорик погиб в сражении.
51
Город на территории современной Бельгии.
52
Рагнар – историческое лицо, однако некоторые историки полагают, что многие сложенные о нем легенды не имеют оснований.
53
Младший сын Людовика Благочестивого.
54
Эти слухи породили гипотезу о том, что прозвище «Кожаные Штаны» связано со смертью от диареи: якобы от фекалий его штаны почернели и задубели так, словно их выварили в смоле.
55
Исполнителям, должно быть, пришлось постараться: ядовитые змеи в Англии – большая редкость.
56
Пожалуй, самый знаменитый пленник викингов – ирландский святой Финтан. Викинги похитили его и перевезли на Оркнейские острова, но Финтану удалось бежать. После этого он долго скитался по континентальной Европе и, наконец, поселился в Швейцарии, где и провел последние 27 лет своей жизни.
57
В таком виде его имя вошло в ирландские анналы; изначальная древнескандинавская форма имени – Торгильс или Торгест.
58
Северный округ традиционного графства Дублин по сей день носит название «Фингал», что значит «область белых чужаков» (как ирландцы называли викингов).
59
«Фрагментарные анналы Ирландии», хроника X века, составленная в королевстве Осрайге (современное графство Килкенни).
60
Простое утопление казалось слишком банальной смертью для такого заклятого врага, как Тургейс, поэтому ирландцы сочинили историю поинтереснее. Легенда гласит, что верховный король заманил викингов на остров посреди озера Лох-Оуэл, пообещав Тургейсу и пятнадцати его воинам прекрасных невест. Но под видом девушек на место встречи отправились ирландские воины, переодетые в женское платье. Когда викинги высадились на остров, мнимые невесты напали на них и перебили, а тела сбросили в озеро.
61
От этого слова происходит названием современного графства Галлоуэй.
62
Это объяснялось проклятием: по легенде, сам Один велел матери Ивара, Аслауг, подождать три дня после свадьбы, прежде чем разделить ложе с Рагнаром. Но Рагнар не пожелал ждать, из-за чего у него и родился увечный ребенок с хрящами вместо костей.
63
Рус. пер. И. Дьяконова. (Прим. перев.)
64
Будущего короля Альфреда Великого.
65
Впрочем, на франков эта победа над викингами не произвела особого впечатления, что и неудивительно. Франкский хронист ограничился лаконичным сообщением о том, что викинги «были разбиты с Божьей помощью».
66
По современным оценкам, это войско насчитывало около 3000 бойцов, хотя от года к году численность его варьировалась в широких пределах.
67
Историческая достоверность этой казни сомнительна. Поскольку о ней не сохранилось ни одного упоминания, относящегося ко временам викингов, некоторые считают ее выдумкой позднейших авторов.
68
При этом местные жители не уступали в жестокости захватчикам. В нескольких городах Юго-Восточной Англии на дверях церквей вывесили кожи, содранные с пленных викингов живьем. Легенда гласит, что такие же кошмарные украшения одно время висели даже на стенах Вестминстерского аббатства в Лондоне (хотя это почти наверняка неправда).
69
И это – абсолютный минимум. Если держать солдат на диете из холодной каши и воды, на высокий боевой дух рассчитывать сложно.
70
Овес в качестве корма для лошадей завезли в Британию римляне во время завоевательного похода в 43 году н. э., при императоре Клавдии.
71
Согласно местной хронике, один священник все-таки выжил: он был захвачен в плен, но сумел бежать, когда Убба отвлекся.
72
По легенде, голову Эдмунда Мученика нашли местные жители, услышавшие из лесу вой огромного волка. Голова лежала нетронутой между лапами зверя, и тот не помешал забрать ее и воссоединить с телом. Из людей, увы, не получилось таких же надежных хранителей: в XIII веке голову Эдмунда похитили какие-то французские рыцари.
73
Как он ни торопился, а все же успел по дороге разграбить очередной монастырь. По преданию, монахини при виде подступающего войска отрезали себе носы и губы, чтобы потерять привлекательность в глазах разбойников и уберечь свое целомудрие. Но Ивар попросту сжег монастырь со всеми монахинями.
74
Исключение сделали для короля Стратклайда: его увезли в Дублин и потребовали за его голову выкуп, соответствующий королевскому статусу. К несчастью для короля, выкуп заплатил один из его политических противников – чтобы беспрепятственно убить его, как только представится случай.
75
Утверждают, что тело его перевезли из Дублина и погребли на Английской земле. В XVII веке в Рептоне раскопали захоронение, в котором обнаружился практически целый скелет необыкновенно рослого мужчины (по слухам, около 2,7 метра ростом) в окружении расчлененных останков 250 викингов. Установленная дата погребения и все признаки того, что покойный при жизни обладал высоким статусом, наводят некоторых исследователей на мысль, что эти кости (простите за невольный каламбур) принадлежали Ивару Бескостному.
76
Здесь и далее цит. в пер. М. Стасюлевича. (Прим. перев.)
77
А самая живописная версия – что Хальфдан с боями проложил себе путь на земли Древней Руси, где в конце концов попал в плен к славянам. Когда ему предложили самому выбрать способ, каким он желает умереть, Хальфдан по необъяснимым причинам попросил сжечь его заживо.
78
Уже в следующем поколении потомки тех самых викингов, которые убили короля Эдмунда, стали чтить его как святого.
79
Известен случай, когда девять английских кораблей пустились в погоню за шестью драккарами викингов. Три из этих шести ускользнули от преследования, два сели на мель, и только одно норманнское судно удалось захватить в целости. Когда же к берегам приближался настоящий вражеский флот, саксы обычно даже не рисковали выходить в море.
80
Примерно такая же ситуация возникла бы в наши дни, если бы каждого современного политика обязали сдать экзамен по высшей математике.
81
Впоследствии неизвестный скальд сочинил о нем стихотворение «Речи Эйрика», где описывается торжественное вступление Эйрика в Вальгаллу и в сонм богов.
82
Ирландские викинги уже ассимилировались – так же, как их английские соплеменники. Среди викингов с Гебридских островов были и такие, которые сражались за верховного короля, а викинги нового поколения, родившиеся в Ирландии, стали называть себя «easterners», то есть «жители Востока».
83
По преданию, он убил в поединке Ивара из Лимерика, правнука Ивара Бескостного.
84
Некоторые историки полагают, что «мозгом» заговора в действительности была мать Ситрика, Гормлет. Эта кровожадная ирландская принцесса состояла в родстве – кровном или через брак – со всеми основными участниками событий.
85
Если верить преданиям, Бродира и Сигурда призвала на помощь Гормлет. Бриан бросил ее в темницу, а Гормлет поклялась выйти замуж за того, кто освободит ее и убьет Бриана, а впридачу отдать этому герою Дублин. Что по этому поводу думал Ситрик, неизвестно.
86
Точнее говоря, ирландцем на три четверти: по матери и по бабке со стороны отца.
87
Впрочем, от человека, отца которого звали Торфинн Раскалыватель Черепов, трудно было ожидать меньшего.
88
Согласно скандинавской «Саге о Ньяле», ирландский воин по имени Ульв Пугало догнал и схватил Бродира, после чего подверг его жестокой казни: «…вспорол ему живот, привязал конец его кишок к дубу и стал водить его вокруг, пока все кишки не намотались на дерево. Лишь тогда Бродир умер. Всех людей его тоже перебили».
89
Хотя на самом деле преувеличивать их бесчинства не следует. То был жестокий век. За первые двадцать пять лет нашествий с севера ирландские хронисты зафиксировали двадцать шесть нападений викингов на монастыри. Однако от рук своих соплеменников монахи страдали гораздо чаще: за тот же период сами ирландцы нападали на монастыри 87 раз.
90
Ирландское название пенни, pingin, происходит из языка викингов.
91
А заодно стал крупнейшим со времен падения Римской империи центром работорговли в Западной Европе.
92
Родословная Роллона остается спорной, хотя большинство исследователей признают его норвежцем. В некоторых источниках его упоминают как датчанина, однако это, скорее всего, объясняется тем, что многие авторы не давали себе труда различать группы викингов разного происхождения. Между тем историки, писавшие прежде всего о данах (такие как Саксон Грамматики), о Роллоне умалчивают, что само по себе показательно.
93
По свидетельству самих норманнов, Роллон участвовал в этом походе. Веских причин сомневаться в этом нет, хотя до первых надежных сведений о Роллоне на тот момент оставалось еще четверть века. В 885 году ему было лишь двадцать с небольшим.
94
Чтобы убедить викингов в бесплодности дальнейшей осады, он спровоцировал еще одну, заведомо обреченную атаку на северный мост. Сигфред надеялся, что неудачный штурм докажет его правоту лучше всяких слов. Но его твердолобых соплеменников, уже не один месяц проведших под стенами Парижа в мечтах о богатой поживе, это лишь раззадорило.
95
Это прозвище подразумевало, что он прямолинеен и не склонен ходить вокруг да около.
96
Любопытно, что при этом Роллону негласно разрешили продолжать грабить Бретань – возможно, чтобы дать выход остаточным разбойным наклонностям. Карл Простоватый неявно хотел повторить ошибку своего предшественника.
97
И это было весьма символично – учитывая дальнейшие отношения между герцогами Нормандии и их номинальными французскими сеньорами.
98
На склоне дней Роллон постарался обеспечить себе счастливую загробную жизнь во что бы то ни стало: он передал в дар церкви сто фунтов золотом и принес сто пленников в жертву Одину.
99
Куда более полезный выкуп предложил граф Бретани, передавший Хастейну пятьсот коров, чтобы тот прекратил разорять его территорию.
100
Роберт был прадедом Гуго Капета и, следовательно, родоначальником династии Капетингов, которая правила Францией с 987 по 1328 год.
101
Это был мавританский вариант «греческого огня» – супероружия византийцев.
102
«Синими», по-видимому, были туареги – берберское племя, в котором было принято наносить татуировки на все тело. Чернокожие, скорее всего, были пленниками местных мавров, захваченными у границ Сахары.
103
На месте, выбранном викингами для зимовки, впоследствии появился один из первых зимних курортов. В XVIII веке здесь отдыхали многие британские аристократы. У викингов губа явно была не дура.
104
По крайней мере, так гласит легенда. Но учитывая, насколько тщательно викинги всегда выбирали свои цели, трудно себе представить, что они вправду допустили такую оплошность.
105
Это всего лишь легенда: достоверно известно, что в какой-то момент город Луни был разграблен викингами, но каким образом викинги смогли проникнуть за городские стены, точно неизвестно. Так или иначе, подобные легенды рассказывали не только о Хастейне, но и чуть ли не обо всех знаменитых викингах того времени, включая датского короля Фродо, норвежца Харальда Сурового и норманна Роберта Гвискара.
106
Или, по крайней мере, от попыток нападать на него с запада. В конце концов викинги добрались до средиземноморских стран с востока, через Константинополь.
107
И, судя по всему, тоже заблудившись в тумане.
108
В древнейших ирландских источниках утверждается, что ко времени появления викингов на острове жили несколько ирландских монахов. Добрались они туда с большими трудами – на крошечных лодках, обтянутых кожей. Судя по всему, эти монахи искали тихого пристанища вдали от мира – и благоразумно бежали с острова, когда викинги начали его заселять.
109
Да и сам Флоки позже вернулся в Исландию и прожил там до конца своих дней.
110
За последние несколько столетий извержения случаются в среднем раз в пять лет.
111
Такое время от времени случалось вплоть до XIX века. Например, в 1783 году из-за извержения вулкана Лаки погибло 50 % крупного рогатого скота, 80 % овец и 75 % лошадей на всем острове. В течение трех последующих лет около трети населения голодало.
112
Что касается истории об основании Рейкьявика, то это, возможно, всего лишь легенда, хотя некоторые исландцы до сих пор в нее верят. В 1974 году, когда праздновали тысячелетие города, в море у Юго-Восточного и Южного побережий Исландии бросили больше сотни специально помеченных столбов. Но ни один из них не принесло течением в тот залив, на берегу которого стоит Рейкьявик.
113
В эпоху викингов огромное количество исландцев (по некоторым данным, до четверти всего мужского населения) получали имена в честь Тора. Позже этот обычай вышел из моды, но и в наши дни в Исландии хватает Торов, Торгильсов, Торбергов и так далее.
114
У викингов было три сословия: рабы (трэли), вольноотпущенники и свободные. Вторая из этих групп не обладала всеми правами свободных.
115
Население Гуннбьёрновых шхер даже в лучшие времена не превышало восемнадцати усадеб. Жить на этих каменистых островках было возможно лишь благодаря горячим источникам: колонисты купались в них и готовили мясо и хлеб на разогретых камнях. Но та же геотермальная активность в конце концов погубила крошечную колонию: в 1346 году случилось извержение вулкана, после которого Гуннбьёрновы шхеры исчезли без следа.
116
Из двух возможных наказаний это было более легким. Более тяжкие преступления карались смертью.
117
Инуиты начали заселять Гренландию лишь в XIV веке.
118
При замерзании вода выделяет небольшое количество тепла – около 80 калорий на грамм замерзшей воды. Викинги обратили внимание, что растения способны пережить даже самую суровую зиму, если поливать их постоянно.
119
Эти два поселения стали называть Восточным и Западным, хотя оба они находятся на Западном побережье Гренландии (а потому уместнее были бы названия «Северное» и «Южное»). Предполагают, что между ними возникла и третья колония, но, возможно, это была всего лишь часть Западного поселения.
120
По некоторым свидетельствам, они добирались до залива Диско – в 300 с лишним километрах к северу от полярного круга.
121
Усилия Лейфа в конце концов увенчались успехом, и Гренландия обратилась в христианство, но из-за нехватки священников на острове сложились кое-какие странные обычаи. Например, если человек умирал, его хоронили прямо в его же усадьбе, в неосвященной земле. Грудь ему протыкали колом и оставляли в таком виде до приезда священника (подчас на целый год, а то и дольше). Затем кол вынимали, в отверстие вливали святую воду и проводили обряд погребения, как полагалось.
122
Согласно скандинавским сагам, Эрик согласился отправиться с сыном, но по дороге на корабль упал с коня, счел это дурным предзнаменованием и решил остаться дома.
123
Вероятно, это было побережье Лабрадора.
124
Скорее всего, то была Баффинова Земля. На этом острове впоследствии нашли скандинавские орудия труда, пряжу и гвозди.
125
Если судить по дошедшим до нас сагам, Бьярни постигла печальная участь. Жизнь в дальних колониях зачастую полна невзгод, но с Бьярни судьба обошлась особенно жестоко. Однажды в его дом ворвались вороруженные люди, убили его единственного сына и похитили жену. Передав свой корабль Лейфу, Бьярни покончил с собой.
126
Инуиты называют эту местность «Ауюиттук» – «земля, которая никогда не тает».
127
Хотя Лейф так и не основал колонию на Баффиновой Земле, память о викингах сохранилась в названиях нескольких гор на этом острове. Самая высокая его точка – гора Один, по соседству с которой возвышается Асгард – гора с двойной вершиной. Но самая знаменитая из возвышенностей Баффиновой Земли – огромная гранитная гора Тор в форме лежащего на боку молота бога-громовержца. На западном склоне этой горы отмечен самый большой на Земле перепад высот – около 1250 м (это почти как четыре Эйфелевы башни, поставленные друг на друга). Первая успешная попытка восхождения на гору Тор заняла 33 дня.
128
Вероятно, это были индейцы из племени алгонкинов.
129
До рождения второго прошло пять с половиной веков.
130
Его точное местонахождение неизвестно; известно только, что Торфинн назвал его «Страумфьорд».
131
Почему они так поступили, остается загадкой. По одной из гипотез, скрелинги попробовали выменянные у викингов кисломолочные продукты, с которыми прежде не были знакомы, и решили, что пришельцы хотят их отравить.
132
Исландцы бережно собирали и хранили сведения о западной земле. В 1477 году Колумб, по собственному его свидетельству, посетил Исландию, чтобы изучить эти записи.
133
Для сравнения: численность населения Джеймстауна – при гораздо более благоприятном климате и преимуществах, которые давало колонистам огнестрельное оружие, – сократилась с 381 до 90 человек всего на третью зиму.
134
О гренландских поселенцах забыла даже Скандинавия. В 1712 году датский король смутно припомнил, что читал что-то о Гренландии, и сообразил, что тамошняя колония, должно быть, слыхом не слыхивала о Реформации. Протестантский миссионер, посланный исправить упущение, обнаружил, что колония была заброшена почти три столетия назад.
135
«Гребной путь».
136
Византийский император, писавший в X веке о днепровских порогах, перечислил их скандинавские названия.
137
Список их царей живо напоминает какую-нибудь родословную из Ветхого Завета: Давид, Иосиф, Аарон, Обадия и т. д.
138
Гигиенические стандарты у всех народов были различными. Например, в странах континентальной Европы презирали обычай викингов париться в бане, считая его недостойным мужчин. После знаменитой резни в день святого Брайса в 1002 году (когда король Этельред Неразумный разрешил убивать всех данов, живущих в Англии) английский хронист Джон из Уоллингфорда осудил данов за излишнюю чистоплотность. Среди прочего, он вменил им в вину привычку ежедневно расчесывать волосы, принимать баню по субботам и часто менять одежду.
139
Предполагают, что Аскольд был внуком Рагнара Кожаные Штаны.
140
В том числе монументальная статуя Афины из Парфенона, перевезенная в Константинополь ранее X века.
141
Даже византийцам собор казался чудесным. Древняя легенда гласит, что проект его принес ангел, спустившийся с небес, когда строители ушли обедать. Ангел застал лишь мальчика, оставшегося стеречь инструменты, и отправил его передать зодчим план будущего собора, пообещав постоять на страже, пока он не вернется. Выслушав мальчика, зодчие поняли, что их и впрямь посетил ангел. Чтобы оставить его при соборе, они изгнали мальчика из города, и ангел, пообещавший дождаться возвращения своего посланника, вынужден был стать вечным стражем Святой Софии.
142
Даже Аттила, предводитель гуннов, при виде этих стен счел за благо оставить Константинополь в покое.
143
Фотий составил каталог всех прочитанных им книг (ныне большей частью утраченных) с заметками о том, что он думает по поводу каждой. В сущности, он создал первое в мире книжное обозрение.
144
Босфор известен своими коварными и непредсказуемыми штормами, но, согласно одному более позднему византийскому источнику, эту конкретную бурю патриарх Фотий вызвал при помощи магии: взяв плащ, принадлежавший, по преданию, великому римскому поэту и чародею Вергилию, Фотий принес его на берег моря и обмакнул в воду.
145
Основанная им династия прекратила свое существование лишь в 1598 году, со смертью царя Фёдора Ивановича.
146
В «Повести временных лет» мы находим абсурдное утверждение, что в походе участвовало две тысячи кораблей и восемьдесят тысяч человек. Византийские источники – по вполне понятным причинам – делают вид, что этого нашествия не было вовсе.
147
Секрет охраняли так ревностно, что он до нас не дошел.
148
Если бы они пользовались греческим огнем слишком часто, враг мог бы разгадать тайну его изготовления (как до некоторой степени разгадали ее испанские арабы).
149
Василий вошел в историю под прозвищем Болгаробойца. Утверждают, что после одного сражения он приказал выдавить глаза пятнадцати тысячам пленных.
150
Анна заявила, что брат продает ее, как рабыню.
151
Происхождение слова «варяги» вызывает немало споров, и его связь со скандинавским vár («верность, обет») – лишь одна из многих гипотез. (Прим. перев.)
В дальнейшем варяги действительно хранили верность трону, а не тому, кто его занимал. В ситуациях, когда власть переходила из рук в руки силой, клятва обязывала их подчиняться новому императору, не пытаясь отомстить за предыдущего.
152
Именно варяги, среди прочего, хранили ключи от всякого города, который посещал император.
153
Для викингов это было что-то вроде современного круиза, только немного опаснее: путешествуй в свое удовольствие, не мороча себе голову бронированием отелей и поисками ресторанов!
154
В документе того периода «варяжским языком» уже именуется английский.
155
Это была первая система налогообложения в Восточной Европе за пределами Византийской империи.
156
В книге, которую он написал для своего сына, сохранился подробный рассказ об этом событии.
157
Одним из показателей благополучия, которого Киев достиг при Ольге, был постоянный приток новых переселенцев из Скандинавии.
158
Тем не менее за свою ревностную приверженность христианству она была причислена к лику святых. В 1547 году православная церковь объявила Ольгу «равноапостольной» – подобной чести, кроме нее, удостоились за всю историю лишь четыре женщины.
159
Константинополь называли Вторым Римом, поскольку он был столицей Восточной Римской империи. В 1453 году он пал, после чего русские православные христиане объявили Москву Третьим Римом.
160
Судя по всему, Святослав своим мужеством произвел на этих варваров сильное впечатление. По преданию, вождь печенегов поднял на пиру эту чашу-череп со словами надежды на то, что его сын вырастет таким же отважным, как павший киевский князь.
161
Впрочем, согласно другому источнику, этих людей Владимир сам принес в жертву для освящения храма Перуна.
162
По словам летописца, Владимир заявил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть».
163
Свое название кириллица получила в честь святого Кирилла – миссионера, в сотрудничестве со своим братом Мефодием создавшего новый алфавит для старославянского языка, прежде не имевшего письменности. В основу кириллицы лег греческий алфавит.
164
Один самых ярких примеров – Софийский собор в Новгороде, построенный при Ярославе.
165
По меньшей мере троих – Олафа Святого, Магнуса Доброго и Харальда Сурового.
166
Несколько скандинавских имен в русском языке сохранилось, но в искаженной форме (например, «Игорь» вместо «Ингвар» или «Олег» вместо «Хельги»).
167
Пер. А. Гуревич. «Гусь Ран» – ворон. (Прим. перев.)
168
Рассчитывать курсы валют в исторической перспективе очень трудно, однако по приблизительным оценкам в середине X века за один серебряный пенни можно было купить нескольких кур или дюжину буханок хлеба.
169
Добившись своего, косматый король наконец подстригся и получил прозвище «Прекрасноволосый».
170
Согласно позднейшим сагам, Эрик убил восемнадцать или девятнадцать своих единокровных братьев.
171
Он был также известен под прозвищами «Горм Сонный» и «Горм-Червь». Согласно преданию, Горм был зятем Харальда Клака – военного вождя, обратившегося в христианство, чтобы заручиться помощью франков.
172
Полагают, что свое прозвище Харальд получил из-за гнилых зубов.
173
Это первое упоминание о Дании как о самостоятельном государстве: его можно считать «свидетельством о рождении» страны.
174
Очевидно, что в этой легенде хронология событий смещена: в действительности Тира к тому времени уже умерла.
175
Видукинд Корвейский, «Деяния саксов», III. 65. Пер. Г. Санчука. (Прим. перев.)
176
Когда Харальд обратился в христианство, Оттону было пятьдесят три года – и впереди у него оставалось еще одиннадцать лет правления.
177
Это первое известное изображение Христа в Северной Европе воспроизводится на современных датских паспортах.
178
Лучше всего это заметно по захоронениям викингов. Датчане стали располагать тела умерших головой на восток (в ту сторону, откуда явится Христос при втором пришествии), но в камеры курганов по-прежнему помещали изображения молота Тора и другую утварь, которая могла пригодиться в Вальгалле. Традиция погребения в ладье тоже сохранялась, как свидетельствуют встречающиеся в захоронениях железные гвозди, которыми скрепляли доски при постройке ладьи.
179
Исключение сделали только однажды – для двенадцатилетнего мальчика, которому удалось победить йомсвикинга в поединке.
180
В наши дни прозвище Харальда у всех на слуху: название Bluetooth (англ. «синий зуб») получила технология беспроводной связи между электронными устройствами. Разработанная в 1994 году компанией «Эрикссон», она обеспечивает обмен информацией между телефонами и компьютерами вне зависимости от операционной системы и производителя устройств. Как датский король X века объединил враждующие племена, так и самсунговский смартфон при помощи Bluetooth может обмениваться данными с компьютером производства «Эппл». Две руны, из которых составлен логотип Bluetooth, представляют собой инициалы Харальда Синезубого.
181
К X веку империя Карла Великого раскололась на три части: Западно-Франкским королевством правил Карл Простоватый, Восточно-Франкским – Людовик Дитя, а Срединным королевством – Людовик Слепой.
182
Эдуарда закололи кинжалом в его собственном дворце в Дорсете.
183
Искателя приключений и одного из многочисленных правнуков Харальда Прекрасноволосого, первого короля Норвегии.
184
Длина эта корабля составляла 45 метров, а на веслах сидели 68 гребцов.
185
Масштабы катастрофы проясняет тот факт, что в Скандинавии при раскопках было найдено в шесть раз больше англосаксонских монет, чем в самой Англии. Самый большой клад с английским серебром обнаружили в Стокгольме.
186
Останки некоторых жертв этой бойни, сброшенные в ров, были найдены в 2008-м в Оксфорде.
187
Случилось это на пиру: люди Торкелля, вышедшие из повиновения, забили архиепископа обглоданными костями. Торкелля этот поступок так возмутил, что он бросил своих соратников и перешел на службу к Этельреду.
188
То было первое в истории соглашение между английским королем и его подданными – предтеча Великой хартии вольностей и конституционной монархии.
189
Во втором из двух этих сражений силы Эдмунда брали верх, пока Эдрик Стреона не пошел на хитрость. Приметив человека, очень похожего на английского короля, Эдрик зарубил его и начал размахивать его окровавленной головой, выкрикивая, что Эдмунд пал в бою. Англичане пришли в смятение и едва не бежали с поля битвы, но Эдмунд, который на поверку оказался жив и здоров, сумел предотвратить худшее.
190
В одном английском источнике сообщается, что поводом для казни стала игра в шахматы. Эдрик поставил королю мат и, пренебрегая намеками придворных, отказался взять свой ход обратно.
191
Эрл Годвин отличился в этом походе, проведя дерзкую ночную вылазку против одного из врагов Кнуда.
192
По существу, он создал прообраз евро и Общего рынка.
193
Кнуд взял за правило строить церковь или часовню на месте каждого крупного сражения – в память о павших на этом поле боя.
194
Крест, украсивший собой все скандинавские флаги, свидетельствует о том, как глубоко в конце концов пустила корни новая вера.
195
Вдобавок для поддержания власти на море скандинавам не хватало населения. В результате к XIV веку Ганзейский союз захватил Копенгаген и установил торговую монополию почти на всей территории Скандинавии.
196
Пер. А. Гуревича.
197
Позже он заявлял, что его отец тоже был потомком Харальда Прекрасноволосого. Разумеется, нельзя исключать, что это правда, но почти наверняка Харальд просто пытался обосновать свои притязания на власть.
198
По преданию, Олаф приказал своим людям привязать ладьи веревками к Лондонскому мосту и грести против течения до тех пор, пока вся конструкция не обрушилась. Скорее всего, это выдумка, но предполагают, что именно на ее основе возникли детские стишки, известные и по сей день («Падает, падает Лондонский мост…»).
199
Вопросы канонизации в то время обычно решались на местах. Но Олаф завоевал восхищение Рима своей борьбой за насаждение христианства в одной из самых «варварских» областей Скандинавии.
200
Пер. А. Гуревича.
201
Рядом с этим гигантом миниатюрный император явно проигрывал в глазах Харальда. Греческий хронист Михаил Пселл рассказывал о Георгии Маниаке, что «его манеры не были мягкими или приятными, но напоминали о буре; его голос звучал как гром; а его руки, казалось, подходили для того, чтобы рушить стены или разбивать бронзовые двери».
202
Это прозвище – а с ним и вечную славу – Вильгельм завоевал в поединке с эмиром Сиракуз. Позднее один из его братьев, Роберт Гвискар, возглавил военный поход на Константинополь, а еще один брат, Рожер, завоевал Сицилию и основал на этом острове могущественное Сицилийское королевство.
203
В более поздней скандинавской саге утверждается, что истинная причина была другой: в Харальда якобы влюбилась императрица Зоя (которой было уже за шестьдесят). Харальд отверг ее, и оскорбленная женщина велела бросить его в темницу.
204
Согласно «Саге о Харальде Суровом», он придумал хитрый способ, чтобы покинуть гавань Константинополя, выход из которой был перекрыт железными цепями. Сначала он велел своим людям перейти на корму, от чего нос корабля высоко задрался и прошел поверх цепей. Затем Харальд приказал всем перебежать на нос, и корабль благополучно соскользнул с цепей по другую сторону.
205
Сильное впечатление своими богатствами Харальд произвел и на датского короля, Свена Эстридссона. За образец для датского серебряного пенни Свен взял одну из монет, привезенных Харальдом, – золотую нумисму Михаила IV.
206
По одной из версий, поводом для гражданской войны стало само это боевое знамя. На вопрос датского короля Свена Эстридссона, какая вещь в его владении самая ценная, Харальд ответил: «Опустошитель Страны», – и объяснил, что под этим знаменем он еще не проиграл ни одной битвы. Свен, однако, усомнился и заявил, что поверит Харальду только тогда, когда он нападет на какого-нибудь по-настоящему сильного врага (вроде Магнуса) и одержит три победы подряд.
207
Магнус, вошедший в историю под прозвищем «Добрый», велел составить свод законов, получивший название «Серый гусь» – по цвету пергамента, на котором тот был записан. Это на удивление просвещенный образец законодательства, включающий в себя широкий спектр указов – от регламентации мер и весов до правил оказания помощи бедным и больным. Благодаря Ганзейскому союзу с этим законодательством познакомились другие страны Европы, и оно легло в основу современного европейского морского права.
208
В действительности эти строки принадлежат не исландским скальдам, а Адаму Бременскому, хронисту и миссионеру из Любека. (Прим. перев.)
209
Отступление прикрывал один могучий норвежец: если верить преданиям, он перегородил мост, сложив стену из трупов убитых им врагов. Но в конце концов один хитрый англичанин с ним разделался, незаметно проплыв под мостом и нанеся норвежцу смертельный удар снизу.
210
Два таких же «вороньих знамени» изображены на знаменитом гобелене из Байе.
211
Bekk на древнескандинавском языке означает «река», а окончание – by часто встречается в названиях скандинавских населенных пунктов.
212
Среда (Wednesday) – в честь Одина (Водана), четверг (Thursday) – в честь Тора, пятница (Friday) – в честь Фрейи. (Прим. авт.)
Вторник (Tuesday) тоже назван по имени скандинавского бога – Тюра, а воскресенье (Sunday) и понедельник (Monday) – в честь Солнца и Луны (Сунны и Мани), которые носят схожие имена во всех германских языках. Единственное исключение – суббота (Saturday), название которой (в честь древнеримского бога Сатурна) заимствовано из латыни. (Прим. перев.)
213
Пер. В. Тихомирова. (Прим. перев.)