Примечания книги Жизнь Бунина. Лишь слову жизнь дана…. Автор книги Олег Михайлов

1

Известны и другие, уже трагические последствия увлечения Буниным. Так, поэт и прозаик В. Т. Шаламов рассказывал мне, что был осужден в 1943 году, находясь в заключении на Колыме, за утверждение, что Бунин – классик русской литературы. (Здесь и далее примеч. автора.)

2

Как сообщал Ю. Гончаров, «Евгений Алексеевич дожил до 1932 года, работая преподавателем рисования в ефремовской средней школе № 1 и руководя студией, в которые молодые художники совершенствовали свое мастерство. Сейчас в школе № 1 стараниями преподавателей создан музейный уголок, отражающий пребывание в Ефремове И. А. Бунина и художественно-педагогическую деятельность его брата Евгения» (Гончаров Ю. Вспоминая Паустовского. Предки Бунина).

3

Гнедич П. П. (1855–1925) – плодовитый прозаик, драматург, переводчик, критик; его бытовые комедии и психологические драмы с успехом шли в столичных театрах и на провинциальной сцене, в том числе и пьеса «Перекати-поле» (1889).

4

«Шедевры» (фр.).

5

Вольнов И. Е. (1885–1931) – прозаик, принадлежал к партии эсеров, при попытке застрелить мценского исправника был арестован, более года находился в Орловской каторжной тюрьме. «Повесть о днях моей жизни» (1912) – самое значительное произведение Вольнова, которое носит автобиографический характер и написано под наставничеством Горького.

6

«Воспитание чувств» (фр.) – название известного романа Флобера.

7

Хвостов А. Н. (1872–1918) – министр внутренних дел России (1915–1916); расстрелян органами ВЧК; Горемыкин И. Л. (1839–1917) – председатель Совета министров (1906 и 1914–1916).

8

Camion (фр.) – грузовой автомобиль.

9

Пусть земля будет пухом (лат.). Б. К. Зайцев имеет в виду чуть выше рассказ «Река жизни», название которого было навеяно стихотворением Г. Р. Державина «Река времен». Позднее Зайцев назовет именно так – «Река Времен» – книгу своей избранной прозы (Нью-Йорк, 1968).

10

Pot-au-feu (фр.) – разварное мясо с овощами.

11

Толстой и восхищал и возмущал Бунина, будучи «ловчилой», старавшимся угодить – моменту, толпе, режиму. 2 марта 1918 года, в Москве, Бунин с гневом пишет: «Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «музыкальная табакерка» – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и т. д.) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. ‹…› Алешка осмелился предложить читать и мне, – большой гонорар, говорят, дадим. «Вон из Москвы!» А жалко».

12

С середины 1930-х годов А. Толстой жил уже в атмосфере полной оторванности от понимания того, что происходит в стране, даже не подозревая о народных нуждах и страданиях. Приезжавшая к Толстым из ссылки их знакомая Бонафеде, в частности, сообщала: «В Барвихе жилось удобно и привольно. В распоряжении Толстых были кухарка Паша, горничная Лена, шофер и садовник. В гараже стояли два автомобиля – роскошный «студебеккер» и сравнительно скромный «форд» – Миля (четвертая жена Толстого Людмила Ильинична. – О. М.) предпочитала «студебеккер», «форд» же служил больше для хозяйственных надобностей. К своей прислуге Толстые относились хорошо, и прислуга была тоже ими очень довольна и любила их».

Наезжая в Барвиху, Бонафеде рассказывала о том, как тяжело живется в провинции. За хлебом очереди, колхозники покупают хлеб в городе, жителям городов все время чего-то не хватает. Кухарка Паша удивлялась:

– Да как же это так. Вот Алексей Николаевич недавно говорил, что у них в Верховном Совете хотят провести закон о бесплатной раздаче хлеба населению» и т. д.

13

Bouillabaisse (фр.) – рыбная похлебка с чесноком и пряностями.

14

Кривошеин, до революции министр земледелия и землеустройства, возглавлял в то время правительство Вооруженных сил юга России в Крыму.

15

Политика была фактором решающим. Так, в ответ на «Приветствие к величайшей годовщине в истории народов», которое Ромен Роллан посвятил 10-летию Октября, с резким обращением к нему 12 января 1928 года выступил Бальмонт. Бунин немедленно присоединил свой голос «к сильному и благородному письму Бальмонта».

16

Дочь Марины Цветаевой Ирина умерла в советском приюте от истощения.

17

В предисловии к бунинскому сборнику прозы «Господин из Сан-Франциско», вышедшему в 1959 году, я с молодым радикализмом огрубленно и упрощенно писал об этом и вызвал справедливые упреки В. Н. Муромцевой-Буниной, которая делилась с А. К. Бабореко в письме от 9 июля того же года: «Читали ли вы статью Олега Михайлова, приложенную к только что вышедшей у вас книге «Господин из Сан-Франциско»? Зачем человек пишет о том, чего не понимает и не знает. И о «социальном дальтонизме», и дворянских побуждениях, заставивших нас покинуть Россию… Конечно, Михайлов молод, а молодые люди очень самоуверенны, но все же лучше обходить то, чего не знаешь». Однако что касается социальных дистанций между автором и «простым» человеком, то они все-таки оставались.

18

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (кн. Д. А. Шаховской) сообщал мне: «Летом 1923 года я жил с Буниным на их даче «Бельведер» в Грассе (неподалеку жили Мережковские). Иван Алексеевич писал тогда «Митину любовь», и как будто кое-что внешнее во мне дало повод перевести в рассказ (меня звали, как героя сего рассказа); в рассказе встречается географическое место, названное моей фамилией (Шаховское), кое-что во внешнем типе как будто Ив[ан] Ал[ексеевич] взял тоже. Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жизни – фабула целиком есть творческое изображение Бунина, и я считаю безусловно верным Ваш анализ творческого процесса Бунина-писателя».

19

Впрочем, и у «Митиной любви» были строгие критики-читатели. Так, Б. К. Зайцев, получив бунинский сборник «Господин из Сан-Франциско», писал мне 15.VII.1959 года: «Митина любовь» мне прежде очень нравилась, но теперь как-то угасла. Не трогает этот Митя, а деревня, девки, шалаш и все, что там происходит, написано очень хорошо. Но я это все уже наизусть знаю».

20

Бокал красного (фр.).

21

В неопубликованных воспоминаниях А. Шаминой «Власть сердца», которая дружила с потомками Бибиковых и Пащенко и знала самого А. Н. Бибикова, говорится: «Варвары Владимировны Пащенко я также не видела никогда, как и Бунина, но, зная, как она была любима Арсением Николаевичем (Бибиковым. – О. М.), представляла ее очень красивой. Не скрою, что была разочарована, когда Галя (Г. А. Чумаченко, хорошо знавшая В. В. Пащенко. – О. М.) описала ее внешность: смуглая, тонкая, подстриженная как курсистка, она носила пенсне со шнурочком и курила. Всегда в темном или в черном платье, она и обувь носила необычную, монашескую» (Архив О. Н. Михайлова). В тех же воспоминаниях приводится свидетельство племянницы Пащенко Татьяны Владимировны о том, что «за роялем ее совсем не помнит». Очевидно, что музыкальные способности, которыми наделена в романе Лика, у Пащенко отсутствуют; ими обладала в избытке первая жена Бунина Анна Николаевна.

22

«Великим инквизитором жизненных положений» назвал советский критик Д. Горбов Бунина в статье «10 лет литературы за рубежом».

23

«Записки о Святой Елене» (граф де ла Кас) (фр.).

24

Приостановлено (фр.).

25

Изредка эта близость принимает характер скрытых цитаций. Так, в превосходной повести «Последние залпы» Лена, осознав, что ее любимый, капитан Новиков, погиб, «схватив гимнастерку, пахнущую им, прижимая к лицу, комкая ее, зарыдала жаркими, обжигающими слезами, вся вздрагивая, крича что-то, моля о справедливости». Несомненен здесь прямой отклик, эхо бунинского рассказа «В Париже». Потеряв своего любимого, старого генерала, Ольга Александровна сняла с вешалки его летнюю шинель, «прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся содрогаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».

26

Евхаристия – название одного из главных таинств церкви, когда хлеб и вино пресуществляются в истинное тело и кровь Христовы. В дореволюционных изданиях романа «Воскресение» страницы с сатирическим оттенком, описывающие этот обряд в тюремной церкви, подвергались цензурным изъятиям.