Онлайн книга
Примечания книги
1
О возникновении Школы и некоторых подробностях творческой биографии Младена Долара можно узнать из краткого, но содержательного предисловия Артема Смирнова к статье Младена Долара «С первого взгляда» в книге «История любви» (см. Библиографию на. с. 45–48 наст. изд.), а также из интервью с Младеном Доларом Елены Фанайловой «Маркс против Гитлера».
2
Подробно о диалектике, вращающейся вокруг понятий раб и господин, знание и наслаждение, а также о том, как Гегель оказывается агентом всех четырех лакановских дискурсов – господского, университетского, истерического и психоаналитического, – Младен Долар пишет в статье с показательным названием «Гегель как оборотная сторона психоанализа» (См.: Dolar M. Hegel as the Other Side of Psychoanalysis // Jacques Lacan And The Other Side of Psychoanalysis / Ed. by Justin Clemens and Russell Grigg. Durham, London: Duke University Press, 2006. P. 129–134). Здесь же стоит упомянуть о множестве работ Младена Долара, посвященных Гегелю и психоанализу, включая и докторскую диссертацию (1992).
3
См. с. 121 наст. изд.
4
Долар М. Фрейд и Гегель. Негативность. С. 125.
5
Долар М. Атом и пустота – от Демокрита до Лакана. С. 18.
6
Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 159. Заметим здесь, что Катя Кольшек, прочитывая «Теорию субъекта» Бадью, различает две пустоты. Одна – нехватка бытия, вторая – бытие нехватки («Повторение пустоты и материалистическая диалектика». С. 32). Первая пустота представлена лакановской лингвистической теорией субъекта, в которой реальное как пустота представлено нехваткой бытия. Вторая пустота относится к более поздней топологической теории субъекта Лакана, в которой пустота реального имеет отношение к бытию нехватки, сопряженной уже не с помеченным означающим желанием, а с влечением, объектом а, наслаждением. Это различение пустотности, с одной стороны, подчеркивается различием между желанием, возникающим вместе с нехваткой бытия, и влечением, вращающимся вокруг бытия нехватки. Минимальным различием между желанием и влечением в логике Кольшек оказывается «понятие» Демокрита den, этот «результат скручивания двух пустот и расщепления пустоты субъекта бессознательного» (Там же. С. 36).
7
Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 163.
8
Le Gauffey G. Le pastout de Lacan. P. 53.
9
Долар М. Атом и пустота – от Демокрита до Лакана. С. 19. В психоаналитической традиции «разрыв» – «расщепление». Мы предпочитаем говорить о расщеплении как достаточно устойчивом переводе немецкого Spaltung и английского split.
10
Долар М. Фрейд и Гегель. Негативность. С. 128. Причем речь идет не просто о негативности, но о ее провале. Так, в самом знаменитом примере из статьи «Отрицание» (1925) Фрейд указывает на то, что отрицание матери ведет к утверждению: когда пациент говорит: «Эта женщина во сне не моя мать», то представление «мать» как раз и появляется. Так отрицание ведет к утверждению, являет собой форму возврата вытесненного.
11
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 72. Здесь Лакан говорит о δεν в связи с функцией клинамена, отклонения в возникновении мира у Демокрита и досократиков.
12
Лакан Ж. Семинары. Книга 20. С. 85. Лакан, таким образом, обращается к философской линии Демокрит – Эпикур – Лукреций. Лукреций, кстати, тоже утверждал, что атомы – это буквы [littera], причем они несут в себе семя [spermata, semina]. Более того, «неделимый элемент, atomos буквенного рассеивания [dissémination], произведенный восполнением отклонения, есть стойхейон, слово, которое одновременно обозначает графический элемент, а также метку, букву, черту или точку» (Derrida J. Mes chances: A Rendezvouz with Some Epicurian Stereophonies. P. 8).
13
Слово στοιχεῖα происходит от στοῖχος – ряд; στοιχεῖα – член ряда. Это слово в античной философии означало буквы алфавита, а затем – простейшие начала, элементы. Именно словом elementa перевел στοιχεῖα Лукреций, как известно, подобно Демокриту, соотносивший атомы с буквами.
14
Долар М. Атом и пустота – от Демокрита до Лакана. С. 25. Интересен в этом отношении перевод δεν Сэмуэля Беккета. Это «слово», «понятие», как отмечает Долар, – ключевое для всего творчества писателя. Перевод δεν Беккета – «неуничтожимое наименьшее [the unnullable least]». Барбара Кассен говорит, что помыслить ден можно «исключительно через единицу, как операцию вычитания» (Cassin B. L’ab-sens, ou Lacan de A a D. P. 83).
15
Долар М. Атом и пустота – от Демокрита до Лакана. С. 27; Ден – «след отрицания единицы, идентичности и сущего, траектория мысли» (Cassin B. L’ab-sens, ou Lacan de A a D. P. 85).
16
Lacan J. L’Étourdit. P. 494.
17
Ibid.
18
Žižek S. Tarrying with the Negative. Р. 21–22.
19
Долар М. Зритель, который слишком много знал. С. 127. Конечно, можно подумать, что обращение психоаналитиков к Хичкоку просто неотвратимо. Но стоит заметить и то, что Младен Долар, Славой Жижек и их коллеги возвращают вытесненного в теоретическом плане Эрнста Любича (См.: Lubitsch Can’t Wait).
20
Долар М. Отец, который не умер окончательно. С. 133.
21
Долар М. Объекты Хичкока. С. 27.
22
Dolar M. Otto Rank und der Doppelgänger. P. 125–126.
23
Лакан Ж. Семинары. Книга 1. С. 109. Эта доминанта взгляда, разумеется, прекрасно прослеживается и в истории философии, начиная с Платона: «Деррида превосходно определил платоновский проект как „фоноцентризм“, привилегированное положение голоса в его ничем не омраченном присутствии по отношению к письму, к отпечатку и т. п. (а за Платоном последовала вся история западной метафизики). Но разумеется, тема голоса у Платона довольна маргинальна, по сравнению с вездесущим присутствием темы зрения, правильных (надлежащих) способов видеть (ср. притчу о пещере и т. п.), со всеми метафорическими присущими им измерениями, поэтому попытка Платона могла бы более адекватно быть описана как „окулоцентризм“» (Долар М. Анаморфоза. С. 171).
24
Долар М. С первого взгляда. С. 26.
25
Там же. С. 32.
26
Там же.
27
Долар М. С первого взгляда. С. 33–34.
28
Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь»: Лакан и жуткое. С. 86.
29
Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 81.
30
Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 94.
31
Dolar M. Otto Rank und der Doppelgänger. P. 123.
32
Долар М. Быть или не быть? Нет, спасибо. С. 63.
33
Долар М. О повторении. С. 46.
34
Долар М. О повторении. С. 51.
35
Там же. С. 53.
36
Долар М. О повторении. С. 56.
37
См.: Фанайлова Е. Маркс против Гитлера. Интервью с Младеном Доларом.
38
Подробнее о Другом, правилах, частном языке и отклонении от правил см.: Dolar M. The Speaking Lion.
39
Zupančič A. Ethics of the Real. P. 179.
40
Долар М. Даже не. Эдип и комедия. С. 44.
41
Долар М. Даже не. Эдип и комедия. С. 44.
42
Там же. С. 48.
43
Долар М. «Я буду с тобой в твою брачную ночь». С. 87.
44
Долар М. Анаморфоза. С. 171.
45
Там же. С. 175.
46
Долар М. Анаморфоза. С. 181.
47
Этой теме посвящены сотни статей и книг, среди авторов – Раймон Беллур и Дональд Спото, Роже Дадун и Кристиан Метц, Жан-Луи Бодри и Лора Малви, Славой Жижек и Джоан Копжек. Подробнее о близости этих двух областей знания см.: Мазин В. Сновидения кино и психоанализа.
48
Dolar M., Žižek S. Opera’s Second Death. P. 19.
49
Dolar M., Žižek S. Opera’s Second Death. P. 81. Моцарт выражает диалектику оперы как таковой. Опера, как показывает Младен Долар, с момента своего появления на свет попала в пространство между требованиями возрождения мифического прошлого, идеалов античности, и необходимостью инноваций, востребованных этим же возрождением (ibid., p. 6).
50
Эффект такого голоса, существующего в качестве непривязанного ни к какому объекту, может быть связан с галлюцинациями (голос матери, ищущий себе тело в «Психозе» Хичкока), а может – с компьютерной программой, в голос которой влюблен главный герой фильма «Она» (2013) Спайка Джонса).
51
См. с. 119 наст. изд.
52
Кирхмайер В. Интервью с Младеном Доларом. С. 11.
53
Долар М. О повторении. С. 62.
54
Там же. С. 63.
55
«Я плохо слышу» – известная фраза Милошевича, которую он произнес во время массового митинга в Белграде в 1989 г.; фраза очень быстро стала ходячей, символизируя собой суть югославского кризиса. В этой дополнительной инверсии не «подчиненные», а лидер страдает глухотой именно в тот момент, когда он сталкивается с vox populi. Но глас народа в данных, конкретных обстоятельствах оказывал давление не в защиту прав человека и гражданских свобод, но с требованием того, чтобы были приняты более строгие меры и репрессии против «врага». Истинный смысл фразы заключается в том, что он слишком хорошо слышал и притворился тугим на ухо вполне избирательно. Это дополнение к нашей истории подтверждает тот факт, что голос и слух находятся также в самом центре политики – я вернусь к этому чуть позже.
56
Беньямин В. О понятии истории / Пер. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81.
57
Чтобы вернуть свой личный долг, среди обширного списка литературы выделю Славоя Жижека, который периодически обращается к этой истории, начиная с «Возвышенного объекта идеологии» (1989) и заканчивая книгой «Кукла и карлик» (2006), чье название также вдохновлено вышеупомянутой историей.
58
Более длинную и забавную историю про машину, играющую в шахматы, можно найти в замечательной книге Тома Стэндиджа «Турок» (2002), в которой я почерпнул некоторую информацию. В большом числе ссылок Стэндидж на удивление ни разу не упоминает Беньямина.
59
Когда автомат был наконец-то осмотрен в 1840 г., выяснилось, что внутри его было достаточно места для нормального взрослого человека и что, вопреки видимости, не было необходимости сажать туда карлика, горбуна или ребенка. Идея о карлике внутри машины так же стара, как и сам автомат; за нее высказывались Ф. Тикнесс, А. Декрам, И. Л. Бекманн и Й. Ф. Ф. фон Ракниц в 1780-е гг., затем в 1820-е гг. она получила энергичную поддержку со стороны Роберта Уиллиса и т. д. Автомат сгорел при пожаре в 1854 г. в Филадельфии.
60
По прекрасно это осознавал; он говорит о Кемпелене в другом тексте «Фон Кемпелен и его открытие», в котором Кемпелену приписывается еще одно невероятное открытие: превращение свинца в золото, мечта алхимика, ставшая реальностью. Если первый текст был написан с точки зрения научного подхода к фактическому наблюдению, то второй – абсолютно в духе Борхеса: он смешивает факты и вымысел, имитируя фактическое повествование до такой степени, что мы не можем отличить одно от другого.
61
См.: Ламетри Ж. О. Человек-машина // Ламетри Ж. О. Сочинения / Пер. В. Левицкого, Э. А. Гроссман. М., 1976. С. 236.
62
См. его «Письма к немецкой принцессе о различных физических и философских материях» (Euler L. «Briefe an eine deutsche Prinzes-sin über verschiedene Gegenstände aus der Physik und Philosophie», 1761). Само название дает яркое представление об эпохе Просвещения, во время которой один из самых великих ученых пытается просветить Фредерику Шарлотту Луизу, шестнадцатилетнюю дочь принца Бранденбургского. Если, согласно известной сентенции Канта, «просвещение – это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине», то оказывается, что те, кого следует просвещать в первую очередь, вовсе не масса необразованных, а монархи и правители.
63
В качестве первопроходцев следует упомянуть Х. Г. Кратценштейна (получившего награду), К. Ф. Хельвага, аббата Микаля и др.; см.: Felderer B. Stimm-Maschinen. Zur Konstruktion und Sichtbarmachung menschlicher Sprache im 18 Jahrhundert // Kittler F., Macho T., Weigel S. (eds.). Zwischen Rauschen Und Offenbarung: Zur Kultur – Und Mediengeschichte der Stimme. De Gruyter, 2002. P. 257–278, на котором я здесь и основываюсь.
64
Цит. по: Felderer B. Stimm-Maschinen. Zur Konstruktion und Sichtbarmachung menschlicher Sprache im 18. Jahrhundert // Kittler, Macho, and Weigel. P. 269.
65
Это был год «Волшебной флейты» Моцарта, и мы можем напомнить об увлечении самого Моцарта механическими музыкальными инструментами и автоматами, в качестве примеров приведем органные пьесы K. 594, K. 608 и K. 616, написанные по заказу графа Дейма, а также использование «механических» колокольчиков в самой «Волшебной флейте». «Несравненное механически произведенное», по всей видимости, витало в воздухе.
66
«Вы мой друг – я люблю вас от всего Сердца – Леопольд Второй – Римский Император – Августейший – папа, мама, моя жена, мой муж, король, поедем в Париж»; сохранилось также резюме некого господина Виндиша, см.: Lettres de M. Charles Gottlieb de Windisch sur Le joueur d’échecs de M. De Kempelen (Basel, 1783), цит. по: Parret H. La voix et son temps, Brussels, 2002. P. 27.
67
Я должен добавить, что Чарльз Бэбидж видел шахматный автомат в 1819 г. и был настолько впечатлен, что поиски разгадки этой тайны привели его к созданию первой вычислительной машины; см.: Standage T. The Turk. New York, 2002. P. 138–145.
68
Проблема воспроизводимости человеческого голоса оказалась сложнорешаемой задачей, нужно было дождаться эры электроники, чтобы найти приемлемое решение. После стараний Гельмгольца, Д. К. Миллера, К. Штумпфа, Дж. К. Стюарта, Р. Пегита и многих других, лишь в 1939 г. Г. Дадли, Р. Рис и С. С. А. Уоткинс сконструировали машину, которую назвали «Voder» (Voice Demonstrator; по-русски «Вокодер») и представили на Всемирной выставке в Нью-Йорке.
69
Лакан Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основные понятия психоанализа (1964) / Пер. А. Черноглазова. М., 2004. С. 24.
70
«La recherche de la voix dans le langage, c’est cela la pensée», цит. по: Nancy J.-L. A l’écoute. Paris, 2002. P. 45.
71
«Средство коммуникации является сообщением», – этот пресловутый лозунг следовало бы изменить так, что главным сообщением средства коммуникации стал бы голос.
72
Во французском языке есть удобная игра слов «vouloir dire»: голос «хочет сказать», что означает, что «vouloir dire» является присущим голосу. Деррида пространно защитил этот тезис в одной из своих первых и лучших книг «Голос и феномен» (1967), в которой, если выразиться коротко, он анализирует определение Гуссерлем голоса как «желание сказать».
73
См. у Миллера: «…все, что из означающего не содействует реализации значения» – «…tout ce qui, du signifiant, ne concourt pas à l'effet de signification» (Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // Fonagy I. et al. La voix. Actes du colloque d’Ivry. Paris, 1989. P. 180). Для наших актуальных задач оставим в стороне разницу между значением и смыслом, к которой мы вернемся чуть позже.
74
Сам Иоанн отсылает это определение к другому месту в Библии (Ис 40, 3), но анализ последнего говорит о том, что известное выражение «vox clamantis in deserto» возникло как следствие ошибки в пунктуации.
75
Святой Августин, цит. по: Poizat M. Vox populi, vox Dei. Paris, 2001. P. 129–130. Можем ли мы зайти так далеко, чтобы утверждать, что Иоанн играет ту же роль по отношению к Иисусу, что и говорящая машина Кемпелена по отношению к думающей машине? Что Иоанн – это спрятанный теологический голос-карлик Слова?
76
Но если голос предшествует Слову и делает возможным его Смысл, то на следующем этапе основной идеей проявления Слова должно быть его превращение в тело. Материальный элемент, который должен был быть стерт, вновь зрелищно проявляет себя как олицетворение Слова в виде тела идеальности как таковой.
77
«В языке нет ничего, кроме различий. Вообще говоря, различие предполагает наличие положительных членов отношения, между которыми оно устанавливается. Однако в языке имеются только различия без положительных членов системы. <…> в языке нет ни понятий, ни звуков, которые существовали бы независимо от языковой системы, а есть только смысловые различия и звуковые различия, проистекающие из этой системы» (Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики / Пер. А. М. Сухотина // Соссюр Ф. де. Труды по языкознанию. М., 1977. С. 152–153).
78
Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. С. 151.
79
Jakobson R. Essais de linguistique générale. Paris, 1963. P. 111, 116.
80
Ibid. P. 138.
81
Представьте себе, что вечерние телевизионные новости читает человек с сильным региональным акцентом. Это будет звучать абсурдно, государство по определению не должно иметь никакого акцента. Человек, говорящий с акцентом, может появиться в ток-шоу, говоря своим собственным голосом, но не как представитель официального качества. Официальный голос – это голос, лишенный какого-либо акцента.
82
Якобсон Р. Лингвистика и поэтика / Пер. И. А. Мельчука // Структурализм: «за» и «против»: Сборник статей. М., 1975. С. 199–200.
83
«Что такое наука, если не отсутствие предрассудков, подкрепленное наличием денег?» – «For what is science but the absence of prejudice backed by the presence of money?» (James H. The Golden Bowl. Oxford, 1999. P. 13).
84
Полная противоположность голосу машины Кемпелена, являющейся тревожаще странной, будучи «человечной, слишком человечной» в своей недостаточной точности.
85
Parret H. La voix et son temps. Bruxelles, 2002. P. 28.
86
Аристотель. О душе / Пер. П. С. Попова, исправленный и дополненный М. И. Иткиным // Аристотель. Соч.: В 4-х т. Т. 1. М., 1976. 420b–421а.
87
Там же. 420b.
88
См. Parret H. La voix et son temps. P. 32.
89
«Pausaniou pausaménou» – Платон приводит здесь игру слов на греческом языке, используя похожесть звуков, и риторы, на которых он иронически ссылается, без сомнения являются софистами, для которых софизм, к великому ужасу Платона, представляется формой мысли, основанной не только на смысле и идее, но и на непредвидимой природе омонимов, каламбуров, игры слов и так далее, – все, что Лакан резюмирует в едином концепте йазыка («lalangue»), представляющего большой интерес для нашей темы голоса. Я вернусь к нему более подробно, а пока могу лишь сослаться на замечательную книгу Барбары Кассен «Эффект софистики» (М. – СПб., 2000; Cassin B. L’effet sophistique. Paris, 1995), которая является лучшим исследованием на данную тему.
90
Платон. Пир / Пер. С. Апта // Платон. Избранные диалоги. М., 1965. 185c—d.
91
См.: Taylor A. E. Plato. The man and his work. London, [1926], 1977. P. 216.
92
Lacan J. Le Séminaire Livre VIII: Le transfert. Paris, 2001. P. 80.
93
Сделаем быстрое отступление от Платона к Любичу: в фильме 1941 г. «Это неопределенное чувство» мы видим одно из самых великолепных начал Любича. Женщина идет к психологу, потому что у нее икота. Для начала есть только женщина и голосовой симптом, непроизвольный голос, в котором сгущены все ее проблемы, которые она не решается назвать. Это кажется неприличным, это не может исходить от дамы, это слишком тривиально, хотя она и описывает свою проблему следующим образом: «Она приходит и уходит. Когда она приходит, я иду, и когда я иду, она приходит». «Я и это», была попытка сказать, где икота появляется как «это», это поражает субъект и становится воплощением его существа. И абсолютно невозможно интерпретировать Любича, если ты не знаешь, почему у Мерл Оберон икота.
94
Jakobson R. Langage enfantin et aphasie. Paris, 1969.
95
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 222.
96
Jakobson R. Child Language, Aphasia and Phonological Universals, Haag. Paris, [1941], 1968. P. 25.
97
Lacan J. Ecrits. Paris, 1966. P. 679; Le Séminaire IV: La relation d’objet. Paris, 1994. P. 188; мы находим глубокие разработки о голосе в неопубликованном семинаре «Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 1964–1965» («Ключевые проблемы для психоанализа», 1964–1965), а также в «Identification, 1961–1962» («Идентификация», 1961–1962). См. также: Poizat M. L’Opéra ou le cri de l’ange. Paris, 1986. P. 144–145; Poizat M. La voix du diable. Paris, 1991. P. 204–205; Poizat M. La voix sourde. Paris, 1996. P. 191–192.
98
«Первичный крик» («The Primal Scream», 1970) Артура Янова тут же стал бестселлером, в скором времени за ним последовали «Первичная революция» («The Primal Revolution», 1972), «Первичный человек» («The Primal Man», 1976) и т. д., так же как и движение 1970-х гг., обещающее осуществить революцию в психотерапии. Достаточно было регрессировать к самой глубокой фазе самого себя, найти свой путь к истокам всего в крике, освобождаясь таким образом от социального давления и символических мук, начиная дышать свободно, как ребенок. Если психоанализ с самого начала был «говорящим лечением», то название последней книги Янова продолжает декларировать: «Слов недостаточно для этого» («Words Won’t Do It»).
99
См. начало доклада на Римском конгрессе: «…Чего бы ни добивался психоанализ <…> – среда у него одна: речь пациента. <…> Всякая же речь требует себе ответа. Мы покажем, что речь, когда есть у нее слушатель, не остается без ответа никогда, даже если в ответ встречает только молчание. В этом, как нам кажется, и состоит самая суть ее функции в анализе» (Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе / Пер. А. Черноглазова. М., 1995. С. 18).
100
См. классическую формулировку Лакана: «И поэтому желание не аппетит к удовлетворению, не запрос любви, но разность от вычитания первого из второго, собственно, феномен их раскола (Spaltung)» (Лакан Ж. Значение фаллоса / Пер. М. А. Титовой // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда. М., 1997. С. 143). Именно голос является агентом данного раскола. Все это можно сжать в одной короткой формуле: желание – это требование минус потребность. См. также в «Идентификации»: «…Другой наделяет крик нужды составляющей желания» (2 мая 1962).
101
Я считаю дурным тоном цитировать самого себя, но вынужден сделать исключение и сослаться на нашу книгу об опере (Žižek S., Dolar M. Opera’s Second Death. New York, London, 2002), в которой этот момент проанализирован более глубоко.
102
Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // La Voix (colloque d’Ivry). Paris, 1989. P. 184.
103
См.: Baas B. De la chose à l’objet. Leuven, 1998. P. 196.
104
«…в создании подобного заменителя памятник себе воздвигло отвращение к кастрации. <…> Он остается знаком триумфа над угрозой кастрации и защитой от нее» (Фрейд З. Фетишизм / Пер. A. B. Гараджи // Фрейд З. Венера в мехах. М., 1992. С. 375).
105
Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда / Пер. А. Черноглазова // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда. С. 174.
106
Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики // Соссюр Ф. де. Труды по языкознанию. М., 1977. С. 63.
107
Там же. С. 45.
108
Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М., 2000. С. 137.
109
Обычный опыт показывает то же самое: собственный голос в записи всегда (или, по крайней мере, вначале) вызывает чувство неприятия. Мы можем вполне ощущать нарциссическое удовольствие, любуясь своим изображением в зеркале, но слушать свой голос в записи неприятно: разрыв, который это вносит в факт «слышания собственного голоса», достаточен для того, чтобы разрушить нарциссизм; в этом всегда есть что-то тревожаще странное.
110
См.: Silverman K. The Acoustic Mirror. Bloomington, 1988. P. 72 ff., 100 ff.
111
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 75.
112
Из многочисленных формулировок вот одна менее известная, но очень ясная: «в форме своего образа, i(a), я присутствую в Другом без остатка. То, что при этом утрачивается, остается для меня невидимым. В этом и есть смысл стадии зеркала. <…> Объект а – это то, чего не хватает, он не имеет зеркального отражения и в образе остается неуловим» (Лакан Ж. Семинары. Книга 10: Тревога (1962/1963) / Пер. А. Черноглазова. М., 2010. С. 313, 315).
113
См.: Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // Fonagy I. et al., La voix. Actes du colloque d’Ivry. P. 177–178.
114
Цит. по: Poizat M. La voix du diable. P. 197–198.
115
Платон. Государство. Книга IV / Пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3 (1). М., 1971. 424с—е.
116
Именно поэтому музыка рассматривается совсем не так, как живопись, которая не перестает задавать бесконечные проблемы имитации, копирования, мимесиса и пр.
117
Платон. Законы. Книга III / Пер. А. Н. Егунова. М., 1999. 700d—e.
118
Платон. Законы. Книга II. М., 1999. 655d.
119
Платон. Законы. Книга III. 701b—c.
120
Платон. Государство. Книга III. 398d, 400d.
121
Платон. Государство. Книга III. 398e.
122
О точке зрения Аристотеля о ладах см.: Аристотель. Политика. Книга VIII, 1340b / Пер. С. А. Жебелева. М., 2002. С. 283–284. Чуть дальше (1342b 2–7, с. 289) он критикует пассаж из «Государства» о фригийских ладах.
123
См. также: «Еще надо было бы определить характер, которым мужские песнопения отличаются от песнопений, свойственных женщинам. Необходимо установить для них подобающие гармонии и ритмы. Нехорошо, если напев идет вразрез с гармонией в ее целом, если нарушается ритм и ничто не соблюдено в напевах как следует» (Платон. Законы. Книга VII. 802e).
124
Платон. Государство. Книга III. 399d.
125
Там же. 399 е.
126
Платон. Пир. 176е.
127
Аристотель. Политика. С. 286.
128
Там же. С. 643.
129
Деррида Ж. Фармация Платона / Пер. Д. Кралечкина // Деррида Ж. Диссеминация. Екатеринбург, 2007. С. 73– 218.
130
Платон. Государство. Книга III. 401d—e.
131
Там же. 411a—b. Аристотель вынужден столкнуться с той же проблемой. Среди общеобразовательных предметов музыка занимает почетное место и является основной в воспитании: «…из числа свободных наук свободнорожденному человеку некоторые можно изучать только до известных пределов; чрезмерно же ревностное занятие ими с целью тщательного изучения их причиняет указанный выше вред» (Аристотель. Политика, 1337b 15–17). Как ни странно, но большая часть Книги VIII «Политика» посвящена музыке как средству воспитания.
132
Августин Блаженный. Исповедь / Пер. М. Сергеенко. М., 2013. С. 164.
133
Там же.
134
Там же. С. 164–165.
135
Для более детального исследования см. выдающуюся книгу Пуаза о сакральной музыке: Poizat M. La voix du diable (1991). Большее количество информации в этой главе было заимствовано из этой книги.
136
«…Hoc est enim bene canere deo, in iubilatione cantare. Quid est in iubilatione canere? intellegere, verbis explicare non posse quod canitur corde. Etenim illi qui cantant <…> cum coeperint in verbis canticorum exsultare laetitia, veluti impleti tanta laetitia ut eam verbis explicare non possint, avertunt se a syllabis verborum, et eunt in sonum iubilationis. Iubilum sonus quidam est significans cor parturire quod dicere non potest. Et quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?» (цит. по: Augustine Confessions / Éd. James. J. O. O’Donnell. Oxford, 1992. Vol. 3. P. 218–219.
137
См. Poizat М. La voix du diable. P. 144–145.
138
О Хильдегарде, ставшей достаточно модной фигурой, см.: Dronke P. Women Writers of the Middle Ages. Cambridge, 1984; Newman B. Sister of Wisdom. Aldershot, UK, 1987; Flanagan S. Hildegard of Bingen. London, 1989; Pernoud R. Hildegarde de Bingen. Paris, 1994. Ни одна из этих книг не оценивает по достоинству ее музыкальное творчество.
139
См. Poizat M. La voix du diable. P. 44.
140
Проект был представлен перед Собранием восемнадцатого брюмера, II года Революции – другого восемнадцатого брюмера, предшествовавшего своему знаменитому семилетнему эквиваленту. Таким образом, мы могли бы развить теорию Маркса: государственный переворот Наполеона был повторением по Платону, согласно которому музыкальные изменения служат прообразом социальных изменений. Но если для Платона они говорили об упадке, то здесь они были признаками диктатуры, призванной покончить с упадком.
141
Цит. по: Attali J. Bruits. Paris, 1977. P. 111.
142
Франсуа-Жозеф Госсек (1734–1829) получил музыкальные знания и некоторую репутацию в качестве композитора при дворе. В 1766 г. он становится интендантом музыки у принца Конде и в 1774 г. преподавателем в Королевской академии музыки, а затем основателем и первым директором Королевской школы пения. После революции был инспектором музыки – занимал одну из главных музыкальных должностей в течение почти четверти века. Из-за приверженности революционным идеям отстранен от нее в 1816 г., после падения Наполеона и реставрации Бурбонов; умер в бедности и в полном забвении. Среди его многочисленных произведений «Гимн Жан-Жаку Руссо», «Гимн Верховному Существу», «Гимн свободе», «Песня 14 июля» и др. Его «Реквием» продолжает исполняться и сегодня, и он вовсе не плох.
143
Из-за нехватки места я не могу углубиться здесь в удивительную сферу истории кастратов: их взлет в рядах Католической церкви в XVI в., их квазиангельское поведение, которое, по всей видимости, отъединяло наслаждение голосом от секса, их массовое присутствие в опере, их невероятная популярность в течение почти трех столетий, их постепенный закат вплоть до того, что они были заперты в Сикстинской капелле, и, в итоге, запрет папой Львом XIII на их деятельность лишь в 1903 г. (См. новеллу Бальзака «Сарразин», в известность которой внес свой вклад Барт.) Они поднимают самым прямым образом вопрос об отношении между голосом и кастрацией, слишком очевидно, а значит тривиально демонстрируя структурную связь между кастрацией и объектом в психоанализе (см., например, схему желания Лакана, где мы находим голос и кастрацию в параллельных и аналогичных местах). Лучшими исследованиями истории кастратов, скорее всего, являются: Barbier P. Histoire des castrats. Paris, 1989 (русское издание: Барбье П. История кастратов. СПб., 2006) и Ortkemper H. Engel wider Willen. Berlin, 1993.
144
Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 302.
145
Шофар также используется во время большого числа других ритуальных случаев, тщательно проанализированных Райком. 27 июля 1656 г. Спиноза услышал звук шофара, который сопровождал формальный текст отлучения от Церкви, прочитанный священником.
146
Reik Th. Das Ritual. Psychoanalytische Studien. Leipzig, Wien, Zürich, 1928. P. 235–236.
147
Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 310–311.
148
Эта плеяда ни в коем случае не ограничивается иудаизмом или христианством. Ее версии мы находим почти во всех древних мифологиях, в которых связь между голосом и сотворением мира, и особенно между голосом и основой первозданного Закона, кажется, представляет собой общее место: «Значительное количество информации о природе музыки и ее роли в мире обеспечивается мифами о создании Вселенной. Каждый раз при более подробном описании происхождения мира в решающий момент действия возникает акустический элемент. Каждый раз, когда божество проявляет желание дать рождение себе самому или другому божеству, произвести на свет небо и землю или человека, оно издает звуки. <…> Источник, из которого происходит мир, это всегда акустический источник» (Schneider M. Le rôle de la musique dans la mythologie et les rites des civilisations non européennes // Histoire de la musique I / Ed. Roland-Manuel. Paris, 1960. P. 132). Шнайдер приводит несколько примеров, взятых из различных древних и «примитивных» культур, и убедительно показывает необходимую связь между голосом, религией и основными социальными ритуалами, пуповиной между голосом и элементарной социальной связью.
149
Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 308.
150
Там же.
151
Там же. С. 309.
152
Лакан Ж. Семинары. Книга 20: Еще (1971/1973) / Пер. А. Черноглазова. М., 2011. С. 91. Глава, из которой взят этот пассаж, на самом деле называется «Бог и наслаждение (LA) женщины».
153
«Женщина связана с S(A), и уже поэтому она двоится <…>. Ясно теперь становится, что именно на месте, непрозрачном месте, наслаждения Другого, Другого, которым могла бы быть, существуй она, Женщина, и располагается это <…> Верховное Существо <…>» (Там же. С. 96, 98).
154
Badiou A. Logiques des mondes. Paris, 2006. P. 12.
155
Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / Пер. М. Л. Гаспарова. М., 1979. С. 335. Мы не нашли никакого упоминания ширмы у Диогена; ее источник следует искать в кн.: Iamblichus. De vita Pythagorica. Leipzig, 1815. P. 72, 89.
156
Это театральное изобретение предшествует более чем на столетие другому гениальному философско-театральному ходу – пещере Платона, которая также широко представляет проблему акусматического голоса и его происхождения: «Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни произнес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они приписали бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей тени?» // Платон. Государство. Книга VII 515b. Таким образом, факт наделения созданий голосами всегда основывается на притворстве.
157
«…так никого и не увидев, Дороти спросила:
– Где вы?
– Я повсюду, – отвечал голос, – но для простых смертных я невидим» // Баум Л. Ф. Удивительный волшебник из Страны Оз: Сказочная повесть / Пер. С. Белова. М., 2013. С. 136.
158
Пруст М. У Германтов / Пер. Н. Любимова. СПб., 1999. С. 130.
159
Там же.
160
Там же. С. 131–132.
161
Пруст М. У Германтов. С. 132–133.
162
Там же. С. 133.
163
Там же. С. 137.
164
Там же.
165
Пруст М. У Германтов. С. 138–139.
166
Schaeffer P. Traité des objets musicaux. Paris, 1966. P. 93–94.
167
«Выясняется, что за так называемой завесой, которая должна скрывать „внутреннее“, нечего видеть, если мы сами не зайдем за нее, как для того, чтобы тем самым было видно, так и для того, чтобы там было что-нибудь, на что можно было бы смотреть» // Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. Г. Шпета. СПб., 1992. С. 92.
168
Формула стала известной благодаря плодотворному тексту Октава Маннони «Я хорошо знаю, но все-таки» (Mannoni O. Je sais bien, mais quand même // Mannoni O. Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène. Paris, 1969). Самый лучший комментарий последнего был сделан Пфаллером (см. Pfaller R. Die Illusionen der anderen. Frankfurt am Main, 2002).
169
Chion M. Le son. Paris, 1998. P. 201.
170
Мерло-Понти в сложном аргументе «Феноменологии восприятия» представляет феномен как la chose intersensorielle, интерсенсорность (1978, p. 366), сочетание нескольких чувств: «Если явление <…> представляется только какому-то одному из моих чувств, то речь идет о фантоме, он достигнет подлинного существования только тогда, когда в силу обстоятельств будет способен говорить что-то другим моим чувствам, как, например, ветер, когда он неистовствует и становится видимым через беспорядок, который производит в окружающем пейзаже» (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. Д. Калугина и др. СПб., 1999. С. 409). Мы имеем дело с простым механизмом «фантомизации», часто используемым в кино: лишить изображение звука или звук изображения, и отрезанная половина окажется наделенной фантомным измерением, она станет сюрреалистической и похожей на сновидение, будто отсутствующая часть одолжила свою силу той, которая присутствует. Когда согласование не работает, когда видимое не соответствует слышимому, появляется фантом (если оставить в стороне другие виды чувств). С другой стороны, данное явление – это «совпадение», встреча взгляда и голоса, виденного и услышанного, того, что показывается (phaino, которое Хайдеггер связывает с phos, светом), и того, что говорится (logos) и слышится. Отсюда же целая программа феноменологии. Если не хватает одной части, феноменология рискует превратиться в фантомологию.
171
Баум Л. Ф. Удивительный волшебник из Страны Оз. С. 137.
172
«Нам кажется, что при установлении (Einsetzung) фетиша выдерживается скорее такой процесс, который напоминает приостановку воспоминания при травматической амнезии. Как и в последнем случае, интерес здесь также как бы приостанавливается на полпути, в качестве фетиша удерживается нечто вроде последнего впечатления, предшествующего жуткому, травматическому» // Фрейд З. Фетишизм / Пер. A. B. Гараджи // Фрейд З. Венера в мехах. С. 376.
173
См. у Адорно: «Что потом в эпоху экспрессионизма, с которым Шёнберг в первую половину творчества имеет много общего, называли криком – это не только нечто, не поддающееся коммуникации – благодаря отказу от обычного членораздельного донесения смысла, – но объективно и отчаянная попытка достичь слуха тех, кто уже не слушает» (Адорно Теодор В. Введение в социологию музыки / Пер. А. В. Михайлова // Адорно Теодор В. Избранное: Социология музыки. М., СПб., 1999. С. 89).
174
Žižek S. On Belief. London, New York, 2001. P. 58.
175
Более подробно об этом см.: Connor S. Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism. Oxford, 2001.
176
Именно по этой причине такие формулы, как «зерно голоса» («le grain de la voix»), «материальность тела, которое говорит на своем родном языке», «тело в голосе, который поет» и другие, предложенные Бартом (Barthes R. L’obvie et l’obtus. Paris, 1982. P. 238, 243), никогда не функционируют. Проблема в том, что голос не может быть без парадокса привязан к телу или рассматриваться как порождение тела без парадокса.
177
Freud S. Triebe und Triebschicksale // Freud S. Gesammelte Werke. Bd. X. Frankfurt am Main, 1999. S. 215.
178
Лакан использует различение в английском языке между «aim» и «goal», во французском для обоих понятий существует только «le but»: «Здесь-то и проясняется zielgehemmt, торможение по отношению к цели, – особенности влечения, состоящие в том, что оно может порою получить удовлетворение, цели <…> при этом не достигая. <…>. Aim – если вы посылаете кого-нибудь с поручением, то слово это будет означать не то, что он должен, скажем, вам принести, а то, каким путем должен он следовать. The aim – это путь. Но у слова цель может быть и другое значение – goal. <…> Если влечение может быть удовлетворено, не достигнув <…> цели воспроизведения, то объясняется это тем, что <…> цель его как раз в возврате по замкнутому контуру и состоит. <…> Объект а не является источником орального влечения. Представление о нем <…> связано с тем фактом, что оральное влечение не удовлетворяется никакой пищей вообще, если не огибает при этом на своем пути извечно недостающий объект» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 190–191).
179
Можно сказать, что проблема пения (и шире – музыки) заключается в том, что оно пытается превратить путь в цель, объект влечения оно принимает за объект непосредственного наслаждения и именно поэтому не достигает его. Его эстетическое удовольствие зажимает наслаждение в рамки принципа удовольствия.
180
Я основываюсь здесь на «Истории Ниппера и голоса его хозяина» («The History of Nipper and His Master’s Voice»); см.: http://danbbs.dk/ – enikoest/nipper.htm, и даю лишь короткое резюме этого сайта.
181
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 181.
182
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 114. Чуть дальше Лакан добавляет другой комментарий на этот счет: «…двусмысленность обоих уровней – естественного обмана-приманки, с одной стороны, и обмана зрения, с другой. Хотя птицы и бросились, приняв роспись за виноградник, клевать пятнышки, нанесенные кистью Зевксиса на поверхность, успех этот, позволим себе заметить, не означает еще, что виноградины действительно изображены были художником с замечательным правдоподобием – наподобие тех, что видим мы в корзине у Вакха на одноименном полотне Караваджо в галерее Уффици. Если бы виноградины действительно были написаны так же правдоподобно, птицы навряд ли бы обманулись – с какой стати неправдоподобное правдоподобие это должно было вызвать у них представление о винограде? То, на что клюнули птицы, должно быть чем-то куда менее детализированным, чем-то имеющим скорее природу знака. Что касается противоположного примера, примера Паррасия, то он ясно показывает, что когда нужно обмануть человека, показывают ему написанную завесу, то есть нечто такое, за что требуется ему взором своим проникнуть» (Там же. С. 122–123).
183
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 82.
184
Фрейд 3. Жуткое / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 268.
185
Мы могли бы пойти еще дальше и говорить об «онтологическом стыде» – термине, преимущественно разработанном Джоан Копжек.
186
Орфей, в отличие от сирен, уступает власть Другому и пытается получить снисхождение Другого при помощи голоса, тогда как сирены, обладатели голоса как власти, не имеют жалости.
187
Последнее в некоторой степени проясняет лакановскую формулу влечения в схеме желания: $ • D (см.: Lacan J. Écrits. A Selection / Ed. and trans. A. Sheridan). London, 1989. P. 314–315), мы видим субъект перед лицом требования, с тем избытком требования, который сопровождает голос.
188
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 209–210.
189
Книга Бернарда Бааса (Baas B. De la chose à l’objet) представляет в данном случае очень полезный путеводитель, я пойду по его стопам, применяя их к своей собственной программе; см. также: Baas B. Le démon de Socrate // Socrate. Perspectives philosophiques – perspectives psychanalytiques. Strasbourg, 1990. P. 109–132.
190
Платон. Апология Сократа / Пер. М. С. Соловьева // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Том 1. М., 1990. 31d.
191
«Подумайте о Сократе. Его безукоризненная чистота и его atopia коррелятивны. Недаром вмешивается всякий раз в дело демонический голос. Вы станете возражать, говоря, что голос, который Сократом руководит, – это не сам Сократ?» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 275).
192
Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании / Пер. П. Д. Первова // Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1981. С. 347. Совесть совпадает с голосом, хотя несколькими страницами раньше Руссо делает следующую посылку: «…я извлекаю эти правила не из принципов высшей философии, но нахожу их начертанными природой в глубине своего сердца неизгладимыми буквами» // Там же. С. 341. Однако невидимые буквы природы бессильны без голоса как его единственного истинного выражения.
193
Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 341.
194
Это осуждение «голосов страстей» («les voix des passions») может показаться противоречащим ведущей идее аргумента, представленного Руссо в «Эссе о происхождении языков» (1761), учитывая тот факт, что голос страстей являлся первоначальной материей языка, исходным блаженным состоянием, в котором язык совпадал с пением и которое было утеряно, когда страсти были отделены от языка, и последний, будучи оторванным от своей природной почвы, смог стать орудием развращения. Однако противоречие лишь внешнее: первоначальные страсти, составляющие единое с языком, были также неотделимы от естественной склонности к морали; и союз страстей и нравственности в естественном голосе – то, что этика и музыка должны постараться найти заново. Это объясняет глубокий интерес Руссо к музыке (здесь же можно упомянуть его очаровательную оперу «Деревенский колдун», которую все еще продолжают ставить). Таким образом, для Руссо музыка обладает этической миссией – заставлять петь страсти и мораль одним и тем же голосом; мы можем также утверждать обратное: у этики есть музыкальное призвание.
195
Кант И. Критика практического разума / Пер. Н. М. Соколова // Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1994. С. 477.
196
Там же. С. 420–421, 430.
197
Там же. C. 415.
198
Там же.
199
Вопрос о власти разума появляется в «Критике практического разума» в виде Triebfeder, побуждения, движущей силы разума (и мы обязаны отметить особенную связь с Trieb, фрейдовским влечением). Нравственному закону в его чистой формальности не хватает силы, чтобы детерминировать желание, он нуждается в движущей силе, которую Кант находит в парадоксальном чувстве – уважении (die Achtung) к моральному закону. Он рассматривает его как единственное чувство априори и без патологии, чье происхождение не носит эмпирического характера, а рождено самим законом. К этому можно добавить: уважение морального закона занимает то же структурное место в аргументации Канта, что и голос разума. Для более подробного комментария см.: Zupančič A. Ethics of the Real. London, New York, 2000.
200
Кант И. Критика практического разума. С. 409.
201
Фрейд З. Будущее одной иллюзии / Пер. В. Бибихина // Фрейд З. Сумерки богов. М., 1990. С. 140.
202
Фрейд З. Новый цикл лекций по введению в психоанализ (1933 [1932]) // Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ / Пер. А. М. Боковикова. М., 2009. С. 583. Он продолжает: «Сущность разума – залог того, что он обязательно отведет достойное место эмоциональным побуждениям человека и тому, что ими определяется. Вместе с тем общая непреложность такого господства разума окажется самой прочной объединяющей связью между людьми и проторит путь к дальнейшему сплочению» // Там же. С. 583–584. Таким образом, мы ждем от разума, что он будет щедрым просвещенным диктатором, который мудро предоставит своим подданным некую свободу действий. Как новое воплощение Фридриха Великого, героя стольких мыслителей Просвещения и особенно большого идола Канта?
203
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 273.
204
«Если небесных богов не склоню – Ахеронт я подвигну». Перевод С. А. Ошерова.
205
«Новый цикл лекций по введению в психоанализ» был написан в 1932 г. и опубликован в декабре этого же года, за месяц до официального выхода в свет и менее двух месяцев до того, как Гитлер пришел к власти.
206
«…Куда более прав Кант, чья теория сознания <…> основана <…> на понятии о моральном законе, который оказывается у него, если присмотреться, не чем иным, как желанием в чистом виде» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 291–292). См. также: «…соображения о возможности или невозможности на моральный императив никак не влияют <…>. Налагающее на нас необходимость практического разума обязательство свидетельствует о себе безусловным ты должен. Однако лежащая за порогом область обнаруживает, если применять к ней кантовское определение со всей строгостью, свою пустоту. Место это, как мы, аналитики, способны понять, и есть то место, которое занимает желание. Опыт наш, переворачивая традиционную перспективу, ставит в центр ту несоизмеримую, бесконечную меру, что носит имя желание» (Лакан Ж. Семинары. Книга 7: Этика психоанализа (1959–1960) / Пер. А. Черноглазова. М., 2006. С. 403); «И когда закон действительно здесь, желание не выдерживает, однако именно для разума закон и подавленное желание являются одной единственной вещью, и это как раз то, что открыл Фрейд» (Lacan J. Ecrits. P. 782).
207
Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 403.
208
«Я утверждаю, что единственное, в чем человек, во всяком случае в аналитической перспективе, может быть виновен, так это в том, что он поступился своим желанием» (Там же. С. 407). Что касается этой темы, я могу лишь посоветовать читателю великолепное исследование Аленки Зупанчич: Zupančič A. Ethics of the Real.
209
Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда. С. 179.
210
Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В. В. Бибихина. М., 2001. С. 273.
211
Там же. С. 275.
212
Там же. С. 280.
213
См.: Baas B. De la chose à l’objet; Agamben G. Le langage et la mort. Paris, [1982], 1991 («Если голос указывает на событие языка как время, если мышление является этим языковым опытом, который в каждом предложении и в каждом слове испытывает само событие языка, другими словами – мыслит бытие и время в их сопричастности голосу» (P. 175)).
214
Heidegger M. Wegmarken (Gesamtausgabe I/9). Frankfurt am Main, 1976. S. 307, 310.
215
См. у Деррида: «Именно так, воззвав к „голосу бытия“, Хайдеггер напоминает, что этот голос безмолвен, бессловесен, беззвучен, изначально афоничен (die Gewahr der lautlosen Stimme verborgener Quellen…). Первоисточный глас не внятен слуху. Этот разрыв между первосмыслом бытия и словом, между смыслом и голосом, между „голосом бытия“ и phone, между „призывом бытия“ и членораздельным звуком – разрыв, который одновременно и подтверждает основоположную метафору, и обличает осуществляемый ею метафорический сдвиг, хорошо передает двусмысленность хайдеггеровской позиции по отношению к метафизике наличия и логоцентризму. Этот разрыв пленен метафизикой, но рвется на волю. И одно невозможно без другого» (Деррида Ж. О грамматологии. С. 138).
216
Я обязан добавить, что «этика голоса» не исчерпывает собой этическую традицию. В одной из самых больших книг об этике – с самым лаконичным названием «Этика» – Спиноза не обращается к голосу совести (но многократно упоминает morsus conscientiae, озлобленное сознание, вероятно считая слух слишком слабой способностью по отношению к тому, о чем идет речь). Спиноза – самый радикальный метафизик и именно поэтому некто, кто часто отходит от стандартных образов, – нет ничего удивительного, что Хайдеггер не нашелся что сказать в его адрес.
217
Эту формулу я позаимствовал у А. Зупанчич (Zupančič A. Ethics of the Real. P. 164), которой я также крайне признателен за аргументы, следующие за этой формулой. См. также: Baas B. De la chose à l’objet. P. 196 и в других местах.
218
Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательного / Пер. А. М. Боковикова. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М., 2006. С. 326.
219
Lacan J. Ecrits. P. 684.
220
«Откуда оно <Сверх-Я> черпает силы для такого господства, откуда берется его принудительный характер, выражающийся в форме категорического императива» (Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательного. С. 323); «Подобно тому, как ребенок был вынужден повиноваться своим родителям, точно так же Я подчиняется категорическому императиву своего Сверх-Я» (Там же. С. 337); «Сверх-Я <…> может теперь стать жестким, жестоким, неумолимым по отношению к опекаемому им Я. Таким образом, категорический императив Канта – прямой наследник эдипова комплекса» (Фрейд З. Экономическая проблема мазохизма // Фрейд З. Венера в мехах. С. 360).
221
Кант И. Критика практического разума. С. 626.
222
Кант И. Критика практического разума. С. 469.
223
Там же. С. 466.
224
«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением» (Там же. С. 562). В этой самой известной цитате из Канта мы находим Bewunderung и Ehrfurcht, которые мы также можем перевести как «удивление и потрясение», «почитание и трепет», – словом, крайне патологические данности, согласно собственным критериям Канта, в отличие от Achtung, уважения.
225
Эрик Сантнер в своей превосходной книге «О психотеологии обыденной жизни» (Santner E. On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig. Chicago, 2001) говорит о «не смерти» и «избытке жизни», жизнедеятельности, которая поддерживает заколдованный круг нарушения и чувства вины, не смерти как противоположности жизни.
226
Лакан Ж. Семинары. Книга 1: Работы Фрейда по технике психоанализа (1953/1954) / Пер. М. Титовой, А. Черноглазова. М., 1998. С. 140.
227
Вместе с шофаром голосовой остаток первобытного отца трансформируется в ритуал и клеймо закона, его оборотная сторона таким образом становится признанной, поддерживается и используется во имя «общего блага». Такого рода четкое разделение, однако, не может в полной мере работать без некоторого остатка – мы к этому еще вернемся. Что касается отношений между законом и сверх-я в иудаизме и христианстве, см.: Жижек С. Кукла и карлик. М., 2009; и Santner E. On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig.
228
Жан-Мишель Вив (Jean-Michel Vives) лаконично выразился на этот счет: «Голос без закона впадает в смертоносное
229
С этой точки зрения мы могли бы оспорить статус голоса в психозе, чего я не могу сделать сейчас. Если сверх-я функционирует как тень и дополнение закона, если оно действует внутри и посредством этого разделения, то последнее преподносит некий вариант «невротического» механизма. Но если голос вытесняет Другого и тут же «вершит закон», то это приводит к драматическим последствиям, свидетельством которых становится психоз. Лакан изучил психоз под заголовком «предизъятие имени отца» – и мы можем подтвердить, что предизъятое «имя отца» возвращается в реальное именно в форме голоса.
230
Аристотель. Политика. С. 25.
231
Странным совпадением кажется то, что две, возможно, самые известные книги о политической философии конца ХХ в., два открытия последних десятилетий, обе начинаются с обсуждения данного пассажа: «Несогласие» Жака Рансьера (СПб., 2013. С. 20–25; Rancière J. La Mésentente. Paris, 1995. P. 19–25) и «Homo sacer» Джорджо Агамбена (М., 2011. С. 8–14; Agamben G. Homo sacer. Paris, [1995], 1997. P. 15–19). Книги были опубликованы в 1995 г. на французском и итальянском языках соответственно.
232
Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь / Пер. И. Левиной, О. Дубицкой, П. Соколова и др. М., 2011. С. 14–15.
233
Там же. С. 26. Процитируем несколько примеров из самого Агамбена: «великое заточение» («grand renfermement») Фуко функционирует как «заключение внешнего», оно включает группу населения, исключая ее и подвергая «особому обращению» – она, таким образом, не находится за пределами социального, но в месте, где социальные механизмы проявляют себя более эксплицитно. Ключевой и общий механизм термина ban исключает из закона кого-то, категорию, группу людей и определяет тем самым действенность закона, ставя в рамки/вне закона. «Положение вне закона» подчиняется закону в его чистой форме.
234
Цит. по: Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 75.
235
Цит. по: Vismann C. Action writing: Zur Mündlichkeit im Recht // Kittler F., Macho T., Weigel S. (eds.). Zwischen Rauschen Und Offenbarung: Zur Kultur- Und Mediengeschichte der Stimme. P. 142.
236
Можно напомнить, что высмеивание профессии юриста было одним из сильных мест комедии эпохи Просвещения. Возьмем, к примеру, сцену суда в «Фигаро» Бомарше.
237
Центральная роль непосредственности голоса повлекла за собой большое число юридических проблем с введением звуковой записи и позже видео в залах заседания (в Германии, например, видеозапись была разрешена в 1998 г.). В большинстве стран эти записи все еще рассматриваются в качестве общего правила, как вторичные по отношению к письменному протоколу, составленному в присутствии судьи. Не говоря о том факте, что радио или телевизионная трансляция юридических процессов исключена – помимо прочих соображений, она рассеяла бы иллюзию, правовую условность, непосредственность голоса как ключевой точки правосудия.
238
«Голосовать» происходит от лат. votum, voveo, что означает желание, обещание и не имеет никакого отношения к vox, голосу.
239
Существует великий оперный пример последнего: начальная сцена оперы «Борис Годунов» Мусоргского полностью построена вокруг темы приветственных возгласов в адрес монарха.
240
См. Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 236 ff и в других местах, для детального объяснения изречения и его связи с выборами. В письме Алкуина установлено: «Согласно божественным законам народ должен быть ведо́м, а не наоборот, нельзя следовать за ним. <…> И нельзя слушать тех, кто говорит „Vox populi, vox Dei“, поскольку бурное рвение простонародья всегда близко к безумию» (P. 238).
241
В жесте, выступающем в качестве противовеса вышеупомянутому, монарх у Гегеля завершает и приводит в исполнение рациональную легальность не при помощи голоса, а с помощью своей подписи, письменного знака, лишенного смысла и делающего закон эффективным. Монарх – конститутивное исключение, вписанное в рамки закона, сведенное к простому означающему, подписи, чисто перформативному акту без какого-либо значения. В этом и заключалось пари Гегеля: включить момент исключения и таким образом его нейтрализовать, привести в жизнь царство разума посредством исключения, находящегося в его центре. Интерес данной стратегии был в том, чтобы низвести исключение до бессмысленной буквы, всегда всеобще доступной и проверяемой, до нулевой точки универсальности, в противоположность тоталитарному властителю, привязанному к своему голосу. Для различия между двумя см.: Žižek S. Tarrying with the Negative. Durham, 1993. P. 174–193.
242
За следующее ниже хочу еще раз поблагодарить Аленку Зупанчич (см.: Zupančič A. The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two. Cambridge, MA, 2003. P. 168–169); см. также: Poizat M. Vox populi, vox Dei. P. 169–72.
243
Скорее показателен тот факт, что эта сцена была первой, в которой зрители смогли услышать голос Чаплина, поскольку у него было много опасений перед тем, как отдаться «говорящему кино».
244
«В этом обществе король не обращается напрямую и громким голосом к слушателям, которые являются его подданными. Его голос всегда тихий, низкий. Каждый раз, когда правитель делает паузу, ассистент, отвечающий за повторение, усиливает и передает громким голосом аудитории слова короля. Но этот человеческий усилитель не ограничивается механическим воспроизведением высказываний монарха. Случается, что он их дополняет и изменяет стиль при их декламировании для публики» (Kawada J. La voix. Étude d’ethno-linguistique comparative. Paris, 1998. P. 12).
245
«Тело короля впечатляет, господствует, потрясает, судит и приводит в оцепенение не столько внешней роскошью или аллегориями похвал, не священным ужасом перед священной плотью, неприкосновенной, незыблемой со времен средневековых сказок, но действием своего голоса» (Sala-zar Ph.-J. Le culte de la voix au XVIIe siècle. Paris, 1995. P. 289).
246
Сакральное, но лишь в том значении сакрального, как Агамбен представляет его в «Homo Sacer», которое является данностью как раз внешней по отношению к сакральному и жертвенному, открытию в биополитику.
247
Цит. по: Vismann C. Action writing: Zur Mündlichkeit im Recht. P. 139.
248
«Он находится в точке пересечения zoé и bios, биологического и политического тела. В его личности они непрерывно переходят одно в другое» (Агамбен Дж. Homo sacer. С. 235).
249
Здесь будет уместным привести критическое замечание Лакана. На последних страницах семинара 11 он говорит: «В современной истории остается нечто такое, что для всех критических оценок ее лежит по прежнему за семью печатями. Я имею в виду породившую чудовищное и оставшееся якобы в прошлом явление холокоста драму – драму нацизма. Никакая основанная на гегельяно-марксистских предпосылках историческая концепция не может, на мой взгляд, дать вулканическому этому выбросу объяснение. И это доказывает, что жертвоприношение темным богам остается чем-то таким, чьему чудовищному обаянию редкий субъект способен и в наши дни не поддаться» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 291).
250
См. Žižek S. Did somebody say totalitarianism? London, 2000.
251
Агамбен Дж. Homo sacer. С. 22.
252
Это всего лишь набросок, требующий более углубленного изучения. Мы можем, например, связать его с оппозицией, которую мы находим у Рансьера, между полицией и политикой, а также между обычной идентификацией и субъективацией: «Под субъективацией мы будем понимать производство посредством серии действий инстанции высказывания и способности к нему, не опознававшихся как таковые в данном опытном поле, – чья идентификация, стало быть, неразрывно связана с переустройством самого опытного поля» (Рансьер Ж. Несогласие. Политика и философия / Пер. В. Е. Лапицкого. СПб., 2013. С. 63).
253
Фрейд использует ту же идею в «Предисловии к „Трудному подростку“ Августа Айхорна» (1925).
254
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 222.
255
Детальный список см.: Lecourt É. Freud et le sonore. Paris, 1992. P. 219–223.
256
Фрейд самокритично добавляет: «Может быть, посторонний человек не разобрал бы мотива» (Фрейд З. Толкование сновидений / Пер. А. М. Боковикова. СПб., 1998. С. 224). Мотивом, конечно же, был известный «Se vuol ballare, Signor Contino» (I/3), с очевидной отсылкой к графу Туну.
257
Фрейд З. Моисей Микеланджело / Пер. М. Н. Попова // Фрейд З. Художник и фантазирование. С. 218.
258
Как в старом анекдоте: «К счастью, я не люблю спаржу, потому что, если бы я ее любил, то был бы вынужден ее есть, и это было бы ужасно».
259
Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Психология бессознательного. С. 335.
260
Фрейд З. Женщина, которой казалось, что ее преследуют / Пер. А. Юдина // Знаменитые случаи из практики психоанализа: Сборник. М., 1995. С. 35.
261
Фрейд З. Введние в психоанализ. Лекции 16–35 / Пер. Г. В. Барышниковой. СПб., 1999. С. 34. Фрейд временами возвращается к этой идее связи между часами и женскими гениталиями, между тиканьем и клитором, в частности.
262
Фрейд 3. Жуткое / Пер. Р. Ф. Додельцева // Фрейд З. Художник и фантазирование. С. 271.
263
Фрейд З. Женщина, которой казалось, что ее преследуют. С. 35–36.
264
Дора была другой жертвой ночного подслушивания: «Теперь благодаря симптоматическим действиям и другим признакам у меня были все основания предположить, что ребенок, спальня которого находилась рядом со спальней родителей, подслушал ночной визит отца к своей жене и слышал тяжелое дыхание во время коитуса и без того страдающего одышкой мужчины» (Фрейд З. Фрагмент анализа истерии (История болезни Доры) // Фрейд З. Знаменитые случаи из практики / Пер. В. И. Николаева, А. М. Боковикова. М., 2007. С. 109). Основным случаем является случай Человека-волка, который я здесь оставлю в стороне.
265
Там же.
266
На удивление Мерло-Понти использует этот же пример в «Феноменологии восприятия» (см.: Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. под редакцией И. С. Вдовиной, С. Л. Фокина. СПб., 1999. С. 241–242), без отсылки к Фрейду, в феноменологическом анализе понимания.
267
6 апреля 1897; Freud S. Briefe an Wilhelm Fliess 1887–1904, hg. von J. M. Masson. Frankfurt am Main, 1986. S. 248. Четырьмя годами ранее: «Мне кажется, я понял невроз страха у молодых людей, которых мы относим к девственникам и которые не были подвержены никакому сексуальному насилию. Я проанализировал два подобных случая, отмеченных ужасной боязнью сексуальности на фоне вещей, которые они увидели или услышали и наполовину поняли; так, этиология была чисто эмоциональной, но все еще сексуального характера» // 30 мая 1883; Ibid. S. 41f.
268
2 мая 1897. Ibid. S. 253.
269
Ibid. S. 255. Перевод А. Красовец.
270
«Наше внимание прежде всего привлекают воздействия известных влияний, которые затрагивают не всех детей, хотя происходят достаточно часто, – это сексуальное злоупотребление детьми со стороны взрослых, совращение другими, чуть более старшими детьми (братьями и сестрами) и, что довольно неожиданно, их взволнованность от услышанного и увиденного в сексуальных процессах между взрослыми (родителями) обычно в то время, когда считается, что у них еще нет ни интереса к таким впечатлениям, ни понимания их, ни способности позднее о них вспомнить» (Фрейд З. Абрис психоанализа: критически-историческое исследовательское издание / Пер. М. М. Бочкаревой. Ижевск, 2015. С. 50–51.
271
Lacan J. Écrits. P. 805, 808, 817.
272
Здесь я должен сослаться на классический текст о происхождении фантазии, написанный Лапланшем и Понталисом (Laplanche J., Pontalis J.-B. Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme. Paris, [1964], 1985), который предлагает превосходный, все еще актуальный подход в саморефлексивной и круговой форме, посредством которого исходная фантазия функционирует как источник фантазии, так же как и первофантазия, указатель появления сексуальности и субъективности.
273
Lacan J. Écrits. P. 197–213.
274
Я предполагаю, что данный симптом заключается в том, что не существует нейтральных немаркированных выражений для обозначения сексуальных частей или актов ни в одном языке: они либо вульгарны, непристойны, представлены в широком множестве, либо технические и изобилуют заимствованиями из других языков.
275
Матема – термин в психоаналитической алгебре Лакана, имеющий отношение к символическому и указывающий на то, что не говорится, но что может быть передано. Пер.
276
Речь идет о самой популярной работе Фрейда, сперва опубликованной в 1901 г. всего на 92 страницах, затем дополняемой с каждым новым изданием вплоть до финального в 1924 г. из 310 страниц.
277
Фрейд З. Психопатология обыденной жизни / Пер. А. М. Боковикова // Фрейд З. Психология бессознательного. М., 1990. С. 233.
278
Так получилось, что я написал на эту тему одну книгу, которая доступна только по-словенски («О скупости», Любляна, 2002) и которую можно рассматривать как длинный комментарий к данной фрейдовской обмолвке.
279
Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. С. 226.
280
Там же. С. 228.
281
Miller J.-A. Jacques Lacan et la voix // Fonagy I. et al. La voix. Actes du colloque d’Ivry. P. 180.
282
Фрейд говорит в сноске: «Слово „ананас“ очень странным образом напоминает фамилию моей пациентки Ирмы [Хаммершлаг]» (Фрейд З. Толкование сновидений. С. 132). Вопрос вкуса?
283
Там же. С. 334–335.
284
См.: Lacan J. and the École freudienne. Feminine Sexuality (ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose). London, 1982; и в других местах.
285
Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда. C. 176.
286
«Фонология по отношению к социальным наукам играет ту же обновляющую роль, какую сыграла, например, ядерная физика по отношению ко всем точным наукам» (Леви-Стросс К. Структурная антропология / Пер. Вяч. Вс. Иванова. М., 2001. С. 39). Из этого понимания следует обширная эпистемологическая программа.
287
Кэрролл Л. Приключения Алисы в стране чудес / Пер. Н. Демуровой. М., 1992. С. 99.
288
Carroll L., Gardner M. The Annotated Alice. Harmondsworth etc., 1986. P. 121.
289
Если эпистемологическая программа всего раннего структурализма была основана на фонологии, то крайне отличный жанр эпистемологии исходит из матемы как отказа, так сказать, от фонологической операции. Она связывает эпистемологию, лежащую в основе психоанализа, с галилеевской наукой, с физикой, которую Леви-Стросс взял в качестве аналогии, – я могу лишь сослаться на великолепный анализ данной идеи, на глубокую и проницательную работу Жан-Клода Мильнера.
290
Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. С. 237.
291
«Единственно важное в сновидении – это работа сновидения, оказавшая воздействие на материал мыслей. <…> Аналитическое наблюдение также показывает, что работа сновидения никогда не ограничивается переводом этих мыслей в знакомые вам архаические или регрессивные формы выражения. Напротив, она постоянно добавляет нечто, что не принадлежит скрытым мыслям дня, но что является подлинной движущей силой образования сновидения. Этой незаменимой добавкой точно так же является бессознательное желание, для исполнения которого преобразуется содержание сна» (Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ / Пер. А. М. Боковикова. М., 2009. С. 200).
292
Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 226.
293
Лакан предложил в своих неопубликованных семинарах установить разницу между sileo, простым отсутствием голоса и звука, и taceo («я молчу»), который приводит к действию; см.: Fonteneau F. L’éthique du silence. Wittgenstein et Lacan. Paris, 1999. P. 126.
294
«Итак, оказывается, что материальный знак не является необходимым для выражения понятия; язык может ограничиться противопоставлением чего-либо ничему» (Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. С. 88).
295
Dinouart Abbé. L’art de se taire. Grenoble, [1771], 2002. P. 38.
296
Ibid. P. 39.
297
Ibid.
298
Dinouart Abbé. L’art de se taire. P. 42–47.
299
Ibid. P. 40.
300
Аббат Динуар (1716–1786) был немного более словоохотлив в роли переводчика и составителя различных текстов. Помимо данного короткого памфлета, он написал два других: «Le triomphe du sexe» («Триумф пола», 1789), который вызвал несколько проблем в отношениях с Церковью, и «L’éloquence du corps» («Красноречие тела», 1754). Пол, тело, молчание… Еще один неизвестный предшественник психоанализа?
301
«Теория влечений – это, так сказать, наша мифология. Влечения – мифические существа, грандиозные в своей неопределенности. Мы в нашей работе ни на минуту не можем упускать их из виду и при этом никогда не уверены, что видим их ясно» (Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ и новый цикл / Пер. М. В. Вульфа, Н. А. Алмаева. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. М., 2003. С. 519–520).
302
Лакан Ж. Семинары. Книга 10. С. 342.
303
Там же. С. 342–343.
304
Баас очень хорошо формулирует это: «Если этот голос <…> не является моим, то ответ, который я могу дать на его призыв, это всегда мой ответ» (Baas B. De la chose à l’objet. P. 205).
305
Лакан устанавливает непосредственную связь между фундаментальной фантазией и влечением: «…После того как субъект оказывается по отношению к а сориентирован, переживание базового фантазма становится, само, влечением» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 290).
306
Одна из главных статей Лакана по этой проблеме носит самое подходящее название «О фрейдовском „Trieb“ (импульсе) и желании психоаналитика» («Du „Trieb“ de Freud et du désir du psychanalyste», Ecrits), связывающее таким образом влечение и позицию аналитика.
307
См. «К вопросу о законах»: «Наши законы известны немногим, они – тайна маленькой кучки аристократов, которые над нами властвуют. Мы убеждены, что эти старинные законы в точности соблюдаются, но все же чрезвычайно мучительно, когда тобой управляют по законам, которых ты не знаешь. <…> Да и существование этих мнимых законов – только предположение. Лишь по традиции принято считать, что они существуют и доверены аристократии как тайна, но это всего-навсего традиционный взгляд, заслуживающий признания в силу своей древности, и ничего больше, ибо самый характер этих законов требует, чтобы их возникновение сохранялось в тайне. <…> Есть маленькая партия, которая <…> пытается доказать, что если закон и существует, то он может гласить лишь одно: все, что делает аристократия, – закон» (Кафка Ф. К вопросу о законах / Пер. В. Станевич // Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи. М., 1965. С. 567–568.
308
См. Derrida J. Préjugés, devant la loi // Lyotard J.-F. La faculté de juger. Paris, 1985. P. 122 и в других местах.
309
Делёз Ж., Гваттари Ф. Кафка: За малую литературу / Пер. Я. И. Свирского. М., 2015. С. 65.
310
Рассказ «Der Bau» был написал в конце 1923 г. и опубликован после смерти Кафки Максом Бродом, который также снабдил его названием. Немецкое слово невозможно перевести во всей его неоднозначности. Оно может означать процесс строительства, сооружения; результат строительства, здание; структуру, производство (завода, романа…); тюрьму; нору, дыру в земле, шахту. Колебание происходит не только между процессом и результатом (устанавливая равнозначность между ними), но и между фактом возведения здания и рытья ямы.
311
Мы находим другое попутное упоминание Кафки в семинаре Лакана «От Другого к другому» (1968/1969). На занятии 11 июня 1969 г. Лакан предлагает Троянского коня с его пустым животом, «эту пустую совокупность», скрывающую опасный объект, в качестве подходящей модели для большого Другого, где Троя как таковая появляется в расширении как «кафковский замок».
312
Кафка Ф. Замок / Пер. М. Рудницкого // Кафка Ф. Малое собрание сочинений. СПб., 2015. С. 421.
313
Здесь приводится один из великих примеров, взятый из книги Фрейда об остроумии: Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному / Пер. СПб., М., 1997. С. 115. В «списке острот» в конце книги эта шутка лаконически обозначена как «правда при помощи лжи (еврейское)», и действительно, как я постарался показать в другом месте, это остроумие экономно воплощает проблему, которую «еврейство» представляет для западной культуры: неразличимый характер правды и лжи, тот факт, что они не только похожи, но и совпадают, так что «еврейство», кажется, подрывает саму основу способности языка говорить правду. Именно в этом и заключается проблема, поставленная «евреями»: они выглядят точно так же, как мы, как и ложь выглядит точно так же, как правда.
314
Прежде чем попращаться с Одиссеем, я хотел бы лишь напомнить, что в классической иконографии Одиссей был трансформирован в христианского героя. Начало этому было положено Амвросием Медиоланским в IV в., который описывал Одиссея как человека, мужественно сопротивляющегося соблазну. Таким образом, в бесконечных интерпретациях мы видим его привязанным к мачте, в пародии на Христа, распятого на кресте, окруженного толпой обнаженных девушек на пляже или сирен, ставших русалками; он покрыт потом и дрожит, борясь сам с собой, героически противостоя соблазну, словно святой Антоний, он представляет греческий образец христианских добродетелей. И мы можем запросто увидеть, что он отдается этой христианской форме «избытка наслаждения», этой обманутой – а значит, непреодолимой – форме наслаждения в прегрешении и самобичевании. Для общего смотра многообразного применения образа сирен см. Donder Vic de. Le chant de la sirène. Paris, 1992.
315
Немецкий словарь предлагает выражение «das trägt eine Maus auf den Schwanz fort» для обозначения такого маленького количества, что мышь могла бы нести его на своем хвосте (со всей неоднозначностью немецкого слова «хвост»/ «пенис»). Существует одно достаточно вульгарное выражение по-словенски: «мышиный пенис», которое означает самую маленькую вещь, которую только можно себе представить; мышиный голос относится к тому же разряду вещей. Пенис мыши – иносказание для кастрации? Не является ли Жозефина кастратом, не в этом ли секрет ее голоса?
316
«Больше нет ни собственного смысла, ни фигурального смысла, а есть распределение состояний в диапазоне слова. <…> Речь уже идет не о сходстве между поведением животного и поведением человека, и еще меньше о чем-то вроде игры слов. Нет больше ни человека, ни животного, поскольку каждый детерриторизирует другого. <…> Животное не говорит „как“ человек, но извлекает из языка тональности без значения» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 28.)
317
Нам также следует вспомнить здесь барсука в «Норе», историю которого использует Лакан. Барсук – это асоциальное животное, одинокий землекоп; животное, глубоко изолированное от общества, но ввиду того, что он вне системы, его конфронтация с подавляющим и непостижимым большим Другим еще больше.
318
Глубокое исследование показало, что мыши, как и собаки, странным образом во многом напоминают евреев и их судьбу, как это продемонстрировали несколько интерпретаторов, но я не собираюсь погружаться в это: «Никакие существа на свете, по моему разумению, не селятся на таких отдаленных пространствах <…>. Мы, желающие держаться вместе <…> как раз мы оказываемся всего больше удалены друг от друга, как раз мы предаемся нередко занятиям, своеобычность которых озадачивает и родню» (Кафка Ф. Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова // Кафка Ф. Исследования одной собаки. СПб., 2012. С. 7. В обоих случаях мы также встречаем метафору «жить, как собака», «бедный, как мышь», которая разрушена своей буквальностью. Еще, говоря о мыши, следует учитывать связь немецких слов Maus и mauscheln, со всеми немецкими коннотациями (глагол происходит от Моисея на идише, Mausche, и значит, говорить на идише или смеси немецкого с идишем и, как следствие, – говорить непонятно; другое наращение смысла указывает на тайные сделки, скрытые дела, обман).
319
Общее между Фрейдом и Кафкой, помимо очевидной аналогии их еврейского происхождения и того, что они разделяют один и тот же исторический момент так же, как и пространство Центральной Европы, – это их утверждение, что они оба являются абсолютно немузыкальными, что делает их особенно восприимчивыми к измерению голоса.
320
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Г. Ноткина // Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 74–75.
321
Там же. С. 87.
322
Лакан Ж. Семинары. Книга 7. С. 175.
323
Вайцман предлагает лучший из всех известных мне комментариев к Дюшану; см.: Wajcman G. L’objet du siècle. Lagrasse, 1998.
324
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 83.
325
Там же. С. 76.
326
Там же. С. 81.
327
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 83.
328
Кафка в рукописи зачеркивает четыре пассажа, в которых рассказчик говорит от первого лица, он – голос анонимности и должен оставаться без я.
329
Там же. С. 77.
330
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 94–95.
331
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 87.
332
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 8.
333
Там же. С. 8–9.
334
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 9–10.
335
Кафка Ф. Певица Жозефина, или Мышиный народ. С. 86.
336
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 14.
337
Kafka F. Die Erzahlungen. Originalfassung. Ur. Roger Hermes. Frankfurt am Main, 1996. P. 420.
338
Не могу устоять перед соблазном и не процитировать здесь Лакана: «Как бы ни набивали вы себе снедью уста – те уста, что открываются у вас в ответ на влечение, – удовлетворены они будут не пищей <…>. В отношении орального влечения ясно, к примеру, что ни о пище, ни о связанных с пищей воспоминаниях, ни об отголосках пищи, ни о материнской заботе речь не идет…» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 179); «Объект а не является источником орального влечения. Представление о нем не связано с некоей первоначальной пищей, представление о нем связано с тем фактом, что оральное влечение не удовлетворяется никакой пищей вообще, если не огибает при этом на своем пути извечно недостающий объект» (Там же. С. 191).
339
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 46.
340
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 47.
341
Там же. С. 47.
342
Там же. С. 47–48.
343
Kafka F. Die Erzahlungen. Originalfassung. Ur. Roger Hermes. P. 454.
344
Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 24–25.
345
«…Объект а предстает инородным телом – предметом, застрявшим у означающего поперек горла» (Лакан Ж. Семинары. Книга 11. С. 286).
346
Кафка Ф. Исследования одной собаки. С. 48.