Примечания книги Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела. Автор книги Андрей Шарый

1

Томаш Масарик был последовательным сторонником женской эмансипации, как сказали бы сейчас, гендерного равенства. В 1878 году он женился на дочери богатого американского предпринимателя Шарлотте Гарриг и добавил к своему имени фамилию супруги, причем поставил ее впереди своей собственной. В Чехословакии полное имя Масарика в обиходе сокращали до аббревиатуры ТГМ. — Здесь и далее примеч. авт.

2

На эту тему в книге «Проект „Чехословакия“. Конфликт идеологий в Первой Чехословацкой республике (1918–1938)» интересно теоретизирует российский историк и журналист Александр Бобраков-Тимошкин.

3

Историки расходятся во мнениях о дате гибели князя Вацлава. Летописи и легенды сохранили только точный день его убийства — 28 сентября, понедельник. Относительно года высказывались разные точки зрения (929-й, 935-й, 936-й). Долгое время «предпочтительной» считалась дата 28 сентября 929 года, что позволило властям вскоре после проведения общенационального праздника по случаю десятилетия образования Чехословакии в 1928 году организовать по всей стране помпезные религиозно-государственные «торжества тысячелетия» поминовения святого. С 1960-х годов, после проведения сложных источниковедческих сравнительных исследований, наиболее вероятным годом смерти Вацлава считается 935-й.

4

Священная Римская империя германской нации — государственное образование, существовавшее с 962 по 1806 год и объединявшее территории Центральной Европы, в основном населенные немцами. Помимо германских земель поначалу в состав империи входили территории юго-восточной Франции и северной Италии, а также (до самого конца империи) нынешняя Чехия. Процессы становления единого государства в империи не были завершены, она оставалась децентрализованным образованием со сложной феодальной иерархической структурой, объединявшим несколько сотен национально-территориальных единиц. Священная Римская империя представляла собой попытку продолжить традицию Древнего Рима и создать универсальное государство.

5

Перевод Дмитрия Горбова.

6

«Земля моя добрая». Музыка Евгения Птичкина, слова Сергея Острового.

7

Щигел М. Готтленд / Пер. с польск. Полины Козеренко. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

8

В начале 1919 года Чехословакия и Польша вступили в вооруженный конфликт из-за Тешинской Силезии. Большая часть территории этой области (в польской традиции Zaolzie, «земля за рекой Ольше») со смешанным польско-чешско-немецким населением была в 1920 году закреплена за Чехословакией. Осенью 1938 года, в разгар судетского кризиса, Польша установила военный контроль над Тешинской Силезией, потом сама была оккупирована нацистами, а после окончания Второй мировой войны область вернули Чехословакии. Во вторжении армий организации Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году участвовала Вторая армия Войска польского (две бронетанковые дивизии и одна механизированная, 24 тысячи человек и более тысячи танков). Этот контингент, дислоцированный вокруг города Градец-Кралове в Восточной Чехии, вернулся в Польшу через три месяца. После 1989 года Польша принесла извинения за оба случая военной агрессии.

9

В процессе низового брожения максимальная концентрация дрожжей наблюдается не сверху сусла, а у дна бродильной емкости. Низовое брожение проходит при температуре 7–10 °C, верховое — 17–20 °C.

10

Компании Plzeňský Prazdroj, a. s. принадлежит еще один пльзеньский завод, на котором производят пиво Gambrinus (так звали легендарного германского племенного короля, считающегося изобретателем пивоварения), а также заводы Radegast (так звали западнославянского бога, изображавшегося с секирой в руке и птицей на голове) в моравском местечке Ношовице и завод Velke Popovice в восточном предместье Праги, где варят Velkopopovický Kozel (в просторечии «козлик») шести сортов.

11

Протекторат Богемии и Моравии — протекторат нацистской Германии, образованный в марте 1939 года на части территории Чехословакии, через пять месяцев после аннексии Судетской области. Не обладавший международной правосубъектностью протекторат входил в Великогерманский рейх на правах автономной территории, находясь, согласно официальной формулировке, «под защитой немецкой армии». Главой исполнительной власти был назначавшийся указом фюрера рейхспротектор, всегда высокопоставленный офицер СС; были введены вполне формальные должности государственного президента и председателя правительства, которые занимали чехи. На посту президента весь период существования протектората оставался пожилой юрист и переводчик-любитель Эмиль Гаха. После капитуляции Германии он был арестован и скончался в тюрьме в ожидании суда.

12

Данные чешской исследовательницы Людмилы Хладковой.

13

Эдвард Бенеш, президент Чехословакии в изгнании и руководитель зарубежного Сопротивления в годы Второй мировой войны, считал, что в послевоенной Европе его страна может сыграть роль «политического моста» между СССР и западными демократиями. Постепенно в первые послевоенные годы Бенеш был оттеснен от власти коммунистами. Весной 1948 года отказался подписать разработанную компартией конституцию страны и ушел в отставку, формально по состоянию здоровья.

14

Здесь и далее в этой главе перевод Каролины Павловой.

15

Стратегическая уязвимость Чехословакии, с севера, запада и юго-востока граничившей с немецкими землями, была очевидна руководителям межвоенной Первой республики. В середине 1930-х годов началось строительство системы железобетонных укрепленных пунктов (на Западе они получили название «линия Бенеша», по имени президента ЧСР), задача которой состояла в отражении первого удара противника на ключевых направлениях и выигрыше времени для мобилизации чехословацкой армии. К сентябрю 1938 года было построено 248 блокгаузов и более 10 тысяч долговременных огневых точек, что составляло пятую часть от планировавшихся тяжелых объектов и две трети от планировавшихся легких. В период нацистской оккупации часть укреплений была демонтирована, часть использовалась для испытаний новых видов оружия и боевой тактики. Сейчас в небольшой части сохранившихся объектов устроены музеи, часть используется армией, часть сдается в аренду, обычно под складские помещения.

16

События 1848–1849 годов, известные как «весна народов», — совокупность охвативших несколько стран революционных движений, ставивших своими задачами, как правило, провозглашение национальных государств и общую демократизацию общественной жизни. В Праге вооруженные выступления под лозунгом чешской автономии в рамках Австрийской империи в июне 1848 года были подавлены войсками фельдмаршала Альфреда цу Виндишгреца, жена которого стала случайной жертвой столкновений.

17

Забавный памятник Иосифу II установлен в местечке Славиковице неподалеку от Брно. 19 июля 1769 года 28-летний наследник австрийского престола, следовавший на военные маневры под Оломоуц (тогда Ольмюц), якобы вспахал здесь участок поля вместе с крестьянином Ондржеем Трнкой. Сейчас бы, вероятно, это назвали пиар-акцией. Мария Терезия повелела увековечить деяние сына: у кромки поля установили памятник, который в разных модификациях просуществовал до 1920-х годов. В 1995-м монумент открыли заново; его фрагментом стала копия бронзового барельефа работы венского мастера Йозефа Клибера, на котором изображена эта моравская пастораль. В Австро-Венгрии история о пахаре-императоре была включена в буквари. Теперь в Славиковице проходят соревнования по вспашке на лошадиной тяге, а в сельском музее можно посмотреть на «йозефинский плуг». Другой памятник плугу, «исконно чешскому», поставлен у деревни Стадице на севере страны — на Королевском поле, которое, согласно преданию, обрабатывал Пржемысл Пахарь, основатель королевской династии Пржемысловичей. Стальной плуг поднят на гранитный постамент в 1841 году по инициативе графа Эрвина Ностица-Ринека.

18

Клемент Готвальд, последовательный сторонник Сталина, несет ответственность за послевоенную кампанию политических репрессий, национализацию промышленности и коллективизацию сельского хозяйства. Скончался вскоре после возвращения из Москвы с похорон Сталина. Забальзамированное тело Готвальда было выставлено в мавзолее Национального памятника в Праге. Бальзамирование не удалось, и в 1962 году, на волне разоблачений культа личности, останки Готвальда кремировали.

19

Революционная гвардия — добровольческие вооруженные отряды, выполнявшие охранные и полицейские функции в конце весны и летом 1945 года. Два полка Революционной гвардии действовали в Праге, еще один — на севере чешского пограничья. Часть революционных гвардейцев сыграла неприглядную роль в выселении немецкого меньшинства, в народе их отряды получили ироничное название «бандитская гвардия» (rabovací gardy).

20

Американский историк Тимоти Снайдер в своей нашумевшей работе «Кровавые земли» приводит другие данные: 30 тысяч убитых и 5558 совершивших самоубийство.

21

Герцогство (первоначально княжество) Фридландское провозглашено Альбрехтом фон Валленштейном в 1624 году после дарования ему титула имперского герцога. К тому времени фон Валленштейн владел обширными землями в северной Богемии, в том числе городом Фридлант. Герцогство, столица которого располагалась в Йичине, было фактически независимым. После смерти Валленштейна его владения были переданы графу Маттиасу Галласу, а их суверенный статус аннулирован.

22

Маркграфства Верхняя и Нижняя Лужица входили в состав Чешского королевства с 1348 по 1635 год, после чего перешли под контроль Саксонского курфюршества.

23

Вот первая десятка самых распространенных чешских мужских фамилий: Новак, Свобода, Новотный, Дворжак, Черны, Прохазка, Кучера, Веселы, Крейчи, Горак. Немец идет одиннадцатым.

24

«Лимонадный Джо, или Конская опера» — музыкальный пародийный вестерн режиссера Ордржиха Липски (1964) по журнальному сериалу Иржи Брдечки (1939–1940). Главный герой картины, не употребляющий ничего крепче лимонада ковбой, успешно преследует зло на Диком Западе, стреляя без промаха и покоряя женские сердца. Получивший награды кинофестивалей в Испании и Панаме фильм об идеальном вестмене снискал широкую известность и в СССР; он считается классикой чехословацкого кинематографа.

25

Перевод Вильгельма Левика.

26

1-я Чехословацкая отдельная пехотная бригада — воинское соединение, созданное на территории СССР в 1943 году на базе 1-го Чехословацкого отдельного пехотного батальона под командованием Людвика Свободы. Находилась в оперативном подчинении Красной армии. За участие в операции по освобождению Киева награждена орденом Суворова II степени, в 1944 году вошла в состав 1-го Чехословацкого армейского корпуса. Генерал армии Свобода, трижды Герой ЧССР, Герой Советского Союза и Народный герой Югославии, в марте 1968 года был избран президентом Чехословакии. После смерти Свободы (1979) набережная Киевской бригады получила его имя.

27

В 1925 году родители Дубчека Степан и Павлина с двумя маленькими детьми добровольно отправились в Киргизию строить социализм, будучи членами-учредителями образованного в Словакии рабоче-крестьянского кооператива «Интергельпо». Участники этого самоуправляемого общества были очарованы идеей создания международного языка интергельпо («взаимопомощь») на основе эсперанто. В 1925–1932 годах из Чехословакии в Среднюю Азию переехали в общем счете около 400 квалифицированных рабочих и специалистов (вместе с членами семей более 1000 человек). В Пишпеке (с 1926 года Фрунзе, теперь Бишкек) и в окрестностях города они построили, в частности, электростанцию, лесопилку, текстильную фабрику, сахарный и кожевенный заводы, слесарные мастерские, железную дорогу, больницы и школы, резиденцию правительства республики. В 1934 году на долю «Интергельпо» приходилось 20 процентов промышленного производства Киргизской АССР. В 1943 году кооператив был распущен, его руководители репрессированы. Дубчеки в 1933 году переехали в Горький (ныне Нижний Новгород), в 1938 году вернулись в Чехословакию.

28

Советская историческая статистика установила численность понесенных Красной армией в 1944–1945 годах в Чехословакии безвозвратных потерь в 139 тысяч человек. Исследования последних десятилетий скорректировали эти данные. Пражский историк Иржи Фидлер, автор нескольких фундаментальных книг об операции по освобождению Чехословакии, приводит такие сведения: около 99 тысяч человек.

29

За четыре месяца до Палаха, протестуя против оккупации Чехословакии, во время праздничных мероприятий на стадионе в Варшаве совершил самосожжение 59-летний польский бухгалтер Рышард Сивец. Властям удалось скрыть информацию об этой трагедии. 25 января 1969 года на Вацлавской площади, вдохновленный примером Палаха, совершил самосожжение 18-летний студент Ян Зайиц. Через три дня он скончался. До конца 1969 года в Чехословакии были совершены еще 24 попытки самосожжения, пять из них со смертельным исходом. Памяти Палаха в Праге посвящены абстрактные композиции «Дом самоубийцы» и «Дом матери самоубийцы» работы американского скульптора Джона Хейдука на набережной, носящей имя художника Миколаша Алеша.

30

Народная милиция — выполнявшие полицейские функции вооруженные формирования, созданные Коммунистической партией Чехословакии в 1948 году для «поддержания и охраны общественного порядка и борьбы с контрреволюцией». Находилась в прямом подчинении ЦК КПЧ. В момент роспуска, в 1989 году, численность отрядов народной милиции составляла около 85 тысяч человек.

31

Перевод Александра Кушнера.

32

Перевод Сергея Скорвида.

33

В состав гвардейского полка конных егерей Великой армии входила сформированная в 1804 году рота мамелюков (мамлюков), набранная в основном из египтян, сирийцев и крымских татар. Первые «восточные» подразделения появились в армии Наполеона в ходе Египетского похода (1798–1801). В сражении при Аустерлице мамелюки захватили в плен 120 русских солдат во главе с командиром эскадрона кавалергардского полка князем Николаем Репниным-Волконским.

34

Перевод Иосифа Бродского.

35

Гульден — австрийская, затем австро-венгерская денежная единица. После денежной реформы 1892 года гульден заменили австро-венгерской кроной. Чешская денежная единица называется кроной и сегодня.

36

«Хартия-77» — программный документ группы чехословацких диссидентов, просуществовавшей с 1976 до 1992 года. Поводом для этого публичного выступления о нарушениях демократии в ЧССР стал судебный процесс над музыкантами группы The Plastic People of the Universe. Обнародованное в начале 1977 года воззвание за два десятилетия подписали около 1900 человек, большинство из них были репрессированы коммунистическими властями, многие вынужденно эмигрировали.

37

Перевод Николая Берга.

38

Летописи и легенды гласят, что, вернувшись в свои владения, просветленный князь Борживой повелел возвести христианский храм, первый на территории Богемии, и посвятил его святому Клименту. От древней ротонды сохранился только остов в подвале поднятого на старых камнях в XVII веке и потом еще не раз перестроенного храма в местечке Леви-Градец, на окраине городка Розтоки к северу от Праги. Это укрепление на высоком холме над Влтавой примерно столетие оставалось главной резиденцией Пржемысловичей, хотя Борживой княжил и из Града, где в 882–884 годах был построен первый пражский христианский храм, Святой Девы Марии. От него тоже мало что осталось. Розтоки теперь популярный адрес жизнеустройства состоятельных выходцев из стран бывшего СССР. Велопутешествие в Леви-Градец я совершил в прекрасный весенний день, в медицинской маске и продезинфицированным. Чехия была охвачена пандемией covid-19, должно быть, еще и поэтому посещение храма и прогулка по смиренному кладбищу на косогоре произвели на меня сентиментальное впечатление. К реке я спустился долиной Жаловского ручья, воды которого струятся в вечную Влтаву.

39

Чехия, Моравия, Силезия (в 1928 году объединены в Моравско-Силезский край), Словакия, Подкарпатская Русь (с 1945 года Закарпатская область Украины).

40

Войтех Тука (1880–1946) — политик, идеолог словацкого национализма. Последовательный противник ЧСР, в 1929 году был приговорен пражскими властями к 15 годам лишения свободы. В 1937-м по политическим причинам помилован. Один из лидеров сепаратистской Словацкой народной партии. В независимой Словацкой Республике занимал различные правительственные посты, возглавляя группировку радикально настроенных политиков, идейно близких к нацистской Германии. Один из организаторов депортации из страны словацких евреев. В 1944-м, после перенесенного инсульта и частичного паралича, оставил активную политику. Весной 1945 года бежал в Вену, но был выдан союзным командованием чехословацким властям. К эшафоту Туку доставили в инвалидном кресле.

41

Шаровцы из Ша́ровы — моравская аристократическая семья, родословная которой прослеживается с середины XIII века. Владельцы поместий в окрестностях Злина, Простеёва, Грудима и Праги. Участвовали в Гуситских войнах, поддерживали короля Йиржи из Подебрад. В 1947 году писатель Франтишек Кожик, уроженец города Угерски-Брод, выпустил роман «Гетман Шаровец» (другое название «Рассвет в долинах»), главный вымышленный герой которого, рыцарь по имени Ян Шаровец из Глука с прошлым разбойника, в начале XVII столетия отличился в обороне Словацко от венгерских набегов. В 1952 году Кожик переработал роман в либретто для оперы композитора-соцреалиста Карела Горкого. В окрестностях деревни Шаровы — примерно на полпути между Угерске-Градиште и Злином — лежат развалины крепости Шаров, построенной предположительно в конце XIII века. В ходе путешествия по Словацко мы навестили и эту деревеньку из полутора улиц вдоль автодороги в долине речушки Бржезнице с населением примерно 250 человек. В Шаровы помимо прочего есть приличная пивная, художественная галерея «У дороги», пансион «Черный кот», мастерская автоэлектрика, а также предприятие торговли подержанными автомобилями.

42

Перевод Надежды Григорьевой.

43

Топоним «Дукла» закреплен в чехословацком эпосе антинацистского Сопротивления. Осенью 1944 года Дукельский перевал на польско-словацкой границе в ходе Карпатско-Дуклинской операции штурмовала Красная армия, в состав которой входил 1-й Чехословацкий армейский корпус. Задачами операции были освобождение нынышней Закарпатской Украины и помощь партизанскому Словацкому национальному восстанию. В ходе многодневных кровопролитных сражений части Красной армии преодолели Карпатский хребет, но наступление захлебнулось; немцы тем временем подавили восстание в Словакии. В боях у Дукельского перевала погибли 10 500 советских и 1800 чехословацких солдат. Штурм Дуклы в Чехословакии считался образцом мужества и героизма. Неподалеку от словацкого города Свидник устроен обширный мемориал Дукельского сражения. Название Dukla в ЧССР присваивали пионерским дружинам, спортивным командам, стадионам, кинотеатрам, морским судам, жилым микрорайонам, так же называлась и популярная марка «народных» сигарет.

44

Ягр начал профессиональные выступления в конце 1980-х годов в составе Poldi, после чего отправился в НХЛ, где провел 27 сезонов. Кроме США и Канады, играл в Швейцарии и России. Двукратный обладатель Кубка Стэнли, по разным статистическим показателям — один из лучших хоккеистов лиги за все время ее существования. В составе сборной Чехии стал олимпийским чемпионом и двукратным чемпионом мира. Почти неизменно выступает под номером 68, в знак своего отношения к вторжению армий Организации Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году.

45

Перевод Ирины Бем.

46

Коллегиум (лат. collegium — товарищество, содружество) — закрытое среднее учебное заведение, как правило Общества Иисуса. Обучение в коллегиумах продолжалось пять лет на основе классно-урочной системы. Пражский коллегиум, названный по имени храма Святого Климента, основан в 1552 году, через полвека получил статус католического университета, превратившись в важный европейский центр подготовки иезуитов. После упразднения в 1773 году иезуитского ордена коллегиум перепрофилировали в научно-образовательный центр. В этом крупном (по площади он уступает только Граду) историко-архитектурном комплексе Праги, выстроенном в основном в стиле габсбургского барокко, с начала XVII века располагается и библиотека Карлова университета.

47

Главная чешская обсерватория расположена на холме Манда в местечке Ондржеёв в 35 километрах от Праги. В 1898–1906 годах эту обсерваторию на личные средства построил и оборудовал промышленник и астроном-любитель Йозеф Ян Фрич, через два десятилетия передавший свой частный научный центр государству в подарок. Эта небольшая обсерватория (125 сотрудников) занимает 25-е или 30-е место в мире по числу открытых астероидов. Как говорят, в ее самый главный, с диаметром зеркала в 2 метра, телескоп можно было бы увидеть свечу, горящую в Нью-Йорке. Если, конечно, приглядеться.

48

Понятие «земли Чешской короны» («земли короны святого Вацлава») введено Карлом IV в 1348 году для обозначения совокупности наследственных земель, объединенных властью одного монарха, символом которой является посвященная небесному покровителю страны корона святого Вацлава. Чешское королевство со второй половины XIV века включало в себя собственно Чехию (Богемию), маркграфство Моравия, силезские герцогства, а также маркграфства Верхняя и Нижняя Лужица. Все территории единого с точки зрения средневекового права Чешского королевства имели автономное внутреннее управление со своими органами представительной и судебной власти. В 1635 году Лужицы перешли под контроль Саксонского курфюршества, почти вся Силезия в 1742 году досталась Пруссии. Преимущественно славянским в Чешском королевстве было только население Богемии и Моравии, большинство в других землях составляли немцы.

49

Перевод Инны Безруковой.

50

Местные археологи утверждают, что при раскопках 2000-х годов в пригороде Оломоуца Нержедине обнаружены следы римского лагеря периода маркоманской войны (II век нашей эры). Прежде считалось, что севернее того участка реки Ваг, где ныне расположен словацкий город Тренчин, легионы империи в Центральной Европе не продвигались. Легенда о присутствии Цезаря на Мораве-реке подтверждения не нашла (он и жил за 200 лет до маркоманской войны), что не мешает галерее и ресторану на главной площади Оломоуца называться Caesar.

51

Венгерская революция (1848–1849) — совокупность военно-политических процессов, содержанием которых были требования децентрализации Австрийской империи, демократизации и мадьяризации. Либеральные лозунги сопровождались подъемом радикального национального движения, не учитывавшего интересы других проживавших в Венгерском королевстве народов. Кульминационными фазами революции стали провозглашение независимости и кровопролитные столкновения венгерской армии с силами Австрийской и Российской империй. Война закончилась поражением повстанцев. Непосредственным результатом восстания в Венгрии стали ликвидация самоуправления, введение военного положения, кампания политических репрессий. В отложенной перспективе неудавшаяся революция привела к трансформации империи Габсбургов в 1867–1868 годах в двуединую Австро-Венгерскую монархию. В Чешских землях венгерское политическое движение не получило поддержки.

52

На южной оконечности парка Сватоплука Чеха в 1945 году появился памятник освобождению Оломоуца Красной армией. Монумент по проекту архитектора Ярослава Коваржа-младшего и скульптора Карла Ленхарта возвели в рекордно короткие сроки, он был открыт уже 15 июля. Одного взгляда на этот увенчанный красной звездой благодарственный обелиск достаточно, чтобы понять: образцом для вдохновения его авторам послужила колонна Пресвятой Троицы.

53

Перевод Валентины Мартемьяновой.

54

Древнейшая из известных науке керамических статуэток, так называемая Вестоницкая Венера, также найдена на территории Чешской Республики. Полагают, что этой обнаруженной в 1925 году на верхнепалеолитной стоянке на юге Моравии 11-сантиметровой вислогрудой фигурке от 27 до 31 тысячи лет. Специалисты оценивают ее стоимость в 40 миллионов долларов.

55

Поруба — самый цельный, но не самый большой объект массового жилстроительства в социалистической Чехии. В 1950-е годы в 15 километрах от Остравы для рабочих предприятий металлургической и угольной промышленности в чистом поле построили Гавиржов (чешск. havíř — «шахтер»), поглотивший полдюжины деревень и ставший самым молодым городом ЧССР. Название города, рассчитанного на 80–90 тысяч жителей, определяли по итогам всенародного конкурса, участники которого выдвинули и такие экзотические варианты, как Слава Труду (Čestprácov), Комбайнов, Стотрубный (Stokomínů), Силезский Донбасс; нас, однако, таким не удивишь. Кроме задач роста экономики новая индустриализация остравского региона решала и вопросы изменения национального и социального состава населения.

56

Австрия проиграла войну за свое наследство, но с королем Пруссии Мария Терезия все-таки смогла хоть как-то посчитаться. В 1757 году фельдмаршал Леопольд фон Даун разбил крупную прусскую армию в сражении под городом Колин. Фридриху пришлось снять осаду Праги и отступить, хотя в итоге и эту — Семилетнюю, или Третью Силезскую, — войну он все равно тоже выиграл. На поле Колинской битвы, в деревушке с непроизносимым названием Кржечхорж, в конце XIX века установили могучий обелиск во славу императрицы, увенчанный двуглавым австрийским орлом с пальмовой ветвью в лапах. После образования Чехословакии орла демонтировали как птицу старого режима, но в 1941 году нацисты вернули его на место. В 1960-е у орла отвалилось левое крыло. Памятник в конце концов отреставрировали, но выглядит он теперь уныло: камень обелиска почернел, вандалы отбили головы бронзовых всадников с украшающего монумент барельефа и оторвали медальон с профилем императрицы. В честь победы под Колином был учрежден высший военный орден Австрийской империи, Марии Терезии, трех степеней. В число кавалеров попал и русский полководец Александр Суворов.

57

Мельхиор, Каспар, Бальтазар — принятые в западноевропейской традиции име— на магов (волхвов), принесших младенцу Иисусу дары на Рождество. В Евангелии имена этих мудрецов не упоминаются, традиция возникла в раннем средневековье, в Чешской Республике (как и в некоторых других странах) отмечается как праздник Трех царей, или Богоявление.

58

Перевод Деляры Прошуниной.

59

Это панское семейство оставило Чехии после себя красивую легенду. Легенда (частично подтвержденная документально) гласит, что в 1194 году рыцарь Витек I из Прчиц, высочайший стольник короля Владислава, принял решение, чувствуя скорую кончину, передать свои владения в Южной Богемии пятерым сыновьям. В чешской историографии ритуал получил название «разделение роз»: на гербе каждого из наследников появилось изображение цветка шиповника. Старшему сыну досталась зеленая пятилистная роза на серебряном поле, второй унаследовал золотую розу на голубом поле, третьему выпала красная на серебряном, младшему серебряная на красном, еще одному (бастарду или племяннику) черная или лазоревая на золотом. Так у древа Витковичей выросли пять ветвей. Один из внуков Витека, Вок I («красная роза») около 1250 года заложил на берегу Влтавы замок Рожмберк («гора роз»). Его сын Генрих I фон Розенберг (Йиндржих I из Рожмберка) перенес свою резиденцию в Крумау, поскольку род его прежних владельцев («зеленая роза») пресекся. В Крумлау Генрих — Йиндржих основал феодальное владение Розенбергов — Рожмберков. До конца XVI столетия эта фамилия оставалась самым влиятельным и самым богатым богемским аристократическим семейством. Последний Розенберг, бездетный Петер Вок, скончался в 1611 году. Читавший заупокойную мессу священник разломил табличку с нарисованным на ней красным цветком шиповника и возгласил: «Роза вырвана с корнем, потому что ее ожидает лучший, небесный сад». В Чески-Крумлове, перенявшем элементы герба Розенбергов, изображения роз шиповника — в разнообразных комбинациях (часто по пять штук) и разных цветов (обычно красного) — встречаются повсеместно. Как-то мы даже стали зрителями потешного рыцарского турнира, посвященного «пятилистной розе». Главный замок Рожмберков, многократно перестроенный, но не потерявший величественного вида, по-прежнему возвышается на скале у излучины реки, формируя архитектурный ансамбль крошечного города Рожмберк-над-Влтавоу. Но и сюда добралось международное разделение труда: пивом и мороженым в бистро у парковки заведует украинская продавщица.

60

Здесь и далее переводы Василия Бетаки.

61

Жеротин — община на северо-западе Чехии, в средние века принадлежала одноименному дворянскому и рыцарскому роду. Ян Зеленка (псевдоним Гайский, 1895–1942) — пражский школьный учитель, активист спортивно-патриотического общества «Сокол» и герой антифашистской борьбы. Один из руководителей подпольной ячейки «Октябрь», деятельность которой была раскрыта нацистами. Совершил самоубийство в момент ареста. Жена Зеленки погибла в концлагере.

62

Популярная марка дешевого чешского пива, пивоваренный завод в одноименном районе Праги.

63

Франковка — недорогое красное вино из винограда сорта блауфранкиш.

64

Проповедник Ян Желивский был лидером самого воинственного крыла гуситов (хилиатов, ожидавших скорого тысячелетнего Царства Христова, а затем битвы с сатаной и Страшного суда), казнен в 1422 году в Праге своими более склонными к компромиссам соратниками. После прихода к власти в Чехословакии коммунистов Желивский, как и другие радикальные гуситы, стал считаться образцом средневекового борца за счастье трудового народа, едва ли не предтечей марксистов. В 1950-е годы в честь Желивского назвали одну из центральных улиц Жижкова, прежде носившую имя умеренного проповедника и религиозного писателя Петра из Младоньовице. На городском арго улицу Желивского и одноименную станцию метро (ее вестибюль украшен барельефом и мозаиками на темы гуситской борьбы) называют Želva, «черепаха».

65

Перевод Татьяны Баскаковой.

66

Атанор — печь, в которой огонь должен был гореть до конца Великого делания.

67

Ярослав Сейферт, перевод Сергея Скорвида.

68

Маршрут, по которому правители Чешских земель следовали в собор Святых Вита, Вацлава и Войтеха на церемонию коронации, вел от уже не существующего ныне Королевского двора (на его месте расположен теперь Общественный дом) по Целетной улице через Староместскую и Малую площади к Каменному (Карлову) мосту и затем через Малостранскую площадь в Градчаны. Первым Королевским путем на царство проследовал в 1438 году Альбрехт II, последним в 1836-м Фердинанд I. Занимавшие после него чешский трон Франц Иосиф и Карл I в Праге по разным причинам не короновались.

69

Здесь я позволил себе публицистическую вольность. Великое делание на самом деле состояло из четырех этапов, сопутствовавших получению философского камня, так называемых черной, белой, желтой и красной стадий (nigredo, albedo, citrinitas, rubedo). В результате происходила алхимическая свадьба Солнца и Луны, а человек обнаруживал свою истинную природу.

70

Младший брат Чеха — Лех — по той же версии, увел «свои» славянские племена на северо-восток, где основал государство, известное нам теперь как Польша. Но до этого в Чехии он заложил город Коуржим, о чем якобы свидетельствует огромный гнейсовый бульник на пригородном холме, именуемый Леховым камнем. Историки полагают, что речь идет о дохристианском капище. В польских летописях XIV века появляется имя третьего брата — Рус, отсюда и красивая легенда о происхождении трех славянских народов.

71

Самый маленький из 608 городов Чешской Республики — Пршебуз в Карловарском крае, рядом с немецкой границей. Здесь в 47 домах живут 73 человека и нет деления на улицы. Первое упоминание о Пршебузе (по-немецки Фрюбус) относится к 1347 году, город развивался как место добычи цветных металлов. После Второй мировой войны из-за изгнания немцев население, почти 3 тысячи человек, сократилось более чем вдвое, рудный промысел был остановлен, и теперь Пршебуз известен преимущественно как рекреационный центр для горнолыжного спорта и сельского туризма. В окрестностях расположено несколько охраняемых природных зон, самая известная из которых — пршебузский верещатник.

72

Палладиум — изначально, в древнегреческой и древнеримской традиции, священная статуя-оберег, изображавшая Афину Палладу. В более позднее время — любой предмет, вызывающий благоговение на основании верований о том, что он приносит удачу и защиту.

73

Паломнический центр на холме Свата-Гора, которым уже больше двух веков заведуют монахи-редемптористы (с перерывом на 1950–1990 годы), создан для прославления Богородицы. Величественный молитвенный комплекс воздвигнут в 1650-е годы в стиле барокко по проекту Карло Лураго; из Пршибрама на Святую Гору ведет знаменитая в Чехии крытая каменная лестница-галерея c 343 cтупенями, прохладная и сырая даже в жаркий день. Главный объект религиозного поклонения, выточенная из грушевого дерева коронованная статуэтка Богоматери с младенцем Иисусом на руках, хранится в стеклянном ларе в алтаре храма Вознесения Девы Марии. Иногда изваяние выносят на свет Божий для совершения торжественных процессий. Нам доводилось присутствовать при этом обряде: вслед за святыней следовала вереница паломников, многие из которых прибыли в Пршибрам просить Богоматерь вернуть им здоровье. Свата-Гора известна многочисленными чудесными случаями. Образцовым считается исцеление в 1632 году слепого отшельника Яна Прохазки, дарованное ему свыше после истовой трехдневной молитвы. Силы небесные милостивы к праведникам, но карают грешников: в собрании поучительных настенных рисунков сватогорской анфилады особое впечатление производит история незадачливого художника, в 1629 году ослепленного ударом молнии за умалившие Богоматерь слова.

74

Прага на рубеже XV и XVI веков в административном отношении представляла собой три самостоятельных королевских города, окруженных стенами, — Велке-Место (Старе-Место), Мале-Место (Мала-Страна) и Нове-Место. Две крепости-замка, Пражский Град и Вышеград, в состав этих городов не входили. Градчанам статус королевского города даровал в 1598 году Рудольф II.

75

Перевод Риты Райт-Ковалевой.

76

Ныне чешские королевские инсигнии хранятся в Коронной камере собора Святого Вита, Вацлава и Войтеха в Пражском Граде. Корона святого Вацлава изготовлена в 1347 году для коронации Карла IV из золота и инкрустирована драгоценными камнями и жемчугом. Королевская держава изготовлена в первой половине XVI века из золота, весит 780 граммов; на поверхности ее полушарий вырезаны сцены, связанные с церемонией коронации. В тот же период изготовлен и золотой королевский скипетр, украшенный сапфирами, шпинелями и жемчужинами. Меч святого Вацлава, также считающийся частью королевских регалий, хранится в часовне Святого Креста в Пражском Граде вместе со шлемом и кольчугой, предположительно принадлежавшими князю Вацлаву. В той же экспозиции находится изготовленный в середине XIV века золотой коронационный крест.

77

Перевод Евгении Кацевой. В основу дневниковых заметок чешского музыканта и писателя Густава Яноуха легли его диалоги с Францем Кафкой начала 1920-х годов.

78

В Чешской Республике свыше 200 зданий синагог. Испытания историей, прежде всего трагедию Холокоста, не пережили еще 220–230 храмов. В Праге сохранились 14 зданий синагог, десять утрачены. Первая в посткоммунистический период новая синагога открыта в 2000 году в Либереце, на месте разрушенного нацистами иудейского храма.

79

Как раз где-то тут проходит — весьма рискованная! — граница европейского виноделия, хотя мне доводилось пробовать рислинг местного розлива еще севернее, километрах в 70 от Праги, на берегу рукотворного Жерносекского озера (точно говоря, 50°32′22.16″ северной широты). Тамошний винный микрорегион мощностью в 150 тысяч бутылок по 0,7 литра в год называется Porta Bohemica, как участок долины Эльбы или как тот скорый поезд, что следует через Прагу из Будапешта в Гамбург. На вопрос, стоит ли рисковать с производством вина в столь неустойчивой климатической зоне, первыми дали утвердительный ответ монахи-цистерианцы 800 или даже тысячу лет назад.

80

Перевод Давида Самойлова.

81

В 1835 году Бабинский был арестован, его обвинили в четырех убийствах и 12 случаях отчуждения имущества. Громкий судебный процесс состоялся в 1840-м в Праге; доказательств для вынесения смертного приговора оказалось недостаточно. Бабинского приговорили к 20 годам заключения, которое он отбывал в тюрьмах Брюнна (крепость Шпильберк) и Йичина. Любовница и соучастница Бабинского Аполлония (Лена) Хоффман(ова) скончалась за решеткой. В тюрьме Бабинский обратился к религии и, выйдя на свободу, до конца своих дней (он умер в 1879 году в возрасте 83 лет) состоял садовником в женском монастыре Святого Карла Боромейского под Прагой. Бабинский стал популярным героем чешской бульварной литературы. Ему, в частности, посвящен роман Ольги Воточковой-Лауэрмановой «Грабитель Бабинский» (1930).

82

В 1921 году правительство Чехословакии открыло программу помощи беженцам из бывшей Российской империи, получившую известность как «русская акция». Программа действовала до 1936 года, финансировалась из госбюджета, включала в себя первую помощь переселенцам, материальную и социальную поддержку нуждавшихся, выделение средств на развитие русской культуры и образования.

83

По заимствованной в Германии легенде Брунцвик — сын князя Жибржида, отличавшийся храбростью и военной доблестью, обладатель волшебного меча и победитель дракона. Историки считают фигуру у Карлова моста (с золотым мечом, щитом с гербом Праги и спасенным львом — знаком чешской государственности — у ног) скульптурным изображением рыцаря Роланда, в средневековой традиции Северной Европы это символ городских свобод. Скульптура Брунцвика работы Людвика Шимека установлена на столпе на левой стороне моста в 1886 году вместо прежней, позднеготической статуи начала XVI века, частично разрушенной во время Тридцатилетней войны.

84

Другие эпизоды симфонического цикла составляют музпоэмы «Вышеград» (посвящена одному из центров средневековой чешской государственности, крепости в Праге; здесь на Национальном кладбище похоронен Сметана), «Шарка» (навеяна легендой о древней воительнице, центральной фигуре сказания о «Богемской войне женщин»), «Из чешских лесов и лугов», «Табор» (гуситская тематика) и «Бланик» (апофеоз эпоса, соединяющий все его части; парафраз легенды о спящих в ожидании подвига рыцарях короля Вацлава).

85

Заимствована специальная терминология, предложенная советским музыковедом Аллой Кенигсберг.