Примечания книги Искусство терять. Автор книги Алис Зенитер

1

Цитата из сказки Альфонса Доде «Козочка господина Сегена», повествующей о том, как домашняя козочка рвалась в горы, на свободу, и убежала, несмотря на уговоры доброго хозяина господина Сегена; всю ночь она дралась там с волком, думая про себя: «Ах, только бы продержаться до рассвета…» – и на рассвете волк съел ее. – Здесь и далее примеч. ред.

2

Мишель Дельпеш (1946–2016) – французский певец, композитор и актер.

3

Абдельмалек Саяд (1933–1998) – французский социолог, много лет занимавшийся проблемой миграции. Родился в Алжире в арабской семье, после обретения Алжиром независимости уехал во Францию.

4

Деи Алжира – наместники турков, управлявшие Алжиром с 1671 по 1830 г. В 1830 г. проиграли войну за Алжир французской армии. История с веером претендует на историческую достоверность и изложена в Википедии.

5

Эмир Абделькадер (Абд аль-Кадир бен Мухиеддин; 1808–1883) – борец за независимость Алжира, богослов, поэт и полководец, национальный герой Алжира.

6

Кабилия – область на севере совр. Алжира.

7

Восстание Мукрани, также известное на местном уровне как Французская война, вспыхнуло 16 марта 1871 г. и было крупнейшим восстанием против французской колониальной власти в Алжире со времени его завоевания в 1830 г. Взбунтовалось более 250 племен, то есть около трети населения страны. Его возглавляли кабилы (один из берберских народов), которыми командовали шейх Мухаммед Мукрани, а после его смерти его брат Ахмед Бу Мезарг, а также шейх Хаддад, глава дервишского ордена Рахмания.

8

Уэд (или вади) – арабское название сухих долин в пустынях Аравии и Северной Африки; заполняются водой обычно после сильных ливней.

9

Таджмаат – площадь собрания мужчин, расположенная в центре села (араб.)

10

Ахмед Мессали Хадж (1898–1974) – алжирский политик. Был близок к коммунистам, потом – к националистам; борец за независимость Алжира.

11

В ночь на 1 ноября 1954 г. началась война за независимость Алжира. Отряды повстанцев атаковали ряд французских объектов. Этот день во Франции называют Красным, или Кровавым, днем всех святых, так как 1 ноября празднуется католический День всех святых.

12

Столкновения местных жителей с европейцами в Сетифе в 1945 г. унесли порядка 100 жизней. В ответ французы провели карательную операцию, известную как Сетифская резня. Ее жертвами, как предполагают, стали от 6 до 8 тысяч местных жителей. Алжирский президент Абдель Азиз Бутефлика назвал Сетифскую операцию 1945 г. началом геноцида алжирского народа.

13

Жак Вержес (1925–2013) – французский адвокат, защищавший в 1950-е годы алжирскую террористку Джамили Бухиред, обвиненную в подготовке взрывов в кафе. Позднее прославился выступлениями в защиту террористов и военных преступников. Стал известен под прозвищем «Адвокат дьявола». «Адвокат террора» снят в 2007 г.

14

Крупнейшая военно-морская операция в Средиземноморье: речь идет о высадке союзников по антигитлеровской коалиции в Южной Франции 15 августа 1944 г.

15

Амин – старшина селения (араб.).

16

Крим Белкасем (1922–1970) – алжирский борец за независимость и политический деятель, министр обороны Алжира (в изгнании; 1958–1960), министр иностранных дел (в изгнании; 1960–1961) и министр внутренних дел Алжира (в изгнании; 1961–1962).

17

STEN (акроним по именам разработчиков) – британский пистолет-пулемет, созданный в 1941 г. Находился на вооружении английской армии до начала 1960-х годов.

18

Си Моханд оу-Мханд н Ат Хмадуш, также известный как Си Мханд (ок. 1848–1905) – берберский поэт, уроженец Кабилии; во Франции его называли кабильским Верленом.

19

Рене Коти (1882–1962) – президентом Франции в 1954–1959 гг.; его сменил на этом посту Шарль де Голль.

20

Марсель Бижар (1916–2010) – французский военный и политический деятель, принимавший участие в войне в Индокитае и Алжирской войне.

21

Гомер «Одиссея», песнь XII. Перевод В. А. Жуковского.

22

Бог из машины (лат.) – выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора.

23

Уэд-Иссер – река в Алжире, впадающая в Средиземное море.

24

Гражданская война в Алжире («Черное десятилетие», «Десятилетие террора», «Годы свинца», «Годы огня») – вооруженный конфликт между правительством Алжира и исламистскими группировками 1991–2002 гг.

25

Ниже описан эпизод Алжирской войны, известный как «Засада Палестро». Палестро – город примерно в 60 км от Алжира – столицы государства Алжир; не путать с итальянской коммуной Палестро.

26

Улед-Джерра – деревня в Кабилии.

27

«Майкл Коллинз» – военная драма ирландского режиссера Нила Джордана (1996).

28

Баб-эль-Уэд – коммуна в г. Алжир. Расположена к северу от центра города, на берегу залива.

29

Знаменитые французские актеры 1950–1960-х годов.

30

Улемы (алимы) – собирательное название знатоков теоретических и практических сторон ислама.

31

Из стихотворения Луи Арагона «Песня, чтобы забыть Дахау».

32

План Константина вступил в силу 3 октября 1958 г. после выступления де Голля в алжирском городе Константин. Был направлен на скорейшую индустриализацию Алжира, чтобы удержать его в составе Франции. План, как известно, не удался.

33

План ведения боевых действий назначенного при де Голле командующего войсками в Алжире генерала Мориса Шалля.

34

Здесь имеется в виду не знаменитый парижский театр Гранд-Гиньоль, закрывшийся в 1962 г., а кукольный театр гиньоль, в котором присутствовала кукла злого алжирца.

35

Гамаль Абдель Насер (1918–1970) – египетский революционер, возглавивший в 1952 г. восстание против короля Фарука; с 1958 по 1970 г. президент Объединенной Арабской Республики.

36

Эвианские соглашения – соглашения, заключенные между Францией и Алжиром 18 марта 1962 г. в городе Эвиан-ле-Бен и положившие конец Алжирской войне.

37

Харки – военнослужащие из местных формирований алжирских мусульман (арабов и берберов), принимавшие участие в 1954–1962 гг. во время Алжирской войны в сражениях на стороне Франции против сепаратистов.

38

Рауль Альбен Луи Салан (1899–1984) – французский генерал, ветеран двух мировых войн. Командующий французской армией в Индокитае, а затем в Алжире. Став на сторону франко-алжирского населения, Салан создал подпольную организацию OAC, поставившую своей целью недопущение отделения Алжира от Франции.

39

Секретная вооруженная организация (OAS – фр. Organisation de l’Armée Secrète) – ультраправая подпольная националистическая террористическая организация, действовавшая на территории Франции, Алжира и Испании в завершающий период Алжирской войны (1954–1962). Первоначально выступала против предоставления Алжиру независимости, а после подавления французскими властями путча ОАС в Алжире в апреле 1961 г. выступила за свержение республиканского строя во Франции и установление военно-фашистской диктатуры. Девиз организации – «Алжир принадлежит Франции – так будет и впредь». Организация была основана в Мадриде в феврале 1961 г. в ответ на референдум 8 января 1961 г. о самоопределении Алжира, объявленный генералом де Голлем.

40

Репортаж об условиях жизни алжирских беженцев в Жуке, департамент Буш-дю-Рон.

41

Трамонтана – холодный северный и северо-восточный ветер.

42

Хайек – традиционная одежда женщин в странах Магриба, изготавливается из прямоугольного куска ткани и покрывает все тело; обычно белого цвета.

43

Термин, введенный Жаном Фурастье в 1979 г. по аналогии с «Тремя славными днями» (27–29 июля) Июльской революции 1830 г. для обозначения периода с 1946 по 1975 г., когда в развитых капиталистических странах (главным образом членах Организации экономического сотрудничества и развития) произошли столь значительные экономические и социальные изменения, что в западноевропейских странах и Японии, с сорокалетним отставанием от США, сформировалось общество потребления (во Франции уровень жизни стал одним из самых высоких в мире).

44

Зауйя – здесь: «святое место» (араб.).

45

Штурмовой отряд, созданный в 1959 г. во время Алжирской войны, получивший название по имени командира – капитана Жоржа Грийо. В нем служили бывшие бойцы Фронта национального освобождения Алжира. Первые добровольцы этого отряда прибыли прямо из тюрем.

46

Ахмед бен Белла (1916–2012) – деятель алжирского национально-освободительного движения, первый президент Алжира (1963–1965), часто рассматриваемый как «отец алжирской нации».

47

Здесь: совершенно обязательных (лат.).

48

Большой праздник с жертвоприношениями у мусульман, называемый также малым байрамом.

49

Военная драма режиссера Рашида Бушареба (2006), в России известна под названием «Патриоты»; действие происходи в 1943 г., герои – алжирцы, присоединившиеся к французской армии для борьбы с врагом.

50

На набережной Бранли в Париже находится Музей традиционного (примитивного) искусства Азии, Африки, Океании и Америки имени Жака Ширака.

51

По четвергам во французских школах нет занятий.

52

Хуари Бумедьен (1932–1978) – крупный государственный деятель Алжира. Был партизаном и одним из командиров Фронта национального движения. В 1965 г. возглавил военный переворот, свергнув утратившего популярность президента Ахмеда бен Беллу. Стал первым председателем Революционного совета Алжира, а затем и Совета министров (1965–1976), второй президент Алжира (1976–1978). Видный деятель движения неприсоединения.

53

Умм Кульсум (1904–1975) – египетская певица, исполнявшая народные арабские песни. Была очень популярна в арабском мире.

54

Курица, тушеная с оливками.

55

Анжанетт Комер (род. 1939) – американская актриса; здесь, скорее всего, имеется в виду вестерн «Аппалуза» (1966) с Марлоном Брандо в главной роли.

56

Разговение, вечерний прием пищи во время рамадана.

57

времена меняются (искаж. англ.).

58

Minute («Минута») – основанный в 1962 г. французский сатирический еженедельник крайне правой направленности.

59

Имеется в виду алкогольный коктейль «Эль Дьябло» на основе текилы и черносмородинового ликера, довольно крепкий.

60

Смесь специй в североафриканской кухне.

61

Имеются в виду четверо братьев Далтонов, сперва ограбивших банк в Нью-Йорке, а потом подавшихся на Дикий Запад и прославившихся там как бандиты, – популярные персонажи американского фольклора и герои вестернов.

62

Пьер Бурдьё (1930–2002) – французский социолог, этнолог, философ и политический публицист, один из наиболее влиятельных социологов XX века.

63

Международная неправительственная некоммерческая организация, основанная во Франции в 1939 г. и занимающаяся проблемами мигрантов, беженцев и перемещенных лиц. С июня 2013 г. президентом «Симад» является Женевьева Жак, генеральный секретарь ассоциации в 1990-е годы.

64

Ларба Натх Иратен – город в провинции Тизи-Узу, в центре Кабилии, Алжир, ранее известный как Форт-Националь.

65

Имеется в виду Парижский погром, расправа с демонстрацией алжирцев против войны в Алжире 17 октября 1961 г. В демонстрации принимали участие около 30 тысяч человек. Многие демонстранты погибли, когда полиция целенаправленно прижала их к берегу Сены, некоторых избивали до потери сознания и сбрасывали в реку. Этой позорной странице истории Франции посвящен фильм Михаэля Ханеке «Скрытое» (2005).

66

Жорж Марше (1920–1997) – французский политический деятель. С 1972 по 1994 г. – генеральный секретарь Французской коммунистической партии; с 1973 по 1997 г. – депутат Национального собрания Франции.

67

Сабр – в исламе терпение при исполнении религиозных обязанностей, воздержании от запретного, упорство в Священной войне, благодарность и т. д. Коран предписывает мусульманам быть терпеливыми и стойко переносить все тяготы жизни. Только терпеливые могут добиться успехов в обоих мирах, и заслужить милость Аллаха.

68

Палимсест – рукопись, написанная на писчем материале после того, как с него счищен прежний текст.

69

Здесь: «проклятие» (араб.).

70

Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) – румынский и французский мыслитель-эссеист. Родился в Румынии, но с 1937 г. жил в Париже, с 1942 г. с Симоной Буэ. Чоран в своих письмах или интервью никогда не говорил о своих отношениях с Буэ.

71

Канун – закон (араб.).

72

«Плавающий остров» (île flottante) – французское десерт, состоящий из меренги и английского крема.

73

Митиджа – плодородная равнина на севере Алжира, между Атласом и Сахелем, на юг от города Алжира; сельскохозяйственный центр страны.

74

Перевод Вяч. Вс. Иванова.

75

Нобуёси Араки (род. 1940) – знаменитый японский фотохудожник. Его фотосерия с изображениями обнаженных молодых женщин, связанных веревками, иногда подвешенных на деревьях, обошла весь мир.

76

Curriculum vitae – подробное описание профессионального пути человека с элементами автобиографии.

77

Франц Омар Фанон (1925–1961) – франкоязычный вест-индский революционер, социальный философ и психоаналитик. Один из теоретиков и идейных вдохновителей движения новых левых и революционной борьбы за деколонизацию в странах Третьего мира.

78

Эдуар Глиссан (1928–2011) – мартиникский писатель, поэт и литературный критик. Считается одним из самых влиятельных карибских писателей. В своих работах поднимал вопрос постколониальной идентичности и теории культуры.

79

Мохаммед Мера (1988–2012) – террорист, совершивший с 11 по 19 марта 2012 г. в Тулузе и Монтобане два нападения на французских военных и одно на еврейскую школу.

80

Террористический акт в редакции журнала «Шарли Эбдо» (Charlie Hebdo – «Еженедельник Шарли») произошел 7 января 2015 г. в Париже. В результате нападения вооруженных исламских боевиков погибло 12 человек, ранено 11. Главные подозреваемые в совершении террористического акта братья Саид и Шериф Куаши 9 января были уничтожены французскими силовиками в ходе спецоперации. Ответственность за теракт взяли на себя боевики террористической организации «Аль-Каида на Аравийском полуострове» (эта организация признана террористической и запрещена на территории России). О причастности к произошедшему также заявили в террористической организации «Исламское государство» (эта организация признана террористической и запрещена на территории России). Террористический акт в редакции стал началом череды нападений во Франции в период с 7 по 9 января 2015 г. Всего жертвами январских терактов стали 17 человек: 14 гражданских и 3 полицейских.

81

Террористические акты в Париже произошли поздно вечером в пятницу 13 ноября 2015 г. Почти одновременно были совершены несколько атак: взрывы возле стадиона «Стад де Франс» в Сен-Дени, расстрел посетителей нескольких ресторанов, а также бойня в концертном зале «Батаклан» (где около 100 человек были захвачены в заложники). Сто тридцать человек погибли и более чем 350 ранены, 99 из них находились в критическом состоянии. Жертвами стали в основном молодые люди 20–30 лет. Эти теракты стали крупнейшими по числу жертв за всю историю Франции и самым масштабным нападением на Париж со времен Второй мировой войны. В стране, всего лишь четвертый раз за ее историю, было введено чрезвычайное положение. В предыдущий раз подобный режим во Франции вводили в 2005 г. после волны беспорядков во французских городах. По числу жертв это также крупнейшее нападение в Европе со времени взрывов в Мадриде в 2004 г. Группировка «Исламское государство» (эта организация признана террористической и запрещена на территории России) взяла на себя ответственность за нападения, назвав их «11 сентябряпо-французски».

82

Не от моего имени (англ.).

83

Теракт в Национальном музее Бардо произошёл 18 марта 2015 года в Тунисе. Ответственность за теракт сразу после его совершения взяла на себя группировка «Исламское государство Ирака и Леванта», однако позже стало известно о причастности к атаке Аль-Каиды (организации признаны террористическими и запрещены на территории России).

84

Лалла Фатма Н’Сумер (1830–1863) – национальная героиня алжирского народа; во время завоевания Алжира Францией участвовала в боях против французов, попала в плен и умерла, как считается, от тоски. Фатма – берберский вариант произношения арабского имени Фатима. Н’Сумер – прозвище, происходит от названия деревни, в которой она жила. Во время восстания вместе с братом возглавляла отряд добровольцев из деревень Джурджура – горного района на севере Алжира.

85

М’хамед Иссиахем (1928–1985) – художник, один из основоположников модерна в алжирской живописи.

86

Катеб Ясин (1929–1989) – выдающийся алжирский поэт, писатель и драматург, один из основоположников всей алжирской литературы.

87

Исламский фронт спасения – исламистская политическая партия в Алжире, активный участник гражданской войны. В 1991–1992 гг. ИФС едва не пришел к власти на парламентских выборах, но они не были завершены из-за военного переворота. В настоящее время партия запрещена.

88

Лунис Айт Менгеллет (род. в 1950) – известный алжирский певец. Поет на кабильском диалекте берберского языка.

89

Рене Вотье (1928–2015) – французский кинорежиссер. Снимал, в частности, фильмы о французском колониализме в Африке и Алжирской войне.

90

«Битва за Алжир» (1966) – историческая кинодрама итальянского режиссера Джилло Понтекорво, основанная на реальных событиях войны за независимость Алжира от французского правительства. Фильм снят в традициях итальянского неореализма по мотивам книги Саади Ясефа, одного из лидеров Фронта национального освобождения, который выступил в качестве продюсера и исполнителя одной из главных ролей. Удостоена высшей награды Венецианского кинофестиваля – «Золотого льва». При этом был долгое время запрещен во Франции.

91

Самый популярный французский толковый словарь.

92

клянусь богом (араб.).

93

запретный (араб.).

94

Le Nouvel Observateur или L’Obs (фр. «Новый обозреватель»)популярный французский еженедельный журнал.

95

Фадела Амара (урожд. Фатиха Амара; род. 1964) – французская феминистка и политик. Начала свою политическую карьеру как защитница женщин в бедных пригородах. Была государственным секретарем по городской политике в консервативном правительстве премьер-министра Франции Франсуа Фийона (2007–2010).

96

Рашида Дати (род. 1965) – французский политик, министр юстиции с 18 мая 2007 г. по 23 июня 2009 г. Первая арабская женщина во французском правительстве. Имеет французское гражданство и марокканское подданство.

97

Наджад Валло-Белкасем (род. 1977) – французский политик марокканского происхождения. Министр по правам женщин (2012–2014), министр национального образования (2014–2017; первая женщина на этой должности).

98

«Приключения Тинтина» – один из популярнейших европейских комиксов ХХ века бельгийского художника Эрже. Дюпон и Дюпон – два пародийных персонажа-полицейских.

99

Операция «Часовой» – французская военная операция с участием 10 тысяч солдат и 4700 полицейских и жандармов, развернутая после нападений на Иль-де-Франс в январе 2015 г. с целью защиты уязвимых «точек» территории от терроризма.

100

Уэд-Шендер – река в Алжире, один из притоков большой реки Уэд-Иссер.

101

Женские тапочки.

102

Традиционная берберская одежда, длинный халат с пышными рукавами и остроконечным капюшоном, распространенная среди мужчин и женщин арабоязычных стран Средиземного моря, в основном североафриканских.

103

Фильм Клода Берри 1986 г., экранизация романа Марселя Паньоля.

104

все (англ.).

105

Дэмьен Хёрст (род. 1965) – известный британский художник и коллекционер, принадлежавший к знаменитой группе «Молодые художники Британии».

106

У вас нет (англ.).

107

Элизабет Бишоп (1911–1979) – американская поэтесса, эссеист, переводчица и педагог.

108

Перевод Вяч. Чистякова

109

доченька моя, детка, деточка (араб.); ласковое обращение к младшим.