Примечания книги Дом иллюзий. Автор книги Кармен Мария Мачадо

1

Луиза Буржуа (1911–2010) – американская художница родом из Франции. В основе ее творчества – травматический опыт детства.

2

Зора Ниэл Хёрстон (1891–1960) – американская писательница и антрополог афроамериканского происхождения.

3

Энтони Уолтер Патрик Гамильтон (1904–1962) – британский писатель, драматург. Его пьеса «Газовый свет» (1938) легла в основу одноименного триллера. В США пьеса шла под названием «Улица ангела».

4

Саидия Хартман (р. 1960) – американская писательница, специалист по афроамериканским исследованиям.

5

Камни преткновения (таблички с именами уничтоженных евреев) врезают в мостовые многих европейских городов. В России схожий проект – таблички «Последнего адреса» на домах репрессированных.

6

Элеонора Рузвельт – Лорене Хикок. 17 ноября 1933.

7

Хосе Эстебан Муньос (1967–2013) – американский ученый кубинского происхождения, исследователь визуальной культуры, квир-теории и пр.

8

Перевод В. Вересаева.

9

«Наоборот» (A rebours, 1884; в английском переводе «Против природы») – роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса, «библия декаданса».

10

В серии книг Кэтрин Эпплгейт, выходивших в 1996-2001 гг., пятеро ребят и один инопланетянин, умеющие превращаться в животных, противостоят паразитам-йеркам.

11

«Помни» (2000) – триллер режиссера Кристофера Нолана, в котором главный герой, борясь с амнезией, ищет убийц своей жены; потерей памяти страдает и героиня фильма «Малхолланд Драйв» (2001); главные герои фильма «Танцующая в темноте» (2000) – слепнущие мать и сын; «И твою маму тоже» (2001) – история первого подросткового секса.

12

Канадская пост-рок-группа, основана в 1994 году.

13

Область залива Сан-Франциско – крупная агломерация, в которую входят в том числе города Сан-Франциско и Сан-Хосе, множество малых городов, Кремниевая долина; население около восьми миллионов человек.

14

«Отважный маленький тостер» (1987) – мультфильм о приключениях бытовых приборов в поисках мальчика-хозяина.

15

Стит Томпсон. Указатель мотивов фольклорной литературы: классификация нарративных элементов народных сказок, баллад, мифов, басен, средневековых романов, притч, фаблио, сборников анекдотов и местных легенд (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1955–1958). Тип Т3. Знамения в любовных историях.

16

Джульетт Гордон Лоу (1860–1971) создала американскую организацию девочек-скаутов.

17

Этот подписанный президентом Клинтоном федеральный закон определял брак как союз мужчины и женщины и давал право штатам не признавать однополые браки, заключенные в других штатах или государствах, где они допускались. Акт окончательно отменен в 2013 году.

18

Томпсон. Указатель мотивов. Тип C942.3. Слабость при виде обнаженной женщины (феи).

19

Смор – традиционное американское лакомство из крекера, шоколада и маршмеллоу.

20

Томпсон. Тип S163. Увечье: отрезание (вырывание) языка.

21

Аарне – Томпсон. Тип 451. Девушка, ищущая своих братьев.

22

Аарне – Томпсон. Тип 533. Подмененная невеста.

23

Томпсон. Тип Q172. Награда: попасть на небеса.

24

Томпсон. Тип С432.1. Угадать имя сверхъестественного существа и получить власть над ним.

25

Томпсон. Тип Т92.1. Треугольник и способы его разрешения.

26

Британская образовательная и издательская компания, проводящая множество стандартизированных тестов.

27

Томпсон. Тип 420.2. Табу: запрет упоминать определенное событие.

28

Вероятно, речь идет об индийском фильме 2004 года, героиня которого влюблена в свою подругу и пытается отбить ее у жениха.

29

Чимаманда Нгози Адичи (р. 1977) – нигерийская писательница, феминистка. Одна из самых известных ее речей – «Опасность единственной истории».

30

Клише, возникшее из необходимого зла: борьбы за права. Как и в случае с расой, и гендером, и физическим здоровьем, образ святого и самоотверженного меньшинства приходит на смену прежней беспримесной ненависти (и столь же опасен, хотя по другим причинам).

31

Это типичное представление было полезно во время борьбы за равное право на брак в США, но у него хватает изъянов. Так, неслучайно у людей не укладывалась в голове история Дженнифер и Сары Хант, белой пары лесбиянок, которые морили голодом шестерых приемных чернокожих детей, а в итоге в 2018 году умышленно рухнули вместе с ними в автомобиле с утеса в Калифорнии. И также неслучайно людям трудно себе представить, чтобы квир-женщина была способна на сексуальное нападение или домашнее насилие. (И в этом отказе представить себе подобное немало сексизма. Помните загадку Лиззи Борден? «Кто же способен на столь немыслимую жестокость?»)

32

Другая, не столь значимая деталь этой сцены выбивает опору у меня из-под ног. Инспектор спрашивает Франка: «А вдруг здесь рыщет маньяк-гомофоб?» Инспектор не знает, что убийца и сам гей, но, поскольку жертва принадлежит к уязвимому меньшинству, он предполагает, что эта принадлежность и стала причиной ее гибели. Однако я задумалась: если убийца-гей убивает лишь геев, не значит ли это, что он и сам гомофоб? Немножко похоже на змею, кусающую себя за хвост, и я никак не могла отделаться от этой мысли.

33

Доктор Элли Сэттлер – персонаж фильма «Парк Юрского периода», палеоботаник. Лара Крофт из «Расхитительницы гробниц» – археолог, героиня комиксов, мультсериала, фильмов и компьютерных игр.

34

Томпсон. Типы C610 и C611. Запретное место (запретная комната).

35

«Цена соли» (1952) Патриции Хайсмит – культовый лесбийский роман (перевод В. Барштейн).

36

Вероятно, из-за созвучия со словом bloom – «цветение».

37

Томпсон. Тип T92.4. Девушка по ошибке сбегает с подставным возлюбленным.

38

Томпсон. Тип P427.7.2.1.1. Сродство поэтов и дураков.

39

Северо-Западная территория была образована в 1787 году. Затем из нее выделились и вошли в состав США штаты Огайо и Индиана. Индейцы майами были коренными обитателями этих земель.

40

Томпсон. Тип S72. Жестокая тетя.

41

Роман Стивена Кинга (1991).

42

Томпсон. Тип S12.2.2. Мать бросает детей в огонь.

43

«Невеста тигра» (1979) – фантастический рассказ, вариация на тему Красавицы и Чудовища (с тем отличием, что в финале Красавица охотно превращается в Чудовище).

44

«Ребекка» (1940) – осуществленная Альфредом Хичкоком экранизация романа Дафны Дюморье, классический сюжет о муже с роковой тайной; «Драгонвик» (1946) – молодая женщина приглашена гувернанткой в семью богатого родственника, где происходит что-то таинственное и страшное; «Подозрение» (1941) – психодрама Альфреда Хичкока, молодая женщина уверена, что муж задумал ее убить.

45

Томпсон. Тип T11. Влюбиться в того, кого никогда не видел.

46

Далеки – мутанты-инопланетяне из сериала «Доктор Кто»; плачущие ангелы – хищные существа из того же сериала.

47

Томпсон. Тип C961.2. Обращение в камень за нарушение табу.

48

Однажды в средних классах школы ты отправилась на Хэллоуин в образе пластинки жвачки. Этот костюм ты соорудила сама из картона, фольги и розовой краски, сделав прорези для рук и лица. Щеки были герметично зажаты кольцом слишком маленького отверстия, словно ты сунула голову в декорацию для фото на каком-нибудь курорте. Надпись «Оригинальный вкус» была намалевана вертикально вдоль всего тела. Великолепный костюм. Большой, забавный, но, забравшись в школьный автобус, ты поняла, что сесть в нем не сможешь. Пришлось стоять на коленях. И весь школьный день на каждом уроке ты стояла на коленях – спасибо учителям, не делали замечаний. За обедом ребята хлопали тебя по спине, однако, с трудом обернувшись, ты уже не успевала поймать того, кто это сделал. На последней перемене, когда ты пробиралась в туалет, незнакомая учительница остановила тебя в коридоре. «Поздравляю! – сказала она. – Ты выиграла конкурс костюмов». Она дала тебе крошечную пачку абонементов в кино. Было приятно, хотя прежде ты не знала о конкурсе. Вроде как все усилия окупились.

49

Томпсон. Тип C462. Табу: смеяться при виде призраков.

50

Томпсон. Тип C752.1. Табу: делать что-то после заката (после наступления ночи).

51

Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт, знаменитый представитель битников, участник антивоенного движения, открытый гей.

52

Строки из стихотворения «Супермаркет в Калифорнии» (A Supermarket in California), перевод А. Грицмана.

53

«Страсть словами Г. Х.» (1964) – роман бразильской писательницы Клариси Лиспектор (1920–1977). Героиня, убив таракана, утрачивает ощущение себя как отдельной личности и сливается с безликим процессом всеобщего биологического существования.

54

Томпсон. Тип C745. Табу: привечать чужаков.

55

Томпсон. Тип C940. Болезнь или слабость в наказание за нарушение табу.

56

«Я люблю Люси» (1951–1957) – сериал о домохозяйке, прорывающейся в мир шоу-бизнеса.

57

Томпсон. Тип C481. Табу: пение.

58

Цикл романов Тима ЛаХэя и Джерри Дженкинса о конце света. Опираясь на пророчества апостола Иоанна, авторы описывают, как праведников живыми «восхищают на небо», а оставшимся на земле предстоит битва с Антихристом.

59

Стереотипная шутка насчет склонности лесбиянок закреплять отношения вскоре после знакомства, мол, на второе же свидание они приезжают в трейлере, который служит передвижным домом, и предлагают поселиться вместе.

60

«Ночью я засыпаю в объятиях моей любовницы. Мечтая о лесбийском рае. Какой же кошмар – открыть глаза в реальность лесбийских избиений. Кошмарны и усилия поговорить об этом, словно я бреду в тумане, он давит на грудь, забивает горло… Мы так умеем праздновать нашу любовь. И нам так тяжело бывает услышать, что некоторые лесбиянки живут не в раю, но в аду страха и насилия». Лайза Шапиро, комментарий в Off Our Backs, 1991.

61

«Что станется с нашими лесбийскими мечтами об утопии, если признать существование такого насилия?» Эми Эджингтон, отчет о Первой конференции по физическому насилию в лесбийских парах, Литл-Рок, 1988.

62

Из рецензии на «За шторами», пьесу 1987 года, посвященную лесбийскому насилию: «Написав эту пьесу, изобразив и радости и муки нашей жизни, Маргарет Нэш уничтожила почти инстинктивное заблуждение, будто лесбиянкам удалось преодолеть недостатки общества, в котором мы родились, выйти за его пределы и оказаться в некой мистической утопии». Трэйси Макдональдс в Off Our Backs, 1987.

63

Трагедия общин (или Трагедия общих ресурсов) – истощение общих ресурсов из-за эгоизма индивидуальных пользователей.

64

Лия Хорлик (р. 1988) – канадская поэтесса, лауреат премии Дэйна Огилви для ЛГБТ-писателей. В ее книгах отразился опыт сексуального насилия, которому Лия подвергалась со стороны своей подруги.

65

Помесь шнауцера с пуделем, в зависимости от размеров родителей бывает и мелким, и довольно крупным.

66

Томпсон. Тип E279.3. Призрак стаскивает со спящего покрывало.

67

Твой друг Беннет Симс написал чудесный ужастик «Присматривая за домом». Ты навсегда запомнила: «Ты же не суеверна, говоришь ты себе. Это просто здравый смысл. Это же все равно что спать в доме, где вырезали целую семью, – веришь ты в привидений или нет, надо принимать во внимание ауру». Ты соглашаешься с этой мыслью – ты, агностик, способная тем не менее уловить неправильную ауру замкнутого пространства.

68

Томпсон. Типы E402.1.1.1. Призрак зовет; E402.1.1.2. Призрак стонет; E402.1.1.3. Призрак плачет и вопит; E402.1.1.4. Призрак поет; E402.1.1.5. Призрак храпит; E402.1.1.6. Призрак всхлипывает.

69

Правовед Рутэнн Робсон называет это «дуальным теоретическим требованием» и добавляет: «Разумеется, во многих случаях требование более чем дуально. Чернокожая поэтесса-лесбиянка Пэт Паркер в стихотворении “К белому человеку, который хочет знать, как быть моим другом” разъясняет: “Во-первых, забудь, что я черная, во-вторых, никогда не забывай, что я черная”».

70

Следует отметить, что случай Алисы Митчелл – отнюдь не первый пример общественного смятения, вызванного как «несвойственной ее полу» страстью, так и учиненным насилием. В 1879 году, когда Лайли Дуэр застрелила свою бывшую подругу Эллу Хирн, заголовок в «Нейшнл полис газет» гласил: «Женщина-Ромео: чудовищное влечение к избранной подруге ее собственного предполагаемого пола (курсив мой) переросло в страсть». Незадолго до убийства при свидетеле состоялся такой разговор. Лайли спросила: «Элла, не хочешь со мной прогуляться? Или ты меня не любишь?» – «Нет, я тебя люблю, – ответила Элла, – но я тебя боюсь».

71

Следует отметить, что эпитет «избитая» («избитая жена», «избитая женщина», «избитая лесбиянка»), прискорбно неточный, охватывающий лишь малую часть спектра насилия, в ту пору был основным. Разумеется, это был специфический юридический термин со специфическими юридическими значениями, так что я никогда не думала о себе как об избитом ком бы то ни было. Сам факт, что это выражение оставалось так долго в ходу, хотя в лесбийском сообществе давно уже обсуждали множество видов нефизического насилия, – хороший пример того, насколько неадекватным было это обсуждение, в котором отсутствовали необходимые нюансы. (В других аспектах публичное обсуждение остается неадекватным: обесценивается опыт небелых жертв, недостаточно принимается в расчет немоносексуальность, а также редко учитываются нецисгендерные люди.)

72

В 1991 году в статье о белой лесбиянке, которая на суде в Бойсе (Айдахо) успешно прибегла к аргументу «избитой жены» после убийства своей подруги, подчеркивалось, что обвиняемая была «миниатюрной, ростом метр сорок семь». Прокурор высказал предположение, что основной причиной оправдательного приговора стало то, что жертва «выглядела более гетеросексуальной», а насильница «была больше похожа на лесбиянку».

73

Всего в американской школе 12 классов.

74

УЛИПО – творческое объединение писателей и математиков, создававших экспериментальные тексты, применяя определенные литературные приемы или ставя себе жесткие ограничения (например, не использовать одну из букв алфавита).

75

Дом иллюзий (нем.).

76

Томпсон. Тип X905.4. Лжец. «Сегодня мне лгать некогда» – и все равно лжет.

77

Томпсон. Тип C411.1. Табу. Интересоваться причиной необычного поступка.

78

«Принцесса-невеста» (1987) – приключенческий фильм-сказка. Герцог Рюген исследует боль, ставя опыты в Яме отчаяния.

79

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) – американская поэтесса.

80

Камаль ибн Джон Фарид, он же Джонатан Уильям Дэвис (р. 1970), – американский рэпер.

81

Томпсон. Типы T511.1.3. Зачатие от поедания манго; T511.1.5. Зачатие от поедания лимона; T511.2.1. Зачатие от поедания мандрагоры; T511.2.2. Зачатие от поедания кресс-салата; T511.3.1.Зачатие от поедания зерен перца; T511.3.2. Зачатие от поедания шпината; T511.4.1. Зачатие от поедания розы; T511.5.2. Зачатие от проглоченного (вместе с водой) червя; T511.5.3. Зачатие от поедания вшей; T511.6.1. Зачатие от поедания женского сердца; T511.6.2. Зачатие от поедания косточек пальцев; T511.7.1. Зачатие от поедания меда, подаренного возлюбленным; T511.8.6. Зачатие от проглоченной жемчужины; T512.4. Зачатие от выпитых слез святого; T512.7. Зачатие от выпитой росы; T513.1. Зачатие по желанию другого человека; Т514. Зачатие от взаимного желания; T515.1. Зачатие от похотливого взгляда; T516. Зачатие от сна; T517. Зачатие от сверхъестественного сношения; T521. Зачатие от солнечного света; T521.1. Зачатие от лунного света; T521.2. Зачатие от радуги; T522. Зачатие от дождя; T523. Зачатие при купании; T524. Зачатие от ветра; T525. Зачатие от падучей звезды; T525.2. Осеменение кометой; T528. Осеменение громом (молнией); T532.1.3. Осеменение листом латука; T532.1.4. Зачатие от запаха вареного сердца дракона; T532.1.4.1. Зачатие после вдыхания размолотой костной муки; T532.2. Зачатие из-за того, что наступила на животное; T532.3. Зачатие от брошенного и попавшего в грудь плода; T532.5. Зачатие из-за того, что надела чужой кушак; T532.10. Зачатие от шипения кобры; T533. Зачатие от слюны; T534. Зачатие от крови; T535. Зачатие от огня; T536. Зачатие от упавших на женщину перьев; T539.2. Зачатие от плача.

82

Зов пустоты (франц.).

83

Главная героиня мультсериала, профессиональная воровка.

84

Сара Мангусо (р. 1974) – американская писательница и поэтесса.

85

Кротовая нора – тоннель, соединяющий две отдаленные точки пространства или разных пространств, пространства и времени. Такие порталы активно используются в фантастической литературе.

86

Халиль Джебран (1883–1931) – американский поэт и философ родом из Ливана.

87

«Пик Данте» (1997) – фильм-катастрофа. Извержение одноименного вулкана грозит уничтожить Землю.

88

Томпсон. Тип C482. Табу: плакать.

89

Томпсон. Тип C967. Ценный предмет становится бесполезным из-за нарушения табу.

90

Томпсон. Тип A1012.1. Потоп слез.

91

«Страньше и страньше» – слова героини «Алисы в Стране Чудес». К сюжету этой знаменитой детской книги Кармен Мария Мачадо обратится чуть позже.

92

«Миссис Дэллоуэй» (1925) – роман Вирджинии Вулф, сюжетом которого является подготовка званого вечера.

93

Томпсон. Тип С949.4. Кровотечение в наказание за нарушенное табу.

94

Додо – персонаж сказки «Алиса в Стране Чудес», тема которой (уменьшающийся рост, озеро слез) задана в предыдущей главе и достигнет кульминации в главе «Квартира в Чикаго».

95

Энн Коултер (р. 1961) – американская журналистка, крайний консерватор.

96

Билл О’Райли (р. 1949) – политический обозреватель, консерватор, обвинялся в сексуальных домогательствах.

97

«Где злая кошка?» (исп.). В «Алисе в Стране Чудес» героиня вспомнила французскую фразу из учебника – тоже о кошке.

98

Кэрролл Л. Алиса в Стране Чудес. Перевод Н. Демуровой, переписанный в соответствии с внесенными автором изменениями.

99

Томпсон. Тип C961.1. Превращение в соляной столп за нарушение табу.

100

Среди мифов, разоблаченных Содружеством обучения женщин самозащите Санта-Крус: «Миф: эмоциональное или психологическое насилие не считается»; «Миф: я справлюсь, в отличие от ее трех последних партнеров!»; «Миф: самое главное – держаться вместе, и все уладится»; «Миф: мы обратились к психотерапевту, теперь все под контролем».

101

Конкретные вопросы из анкеты, составленной исследовательницей Элис Маккинзи: «Присутствует ли на этом празднике та, что совершает над вами насилие? Если она присутствует на празднике, присутствует ли она, когда вы заполняете анкету? Если она не присутствует при заполнении анкеты, известно ли ей, что вы заполняете эту анкету? Если ответ на предыдущий вопрос НЕТ, собираетесь ли позже ей об этом сказать?»

102

Андреа Лонг Чу – американский литературный критик, транс-теоретик, автор книги «Женский пол».

103

Эта известная погрешность в рассуждении («Все шотландцы лжецы») может искажать нарратив в любую сторону. Возникает подвижная веха, которая позволяет бесконечно перекладывать ответственность. В рассказе от первого лица о пережитом насилии, написанном для «Новостей гей-сообщества» в 1988 году, жертва вспоминала: «Я общалась с лесбиянками с ранней юности, и, хотя у некоторых отношения были непростые, я слыхом не слыхала об избиениях и цеплялась за успокоительный миф, будто лесбиянки не прибегают к насилию. Много позже, когда я настолько признала свою ориентацию, что смогла посещать гей-бары в городе, где к ним относились терпимо, я убедилась, что некоторые лесбиянки все же дерутся. Тем не менее я решила, что драчуньи принадлежат к определенным типам – это пьяницы, мужеподобные сексистки или асоциальные лесбиянки – а значит, лесбиянки-феминистки ничего подобного не делают». Активистка Энн Руссо более сжато сформулировала это в книге «Вернуть себе свою жизнь»: «Оказалось трудно определить насилие в лесбийских отношениях как социальную проблему со структурными корнями».

104

То есть поправка, разрешавшая штатам по своему усмотрению не признавать однополые браки, в том числе заключенные в других штатах.

105

Томпсон. Тип C947. Магическая сила утрачена из-за нарушения табу.

106

Выражение из речи Мартина Лютера Кинга: «Мы победим, потому что, как ни длинна траектория Вселенной, она ведет к справедливости».

107

Томпсон. Тип C423.3. Табу: раскрывать опыт, полученный в другом мире.

108

«Испытать на себе заурядную жестокость любви не значит стать жертвой. Это значит стать взрослой», – писала Морин Доуд по поводу воспоминаний Джойс Мэйнард, поведавшей о том, как старший на несколько десятилетий Сэлинджер соблазнил ее, дурно с ней обращался, а потом от нее избавился – ей было тогда восемнадцать. Что же Морин считает заурядным? Жестокость? Любовь?

109

Дэвид Фостер Уоллес (1962–2008) – американский писатель, представитель «новой искренности». В 1990-е у него был роман с поэтессой Мэри Карр.

110

Андре предстал перед судом и был оправдан. Набрав 911, Андре сообщил оператору: «Моя жена художник, и я художник, мы поссорились из-за того, что меня, э, публика знает лучше, чем ее. И она пошла в спальню, а я за ней, и она вышла в окно». После этого все выставки Андре сопровождались протестами. Женщины выкладывали на земле очертание тела, словно упавшего с большой высоты. Размазывали на тротуаре внутренности животных. И повторяли вопрос: «¿Dondé está Ana Mendieta?» («Где Ана Мендьета?»)

111

6 сентября 1951 года Уильям Берроуз под воздействием наркотиков случайно застрелил свою жену Джоан Воллмер (хотел продемонстрировать меткость и разбить пулей стакан у нее на голове).

112

Усадьба Яддо в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, принимает творческих людей, предоставляя им условия для работы и общения.

113

Модель поведения в теории игр: двое заключенных должны выбрать – предать другого или промолчать, не зная при этом, как поступит другой. Чаще всего совершается выбор в пользу предательства.

114

«Сияние» (1980) – фильм ужасов по роману Стивена Кинга.

115

Терри Кастл (р. 1953) – литературный критик, составительница антологии «Лесбийская литература».

116

Я думаю об этом, потому что квир-насилие ощущается как гомофобия и на самом деле ею является. Точно так же, как в гетеросексуальных отношениях насилие ощущается и представляет собой сексизм. «Я делаю это, потому что мне это сойдет с рук, мне это сойдет с рук, потому что мы существуем на культурной обочине, на периферии общества».

117

Рассказ Эдгара По, в котором жертву заманивают в глубокий погреб и там замуровывают.

118

Звездолет, рассчитанный на долгое космическое путешествие, в течение которого первые астронавты умрут, а цели достигнут их потомки.

119

«Остроумие на лестнице», задний ум (франц.).

120

Частный дом (исп.).

121

Томпсон. Тип 2161 3.6.1. Магическое восстановление отрезанного языка.

122

Томпсон. Типы A920.1.5. Водоем слез; A133.1. Бог-великан выпивает озеро.