Примечания книги Мое преступление (сборник). Автор книги Гилберт Кийт Честертон

1

Саквояж (gripsack) – слово, во времена Честертона однозначно воспринимаемое как американизм. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

2

Имя этого персонажа лишь на одну букву отличается от словосочетания «кипрский художник», которое, видимо, намекает на легенду о Пигмалионе, влюбившемся в сделанную им самим статую и уговорившем Афродиту оживить ее.

3

Джон Раскин (1819–1900) – английский писатель, художник, поэт, искусствовед и критик. Его работы, опиравшиеся на изучение искусства древности, способствовали развитию современных направлений искусства.

4

Уолтер Горацио Патер (1839–1894) – английский искусствовед, также изучавший и переосмысливавший искусство древности и в результате ставший идеологом нового течения – эстетизма, к которому принадлежали, в частности, О. Уайльд и О. Бердслей.

5

Бард Эйвона – Уильям Шекспир (по названию его родного города Стратфорда-на-Эйвоне).

6

Имеется в виду не только то, что поэт был родом из Корнуолла, но и что писал он на корнуолльском диалекте.

7

Бриарей – в древнегреческой мифологии прозвище сторукого великана Эгеона, сына Урана и Геи. (Примеч. ред.)

8

Речь о латинской фразе «Ex Africa semper aliquid novi», слегка искаженной цитате из Плиния Старшего, которая в переводе означает «Из Африки всегда исходит что-то новое».

9

«Сказки дядюшки Римуса» – собирательное название написанных Джоэлем Харрисом сказок, основанных на фольклоре чернокожих рабов юга США.

10

Агиологическая – имеющая отношение к агиологии, науке, изучающей святость и ее восприятие в разные эпохи. Преимущественно исследовались жития святых с целью понять, что именно воспринималось как святость в те времена и в тех местах, где эти жития писались. Агиология также изучает различные богословские сочинения, затрагивающие тему святости.

11

От англ. vane – флюгер.

12

Имеется в виду история о слепце, которого Христос излечил наложением рук. Сначала Иисус спросил слепца, видит ли он что-то, и тот ответил: «Я вижу проходящих людей, как деревья» (Марк 8:24). Иисус решил, что слепец излечен не до конца, снова наложил на него руки, и после этого тот прозрел полностью.

13

Упоминается знаменитая цитата из Гомера, над смыслом которой ломали голову десятки исследователей.

14

Здесь у автора непереводимая игра слов: «все в сборе» по-английски «we’re all mustered», а фамилия Колман у британца ассоциируется прежде всего с известнейшим брендом, производящим горчицу, Colman’s Mustard, что переводится как «горчица Колмана». Созвучность этих слов и порождает каламбур.

15

Сложно сказать, какого именно поэта имеет в виду персонаж: выражение, которое он цитирует, – народное. Однако в литературе у него два «первооткрывателя»: в 1650 году его упомянул в своем трактате богослов и историк Томас Фуллер, а в 1858 году оно появилось в сочинениях собственно поэта Сэмюэля Лавера как ирландская народная мудрость. Скорее всего, автор намекает именно на последнего.

16

Хэмптон-Корт – дворец на берегу Темзы. Возле него был разбит большой парк, в котором, помимо прочего, имелся лабиринт.

17

Отрывок из стихотворения Джона Китса «При первом прочтении чапменовского Гомера» (в пер. С. Сухарева). В цитате говорится о Кортесе, преодолевшем Анды и увидавшем Тихий океан; на самом деле Кортес в Андах никогда не действовал, а первым, кто пересек американский континент «от Атлантического океана до Тихого», был совершено другой конкистадор, Васко Нуньес де Бальбоа.

18

Френологи – люди, верящие в то, что характер человека можно определить по форме его черепа, – считали, что участки, отвечающие за разум, находятся в лобных долях мозга, а значит, именно очертания лба показывают, насколько человек умен. Иными словами, эта метафора означает высокий лоб, свойственный человеческому черепу.

19

Английская пословица, аналогичная русской «Ищи ветра в поле, а правду – на дне морском».

20

«Кости сухие» – отсылка к Библии, Книге пророка Иезекиила.

21

Здесь автор слегка подшучивает над своим персонажем: постимпрессионизм появился в 1880-х годах, а эта повесть написана в 1922 году, и, судя по всему, действие в ней разворачивается в недавнем прошлом. Объективно называть «седой древностью» Пейнтер мог бы, например, течения эпохи Возрождения.

22

Ньюгейтский справочник (другое название – Ньюгейтский календарь) содержал биографии всех преступников, отбывавших наказание в Ньюгейтской тюрьме. Так как совершенные ими преступления описывались довольно подробно, этим справочником пользовались сыщики, чтобы найти случаи, похожие на то, что они расследуют.

23

На большей части побережья Средиземного моря приливы и отливы столь малы, что исчисляются буквально в нескольких сантиметрах и совершенно незаметны глазу.

24

Честертон был чрезвычайно толст и крайне неловок в движениях. Поскольку он был очень известным человеком, эта его особенность даже породила поговорку; о сильном грохоте говорили: «Как будто Честертон упал на лист железа!»

25

Отсылка к роману Г. К. Честертона «Человек, который был четвергом».

26

Сэмюэл Джонсон – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

27

Одна из странностей поведения Сэмюэля Джонсона, ставшая притчей во языцех.

28

Эстер Линч Трэйл – английская писательница, автор дневников и покровительница искусств. Ее дневники и переписка являются важными источниками информации о Сэмюэле Джонсоне и английской жизни XVIII века.

29

«Хромою стопою», т. е. медленно (лат.).

30

Уильям Пейли – английский философ, апологет христианства, отстаивавший разумный замысел в природе.

31

Эдмунд Берк – англо-ирландский парламентарий, политический деятель, публицист эпохи Просвещения, родоначальник идеологии консерватизма.

32

Уильям Купер – английский поэт и сочинитель церковных гимнов.

33

«Хозяин Баллантре» (также «Владетель Баллантре» или «Мастер Баллантре») – исторический роман Роберта Льюиса Стивенсона, повествующий о соперничестве и приключениях двух братьев во времена восстания якобитов.

34

Кекуок (англ. cakewalk) – танец афроамериканского происхождения: паре, продемонстрировавшей наиболее сложные танцевальные фигуры, полагается приз в виде торта, отсюда и название танца (буквально «прогулка за тортом»).

35

Даунс – гряда меловых холмов в Южной Англии.

36

Октерон – человек, в жилах которого течет 1/8 крови негроидной расы.

37

Местность, где происходит действие рассказа, описана достаточно условно (города под названием Сивуд на карте Англии нет), но больше всего она напоминает Корнуолл, где по давней традиции музыканты и уличные артисты выступают с зачерненными лицами. Причины этого не установлены: возможно, они восходят к средневековым мистериям о крестовых походах с их изображениями утрированно смуглых «мавров», возможно – к естественному «угольному гриму» корнуолльских шахтеров, который они специально сохраняли на народных праздниках, чтобы иметь возможность едко подшучивать над власть имущими. Так или иначе, при виде чернолицых участников менстрель-шоу ни у кого не возникала мысль о том, что кто-нибудь из них может быть чернокожим.

38

Дэнис Хара цитирует слова популярной в те годы песни Little Grey Home in the West («Маленький серенький домик на западе»), написанной в 1911 году. В ней описывается, насколько же герою хорошо в принадлежащем ему доме, где его любят и ждут.

39

Существовал в Британии до 1873 года, поэтому ко времени действия рассказа «разоблачать» его не просто легко и безопасно, но вдобавок бессмысленно.

40

Сэмюэл Пиквик – литературный персонаж, созданный Чарльзом Диккенсом в романе «Посмертные записки Пиквикского клуба»: добродушный полноватый коротышка. (Примеч. ред.)

41

Post obit – лат. «после ухода», т. е. смерти. Это обязательство должника выплатить кредитору деньги после того, как должник вступит в права наследования.

42

Майорат – имущество, безусловно и безраздельно наследуемое старшим сыном. Если имущество не входит в майорат, значит, его судьбу решает владелец в завещании, а завещание – документ секретный.

43

Цитата из романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».

44

Отсылка к псалму 106: «Отправляющиеся в море в кораблях, делающие дело в водах многих, они видели дела Господни и чудеса Его в пучине».

45

«Тайны Удольфо» – готический роман, написанный Энн Рэдклифф в 1794 году и в свое время невероятно популярный.

46

Цитата из поэмы Вальтера Скотта «Мармион. Повесть о битве при Флоддене».

47

Улица в Лондоне, где расположены дорогие магазины: сейчас – бутики, во времена более ранние – элитные антикварные салоны. С XVIII века Бонд-стрит используется как нарицательное обозначение мест прогулок модников и модниц. «Человек с Бонд-стрит» означает «модник, одетый с иголочки».

48

Один из приходов на острове Гернси, расположенном в Ла-Манше почти возле самых берегов Франции.

49

Королевская военная академия.

50

Слова Марка Антония в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь».

51

Исси-ле-Мулино – город во Франции, рядом с которым располагался полигон первого в Европе аэроклуба. Ко времени написания этого рассказа полеты там происходили уже около семи лет.

52

Вероятно, предварительный (а потому анонимный) реверанс в адрес автора завершающей части «Дела Доннингтонов». Когда Макс Пембертон писал первую часть, то еще не знал, кто из известных писателей откликнется: вызов был брошен одновременно нескольким из них – Конан Дойлу, Честертону, Герберту Уэллсу, Бернарду Шоу…

53

Мыс Св. Екатерины – крайняя южная точка о. Уайт. Он и прилегающее к нему море часто скрыты густым туманом, так что для побега на лодке это идеальное место – однако оно расположено в направлении, противоположном тому, куда должен устремиться беглец, намеренный спасаться с острова своими силами, что возможно только на севере, где ширина пролива позволяет пересечь его вплавь.

54

«Комната священника» – обобщающее название для тайников, которые в Англии начали появляться в XVI в., во времена религиозного противостояния, когда католицизм несколько раз надолго оказывался вне закона. Если дом или замок, в котором находили укрытие католические священники, подвергался внезапному обыску, они могли спрятаться в специально оборудованных потайных каморках, откуда часто вел замаскированный ход за пределы жилища. Такой тайник, обычно устроенный прямо в толстой стене старинной постройки, давал возможность мгновенно скрыться из виду, оставаясь при этом внутри здания, – а потом либо уйти незамеченным за его пределы, либо, наоборот, долго отсиживаться в нем с минимальным комфортом. При этом постороннему человеку было крайне трудно обнаружить такую комнатку или даже догадаться о ее существовании.

55

«Поклонник богов ушедшей эпохи» (лат.): сторонник мнения, что в старые времена все было лучше.

56

В Хендоне (сейчас – район Лондона, в 1914 г., когда был написан рассказ, – малонаселенный пригород) расположен старейший из британских аэроклубов, совершавший полеты с 1908 г. Насколько можно понять из этого описания, моторная лодка была послана к южной части о. Уайт для отвода глаз – и пока поиски беглецов велись или там, или на севере, где пролив можно пересечь вплавь, они поспешили на восток, где их подобрал аэроплан типа «летающая лодка», способный садиться на воду. Но остров Хейлинг далек от Гернси, так что от него в любом случае предстояло добираться морем.

57

Парафраз американской загадки, как будто по-детски простой, но на самом деле таящей возможность подвоха: «Две монетки вместе стоят 30 центов, и одна из них – не никель; что это за монетки?» Невнимательный собеседник обычно воспринимает условие как «ни одна из них – не никель», после чего или оказывается в тупике, или начинает «умничать», вспоминая об экзотическом варианте 10 и 20 центов (10-центовые монетки широко распространены, а 20-центовые, наоборот, выпускались очень короткое время в небольшом количестве, потому известны только знатокам). На самом деле ответ действительно по-детски прост: четвертак (25 центов) и никель (5-центовая монета). То есть суть загадки – требование проявить элементарную внимательность, не пропустить лежащий на поверхности ответ и не погнаться за переусложненным решением.

58

Явная ошибка не отца Брауна, но самого Честертона: отец Браун в данном случае совершенно прав, однако он знает то, чего не мог видеть или вычислить, потому что Коуп отбросил эту «деталь карниза» сразу и к двери подошел уже без нее.

59

Луций Виргиний – герой древнеримской легенды, описанной в одной из книг Тита Ливия. По преданию, убил свою дочь, спасая ее от позора, на который обрекал девушку жестокий и пристрастный приговор суда.

60

Современникам Честертона совершенно понятно, что произошло: по требованию полиции было проведено экстренное освидетельствование сэра Борроу, в ходе которого он был признан безумцем и отправлен в сумасшедший дом. Тогда эта процедура осуществлялась именно так: для того, чтобы признать человека сумасшедшим, требовалось экспертное суждение двух уважаемых врачей, один из которых перед этим имел возможность наблюдать пациента долгое время, а другой, приглашавшийся для контроля, наоборот, видел его впервые.

61

Эдгар Джепсон – писатель, при жизни ставший классиком светского детектива и популярным сочинителем романов о нравах светского общества.

62

Джингоизм (jingo – джинго, кличка английских шовинистов, от by jingo – клянусь Богом) – термин, служащий для обозначения британской разновидности крайних шовинистических и империалистических воззрений.

63

Район на юге Лондона.

64

Оливер Джозеф Лодж – профессор физики и математики, президент Лондонского общества физиков, директор Бирмингемского университета, рыцарь. Среди прочего изучал жизнь после смерти, был членом «Клуба привидений» и президентом Общества психических исследований.

65

Томас Генри Хаксли (Гексли) – английский зоолог, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Чарльза Дарвина.

66

Жиль де Монморанси-Лаваль, или Жиль де Ре (1405–1440) – маршал Франции и алхимик, участник Столетней войны, сподвижник Жанны д’Арк. Был арестован и казнен по обвинению в серийных убийствах, хотя достоверность этих обвинений в настоящее время оспаривается. Послужил прототипом для фольклорного персонажа Синяя Борода. (Примеч. ред.)

67

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814) – французский аристократ, политик, писатель и философ. Был проповедником идеи абсолютной свободы, которая не была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни правом. (Примеч. ред.)

68

Эммануил Сведенборг (1688–1772) – шведский ученый-естествоиспытатель, христианский мистик, теософ, изобретатель. Утверждал, что контактировал с сущностями из иных миров: ангелами, демонами и т. д. (Примеч. ред.)

69

Снарк – вымышленное существо, герой поэмы Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка».

70

Поббл Без Пальцев Ног – герой стихотворения Эдварда Лира.

71

Крокмитэн – во французском фольклоре страшилище, которым грозят детям, когда хотят напугать их.

72

Русско-японская война 1904–1905 гг.

73

Ин. 20:29.

74

Птичий клей – клейкий состав, позволяющий ловить мелких птиц живьем, не нанося им физических повреждений.

75

Джордж Маколей Тревельян (1876–1962) – знаменитый британский историк и публицист. По своим взглядам был ярым оппонентом Честертона, что, впрочем, не мешало их знакомству и вполне корректному общению.

76

24 сентября 1905 г. в железнодорожном туннеле возле городка Мертхэм было обнаружено страшно изуродованное тело 22-летней Мэри Мани. Как установила экспертиза, девушке заткнули рот шелковым платком и после отчаянной борьбы выбросили из поезда на полном ходу. Этот случай вызвал большой общественный резонанс как первое в истории Великобритании «железнодорожное убийство» женщины. Удалось выяснить, что в поезд Мэри, видимо, села со спутником, «выглядящим как джентльмен», но этого описания оказалось недостаточно, чтобы предъявить кому-либо обвинение. Правда, возникли предположения, что ее брат Роберт Мани мог что-то знать о ее знакомых, не попавших в поле зрения следствия, но молодой человек никого не назвал и вообще выглядел настолько убитым горем, что его почти не допрашивали, хотя именно он последним видел девушку живой. Убийство так и не было раскрыто, но имело неожиданное «послесловие». В 1912 г. Роберт Мани, которого никогда ни в чем по-настоящему не подозревали и которому тем более не предъявляли обвинений, расстрелял из пистолета трех детей и двух женщин, облил их тела бензином, поджег – и покончил с собой. Этот чудовищный поступок, совершенно лишенный видимых мотивов, заставил задуматься о том, не играл ли Роберт в Мертхэмском деле более значимую роль, чем казалось в 1905 г.

77

Аббат, т. е. настоятель католического монастыря, совершенно точно не может быть чьим-либо предком (во всяком случае, официально числящимся в родословной), поскольку католические клирики не имеют права вступать в брак.

78

Поскольку Наполеон все же имел основания считать результат Бородинской битвы не ничейным, а победным, он, как было тогда принято, ввел ее в титулование кое-кого из своих военачальников. А если учесть, что некоторые из них имели итальянские корни и земельные их владения тоже располагались в Италии, то фигура «князя Бородино» отнюдь не выглядит фантастической. (Примеч. сост.)

79

Цитата из «Венецианского купца», где ростовщик Шейлок требует в уплату просроченного долга фунт мяса из груди купца Антонио, а на требование объяснить свое жестокосердие отвечает: «Вы спросите, зачем предпочитаю/ Фунт падали трем тысячам дукатов?/ На это не отвечу. Или, скажем,/ Таков мой вкус! Что, это не ответ?/ Что, если дом мой беспокоит крыса/ И, чтоб ее стравить, хоть десять тысяч/ Готов я дать? Что, это не ответ?» Лорд Балмер издевается над Леонардом Крейном, явным выходцем из простонародья, пытаясь доказать окружающим, что последний не смыслит ничего ни в фехтовании (скорее всего, выпад был сделан в так называемом «венецианском стиле»), ни в искусстве. (Примеч. сост.)

80

Андреа Палладио (1508–1580) – великий итальянский архитектор позднего Возрождения и маньеризма. (Примеч. ред.)

81

Имеются в виду события, происходившие в рассказе «Лицо на мишени».

82

Честертон имеет в виду распространенное явление – перевозку дешевых рабочих из Азии (так называемых «кули») в страны Латинской Америки и Африки с целью диверсификации местной рабочей силы. Особенно часто так поступали именно британцы. Нет сведений о том, что рабочие-кули завозились на территорию Британских островов, так что размышления Фишера, по-видимому, следует считать художественным вымыслом.

83

«Пусть даже имя мое останется опозоренным, лишь бы Франция была свободна». Высказывание приписывается деятелю Великой французской революции Жоржу Жаку Дантону (1759–1794).

84

Персонифицированный аллегорический образ Великобритании. Обычно изображалась в виде женщины в коринфском шлеме, с гербовым щитом и трезубцем Посейдона – символом владычества Великобритании на морях.

85

До свидания (фр.).

86

Честертон имеет в виду, что Гай Юлий Цезарь был убит перед статуей своего давнего политического противника Гнея Помпея.

87

Король Артур – по преданиям, легендарный вождь бриттов V–VI в., разгромивший завоевателей-саксов.

88

Король Альфред – Альфред I Великий, король Уэссекса в конце 9 – нач.10 века. Потерпел несколько поражений от датчан, но сумел восстановить королевство и вернуть земли. Первый стал именовать себя королем Англии.

89

Фении – ирландские революционеры-республиканцы. Действовали во второй половине ХІХ – первой половине ХХ века. Основная цель – создание независимой Ирландской республики путем вооруженного восстания.

90

Строки из известнейшей ирландской патриотической песни «Боже, храни Ирландию!», повествующей о казни англичанами ирландских повстанцев.

91

Томас (Фома) Бекет (1118–1170) – одна из ключевых фигур в английской истории XII века, первоначально канцлер Генриха II, затем архиепископ Кентерберийский с 1162 по 1170 годы. Вступил в конфликт с Генрихом II и был убит, возможно, по наущению короля на ступенях алтаря Кентерберийского собора. Канонизирован католической церковью в 1173 году, с XIX века почитается и Церковью Англии. (Примеч. ред.)

92

Во времена Честертона многие носители предельно распространенной и крайне простонародной фамилии Смит стремились придать ей архаичную форму «Смайт», выглядящую в их глазах более благородно. Но сочетание со столь же сверхраспространенной и простонародной фамилией Браун выдает не просто снобизм, а до смешного неумный снобизм.

93

Людовик IX Французский (1214–1270), после смерти канонизированный, действительно считался образцом монарха-рыцаря и монарха-христианина – но его деятельность и итоги всех его свершений очень противоречивы. Как раз в браке он большую часть жизни был счастлив, хотя в последние годы действительно начал тяготиться непомерными амбициями своей супруги Маргариты Прованской – но едва ли это может быть сопоставимо с провалом Седьмого и Восьмого (ставшего последним) крестовых походов, которые сам Людовик считал главными делами своей жизни. Беатриче – первая юношеская любовь великого поэта Данте Алигьере, с которой он говорил лишь дважды в жизни; она была выдана замуж за другого и рано умерла, но Данте, тосковавший о ней всю оставшуюся жизнь, в «Божественной комедии» воспел ее как образ «идеальной возлюбленной». Знаменитый адмирал Нельсон был очень влюбчив и не раз попадал в романтические истории, самая известная из которых, нашедшая отражение во множестве книг и фильмов, связана с Эммой Гамильтон, женой британского посла в Неаполе. «Не великий» поступок имел место в 1799 г., во время освобождения Неаполя от французов (один из ранних эпизодов наполеоновских войн): неаполитанская королевская чета потребовала жестоких кар для пленных «якобинцев» – и леди Гамильтон, близкая подруга королевы Неаполя, по ее просьбе воспользовалась своим влиянием на Нельсона, убедив его допустить эти расправы.

94

Эндрю Лэнг (1844–1912) – очень разносторонний писатель, переводчик, историк, редактор и составитель литературных серий. Также известен как «открыватель новых талантов»: среди тех, кому он помогал опубликоваться в начале их литературного пути, – Р. Хаггард и А. Конан Дойл.

95

Эта история относится к XII в.: Жофре Рюдель, «трубадур разлуки», влюбился в прекрасную и добродетельную графиню Годьерну Триполийскую, о которой знал только по рассказам паломников (она жила за морем во владениях, завоеванных крестоносцами первой волны). Специально чтобы повидать свою «далекую любовь», Рюдель примкнул ко Второму крестовому походу, но в пути заболел, к Годьерне добрался уже умирающим – и скончался у нее на руках.

96

Подразумевается знаменитый Баярд, «рыцарь без страха и упрека», чье имя сделалось легендой, – и Лукреция Борджиа, представительница печально известного рода Борджиа, отмеченного участием во многих интригах, жестоких расправах и тайных отравлениях. Современники отдавали должное красоте и уму Лукреции, но считали ее «роковой женщиной», соучастницей преступлений своих родичей. Пути Лукреции и Баярда пересеклись на несколько месяцев в 1510 г. Прославленный рыцарь, командовавший союзным французским гарнизоном, был о Лукреции очень высокого мнения, называл ее «ценнейшей жемчужиной на этом грешном свете» – и не верил в ее преступления. При этом Баярд не входил в число любовников Лукреции (к явному ее разочарованию): беспредельно верный кодексу рыцарской чести, он «не понимал намеков» и относился к ней как к жене своего союзника, собрата по оружию.

97

Риччо – секретарь, фаворит и, по слухам (скорее всего, ложным), любовник Марии Стюарт, убитый заговорщиками при участии ее второго мужа, Генриха Дарнли; Босуэлл – ее несомненный любовник, а впоследствии третий муж, как считается, помогавший королеве организовать убийство своего предшественника Дарнли.

98

Английские драматурги, младшие современники Шекспира.

99

«Письма из ларца» – набор документов, обнаруженных в доме одного из сподвижников Босуэлла после того, как и он, и Мария Стюарт оказались вынуждены бежать из Шотландии. Согласно версии обвинителей, они представляют переписку шотландской королевы со своим возлюбленным – и в некоторых из них обсуждаются детали готовящегося убийства Дарнли. Вопрос о подлинности этих писем окончательно не решен.

100

Уи́льям Сесил (1520–1598) – глава правительства королевы Елизаветы Английской, государственный секретарь в периоды с 1550 по 1553 и с 1558 по 1572 год, лорд-казначей Англии с 1572 года.

101

Пьер де Бокосель де Шастеляр (1540–1563), чья фамилия в англо-шотландском варианте звучала как Частелард, – молодой французский поэт, музыкант и певец, внук Баярда. Его творчество практически не оставило следа в истории – в отличие от обстоятельств его гибели, исполненных трагического романтизма. Прибыв в Шотландию ко двору Марии Стюарт, которую он знал еще в Париже, Частелард был очень приветливо встречен молодой королевой – и искренне влюбился в нее. Через какое-то время он средь бела дня проник в ее пустующую спальню, спрятался под огромной кроватью, но еще до наступления ночи был обнаружен слугами. По законам того времени это считалось посягательством на честь королевы и каралось смертью – но Мария Стюарт помиловала его. Однако через полгода Частелард повторил свой поступок и снова был пойман, причем о событии, как и прошлый раз, стало известно всему двору, что совершенно исключало возможность замять дело. После этого ничто не могло спасти поэта от смерти; он взошел на эшафот, напевая любовный гимн, посвященный своим безответным чувствам к прекрасной королеве.

102

Бастарды из знатных семей, каким был Хуан Австрийский, носили герб своей фамилии, но перечеркнутый косой чертой.

103

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494), итальянский мыслитель и философ, видная фигура ренессансного гуманизма.

104

Джон Нокс (1510–1572) – шотландский религиозный реформатор, фанатичный протестант, непримиримый враг Марии Стюарт, сыгравший в ее судьбе роковую роль.

105

Джефри Чосер (ок. 1340–1400) – «отец английской поэзии», один из основоположников литературного английского языка, сумевший соединить простонародные баллады с высокой литературной традицией.

106

Холируд – название королевского дворца в Эдинбурге; но первоначальный смысл этого слова – «священный крест».

107

Голландский адмирал Корнелис ван Тромп (1629–1691), не раз битый англичанами в морских сражениях, являлся «оранжистом», т. е. сторонником Вильгельма Оранского, когда тот был еще не английским королем, но правителем Голландии, – и в этом смысле воцарение Вильгельма можно считать «победой Тромпа».

108

Абуль-Валид Мухаммад ибн Ахмад аль-Куртуби, известен как Ибн Рушд (1126–1198) – западноарабский философ, последователь Аристотеля. В Западной Европе известен под латинизированным именем Аверроэс.

109

Лудовико Ариосто (1474–1533) – знаменитый итальянский поэт и драматург.

110

Цитата из трагедии Шекспира «Ричард II». (Перевод М. Донского.)

111

Дирк – шотландский национальный кинжал.

112

Рене Добрый (1409–1480), последний «король-трубадур»: в молодости вел активную политическую деятельность, участвовал во многих войнах, но на склоне лет, утратив реальную власть почти во всех прежних владениях, кроме Прованса, сделал это свое последнее владение центром притяжения культуры, приглашая ко двору лучших поэтов, художников и музыкантов.

113

Бен Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург, актер и искусствовед, младший друг Шекспира.

114

Разные трактовки божественного предопределения одних людей к избранничеству, других – к вечным мукам. В XVI в. дебаты на эту тематику едва не перешли в религиозную войну.

115

Речь идет о фразе «Пиренеев больше нет!» (которую все же произнес не французский король, а испанский посол), ставшей прологом к так называемой Войне за испанское наследство.

116

В 1704 г. под Бленхеймом произошло одно из самых кровопролитных сражений Войны за испанское наследство.

117

Янсенизм – очень суровое течение в католицизме, фиксирующееся на греховности и требующее максимального самоограничения. Контрреформация – общее направление мероприятий, принятых католической Церковью в рамках противостояния реформаторам-протестантам. Суть ее сводилась к противопоставлению «сектантам» всей полноты католической культуры.

118

Джон Мильтон – выдающийся поэт и мыслитель XVII в., самые знаменитые его произведения, «Потерянный рай» и «Возвращенный рай», представляют собой стихотворную христианскую эпопею, в которой идиллические строки оттеняют воинственную пуританскую религиозность. Лодовике Магглтон – современник Мильтона, религиозный мыслитель, чьи проповеди дышали враждебностью ко всем формам философии и науки.

119

Пьер де Ронсар (1524–1585) – выдающийся французский лирик, реформатор национальной поэзии.

120

Весьма вольное истолкование событий, связанных с обвинением королевского фаворита Роберта Карра и его жены в отравлении Томаса Овербери, бывшего друга Карра. Сложные интриги привели к заключению Овербери в Тауэр, где он и умер менее чем через полгода – по-видимому, от яда, но играл ли в этом какую-либо роль Карр, остается загадкой. После того как фаворит короля был обвинен в убийстве, Яков I предложил ему помилование в обмен на признание своей вины: как считается, из опасений, что во время суда могут выплыть факты, свидетельствующие об отравлении Овербери по королевскому приказу или же о «противоестественных отношениях» между фаворитом и самим королем. Карр отверг это предложение, вместе со своей женой был осужден на смерть, но в итоге супружеская чета все равно получила помилование. Эта история допускает самые разные трактовки, однако она в любом случае сильно запятнала репутацию Якова I.

121

«Полпенни Вуда» – облегченный (с меньшим содержанием ценных металлов) вариант монеты, попытка введения которого в начале 1720-х гг. привела к массовым протестам. Компания Южных морей – одна из первых в своем роде «финансовых пирамид», в то же время разорившая тысячи вкладчиков.

122

Роберто Беллармин (1542–1621) – ученый-иезуит, богослов-полемист, кардинал и великий инквизитор католической Церкви, писатель и гуманист. Несмотря на свои достаточно прогрессивные взгляды, в историю вошел в первую очередь как главный обвинитель в процессе Дж. Бруно и руководитель первого процесса над Галилеем в 1613–1616 годах. (Примеч. ред.)

123

Боссюэ, Жак Бенинь – французский проповедник и богослов XVII века, писатель, епископ.

124

Ладгейт-хилл – холм, на котором расположен Сити, центральный район Лондона. «Холмом» его можно назвать лишь условно: если идти по улицам Сити, перепад уровней почти не ощущается. Маттерхорн – знаменитая гора в Альпах, с попыток покорить которую, собственно, и начинается альпинизм как явление: почти пирамидальной формы, очень труднодоступная вершина с крутыми склонами.

125

«Рыбий хлороз» (лат.): такой болезни не существует, но при обычном, «человеческом» хлорозе кожа обретает зеленовато-бледный оттенок.

126

Роберт Блэтчфорд (1851–1943) – британский политический и культурный деятель, которому «прогрессисты» никогда не могли простить умеренности, консерваторы (включая Честертона) – социалистических убеждений, а и те, и другие вместе – того, что он «непростительно часто» оказывался прав в важных вопросах вроде предвидения обеих мировых войн.

127

Хилэр Беллок (1870–1953) – друг и соратник Честертона, очень плодовитый писатель, пламенный до фанатизма католик. Фигура в целом крайне неоднозначная: он не только отрицал современную науку, но временами доходил до своего рода «религиозного национализма».