Примечания книги Всеобщая история бесчестья. Автор книги Хорхе Луис Борхес

1

Новеллы печатались в газете «Критика» в 1933–1934 гг.; вторую часть книги – раздел «Et cetera» – составил монтаж притч на тему двойника, шарлатанства, подмены, извлеченных Борхесом из различных источников (сказки «Тысячи и одной ночи», Сведенборг и др.) и печатавшихся прежде в той же газете. Кроме указанных самим Борхесом источников, на рассказы сборника повлияла книга новелл французского писателя-символиста Марселя Швоба «Воображаемые жизни».

2

«Что написал, то написал» (лат.).

3

I inscribe this book to S. D… – Адресата посвящения установить не удалось.

4

Я посвящаю эту книгу С. Д.: сочетающей в себе все ангельское, несметное и английское. И еще: это подношение составляет самую мою сущность, то, что мне так или иначе удалось сохранить, – сердцевину себя, которая заключается не в словах, не в странствиях, не в сновидениях и не доступна ни времени, ни радости, ни ненастьям (англ.).

5

Источниками рассказа, по словам Борхеса, послужили автобиографические записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» (1883; в гл. XXIX автор, в свою очередь, ссылается на «позабытую книгу, изданную с полвека назад») и труд Бернарда Девото «Америка Марка Твена» (1932).

6

Уильям Кристофер Хэнди (1873–1958) – американский музыкант, руководитель джазового оркестра, автор знаменитого «Сент-Луис блюза» (1914).

7

Восточный берег – название нынешнего Уругвая до 1815 г. (употребляется и по сей день), до 1830 г. он именовался Восточной провинцией, а затем – Восточной республикой Уругвай.

8

Педро Фигари (1861–1938) – уругвайский поэт и художник, часто изображал жизнь негров. В 1925–1933 гг. жил в Париже, где выставлял свои картины и выпустил несколько книг с собственными рисунками. Борхесовская «Страничка о Фигари», посвященная одной из выставок художника, появилась в 1928 г. в буэнос-айресском журнале «Критерио», где работали и печатались друзья Борхеса (Ф. Л. Бернардес, Э. Мальеа и др.).

9

Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритянского происхождения, участника Войны за независимость испанских колоний в Америке, поднявшего мятеж в гарнизоне города Кальяо и расстрелянного испанцами в 1824 г. В Буэнос-Айресе на площади Ретиро ему установлен памятник, ему посвящены поэмы, исторические труды.

10

«Аллилуйя» – фильм Кинга Видора 1929 г. с участием актеров-негров и негритянской музыкой.

11

Мигель Эстанислао Солер (1783–1849) – аргентинский военачальник, участник Войны за независимость, губернатор Восточной провинции (1814) и провинции Буэнос-Айрес (1820). В бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал подразделениями, состоявшими из мулатов и негров.

12

…негр, убивший Мартина Фьерро… – Поэма Хосе Эрнандеса «Мартин Фьерро» заканчивается миром. Придуманная «вторая смерть» героя-гаучо – центральной фигуры аргентинской национально-литературной мифологии – станет сюжетом позднейшей новеллы Борхеса «Конец» (сборник «Выдумки»).

13

Крест и змея – ритуальные символы христианства и язычества соответственно.

14

Папалоа — жрец негритянского культа вуду на Гаити.

15

Кандомбе (в Бразилии – кандомбле) – экстатическая ритуальная пляска негров в Латинской Америке, описана в рецензировавшейся Борхесом книге В. Росси и не раз изображалась на картинах П. Фигари.

16

Альварес де Пинеда – испанский мореплаватель. В 1519 г. прошел вдоль северного и северо-западного побережья Мексиканского залива.

17

Эрнандо де Сото (1500–1542) – испанский конкистадор.

18

«Сойди, Моисей» (англ.).

«Go down, Moses» — ветхозаветное обращение Бога к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные песнопения (спиричуэлс).

19

Своеобразный (лат.).

20

Аль-Капоне (1899–1947), Багс Моран (1893–1957) – американские гангстеры.

21

…под именем Сайлеса Бакли. – Эзра Бакли, скончавшийся в Батон-Руж (название этого города в штате Луизиана упоминается тремя главками раньше), мелькает потом в постскриптуме к борхесовской новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

22

Источником рассказа Борхесу послужила статья английского историка и писателя Томаса Секкома (1866–1923) «Самозванец Тичборн» в 26-м томе одиннадцатого издания Британской энциклопедии.

23

Пользуюсь этой метафорой, дабы напомнить читателям, что эти «бесчестные биографии» публиковались в субботнем приложении к вечерней газете. – Примеч. автора.

24

…выдать себя за германского императора… – Вильгельма II Гогенцоллерна.

25

К вящей славе Божией (лат.). Девиз ордена иезуитов.

26

В качестве источника Борхес, по его словам, пользовался «Историей пиратства» Филиппа Госса (1932).

27

Сарсуэла – испанский музыкально-драматический жанр, сочетающий песни, речитативы и танцы.

28

…слова… когда-то обращенные к Боабдилю… – Абу Абдаллах (1460–1526), в испанских романсах – Боабдиль, последний мусульманский правитель Гранады. О сдаче им своей столицы и словах его матери Айши рассказано в последней главе «Повести о Сегри и Абенсеррахах» (1595) испанского писателя Хинеса Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, глава «Памятники царствования Боабдила») и др.

29

Фантан — азартная игра в Китае, имеет сходство с рулеткой.

30

Источником Борхесу служили книги упоминаемого в рассказе исследователя гангстерского мира Америки Герберта Эшбери (1891–1963).

Монк Истмен (ок. 1873–1920) – нью-йоркский гангстер.

31

Луис Волхейм (1880–1931) – американский актер театра и кино.

32

Бьентевео – небольшая птица с желтой грудкой.

33

Монфокон – местность под Верденом. 27 сентября 1918 г. американский отряд разбил здесь части германской армии.

34

Бауэри — улица в Нью-Йорке, известная своими притонами.

35

Источниками рассказа были книги «Век вооруженных парней» Фредерика Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уолтера Бёрнса (1925). В основе образа заглавного борхесовского героя – биография Генри Маккарти, он же Уильям Бонни (1859–1881), по прозвищу Малыш Билли («Билли Кид»).

36

На Запад! (англ.)

37

Бригам Янг (1801–1877) – глава религиозной общины американских мормонов (с 1844); молва приписывала им многоженство.

38

«Is that so? – he drawled». – Примеч. автора.

39

Некоторые мотивы рассказа Борхес, по его свидетельству, почерпнул из «Сказаний Старой Японии» (1919) Алджернона Бертрама Фримена Митфорда. «Месть сорока семи ронинов» – сюжет, многократно использованный японской литературой, театром и кино.

40

Ако — крупный феодальный клан в Японии.

41

Пребывание на даче, в деревне (фр.).

42

Оиси Кураноскэ – старшина самураев из клана Ако вместе с шестнадцатью другими воинами покончил самоубийством 4 февраля 1704 г. Ему посвящено несколько рассказов Акутагавы – «Оиси Кураноскэ в один из своих дней» и др.

43

Анхелика Окампо (1891–1977) – одна из сестер Окампо, близких друзей Борхеса.

44

В качестве своих источников Борхес указывал «Историю Персии» П. М. Сайкса (1915) и «Арабскую хронику» в переводе Александра Шульца (1927); последняя – мистификация, приписанная другу Борхеса Алехандро Шульцу Солари (упоминаемому в эссе «Кёнинги», с. 181). Некоторые исследователи видят в новелле влияние рассказа Марселя Швоба «Король в золотой маске».

45

Аль Моканна — под этим именем известен вождь арабского религиозного движения 776–783 гг.; в Европу сведения о нем проникают во второй половине XVIII в., в 1787 г. его краткую биографию написал молодой Наполеон Бонапарт.

46

Аль-Балазури (820–892) – арабский историк.

47

Ибн Аби Тахир Тайфур (819–893) – арабский писатель и историк.

48

«Восточный архив» (нем.).

49

Пауль Хорн (1863–1908) – немецкий востоковед-иранист.

50

Перси Молсворт Сайкс (1867–1945) – английский ориенталист, географ, путешественник по Востоку.

51

Год Креста — имеется в виду нашей эры.

52

Шаабан – восьмой месяц мусульманского календаря.

53

Раджаб — седьмой месяц мусульманского календаря, отмеченный праздником Мирадж в честь легендарного ночного полета пророка Мухаммеда из Мекки в Иерусалим на волшебном коне Аль-Бурак (Коран, XVII).

54

Мухаммад аль-Махди – мусульманский правитель 775–785 гг.

55

Земля… это просто ошибка… – По словам гностического Евангелия от Филиппа, «мир создан по ошибке»; в стихотворении Поля Валери «Набросок змея» (книга «Чары», 1922): «Мироздание – ошибка // В чистоте небытия».

56

Зеркала и деторождения отвратительны… – Эту фразу Борхес повторит в рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (сборник «Сад расходящихся тропок»).

57

Энрике Аморим (1900–1960) – уругвайский прозаик, был женат на двоюродной сестре Борхеса. В 1934 г. Борхес и Аморим проехались по глухим северным районам Уругвая (об этом упоминается в новелле «Фунес, чудо памяти», сборник «Выдумки»). Тогдашние наблюдения дали основу многим борхесовским рассказам, включая уругвайский эпизод в новелле «Конгресс» в сборнике «Книга Песка». В 1937 г. Борхес написал предисловие к немецкому изданию одного из гаучистских романов Аморима, которые ставил гораздо выше канонизированного в Ла-Плате «Сегундо Сомбры» Гуиральдеса.

58

В 1957 г. по рассказу снял фильм аргентинский кинорежиссер Рене Мухика, в 1990-м – испанский режиссер Херардо Вера.

59

Николас Паредес (?–1929) – один из буэнос-айресских поножовщиков; Борхес познакомился с ним, работая над книгой о Каррьего, и несколько раз упоминал его в своих рассказах.

60

Морель — персонаж новеллы «Жестокий освободитель Лазарус Морель». Поздней его фамилию взял для заглавного героя своего фантастического романа А. Бьой Касарес («Изобретение Мореля»).

61

Канья – пиво из сока сахарного тростника.

62

Даже слепой мулат, что на скрипке играл… – Не исключен намек на известное танго Омеро Манци «Слепой со скрипкой» (1924).

63

Хабанера – кубинский танец, напоминающий по ритму танго.

64

…в трех куадрах от салона. – Один куадр равен 125,4 метра.

65

Дополнение 57; бесконечная история времени и вечности. Кеведо. Волчок, 1632 (лат.)

66

…не обещая, что, изучая критику, они станут в целом более плодотворными, счастливыми или мудрыми. Джонсон. Предисловие к Шекспиру, 1765 (англ.)

67

…открыть гекзаметрами Парменида… – Парменид «О природе». Перевод М. Гаспарова.

68

В одном отрывке из «Эннеад»… – «Эннеады», ч. III, кн. VII.

69

…в «Тимее»… – «Тимей», 37d.

70

Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайтхеда (Концепцию вечных сущностей, близких к идеям Платона, А. Н. Уайтхед развивал в труде «Наука и современный мир» (гл. X) и др.), конституирующие «царство возможного» и вступающие во время. – Примеч. автора.

«В сумерках река времени…» – Цитируется стихотворение Унамуно из его книги «Четки сонетов» (1911).

71

Брэдли отвергает… – Излагаются положения его центрального труда «Видимость и сущность» (1893).

72

…тот поразительный словарь… – Имеется в виду Французский энциклопедический словарь, в борхесовской заметке о нем в журнале «Очаг» (1936) приводится та же формулировка, которую сам Борхес возводит к Груссаку.

73

Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (фр.).

74

Пауль Дейссен (1845–1919) – немецкий историк философии, последователь Шопенгауэра, изучал платонизм в его связи с индийской мыслью.

75

Педро Малон де Чайде (1530–1589) – испанский мистический писатель, монах-августинец; цитируется его трактат «Обращение Магдалины» (ч. IV, параграф LIV).

76

Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Робинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля (Ибн Туфейль (1116–1185) – ученый и философ мусульманской Испании; имеется в виду его философская утопия «Повесть о Хайяе ибн Якзане», действие которой, как и у Дефо, развивается на пустынном острове, куда волей случая заброшен герой.), ест только те плоды и ту рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранности вида, о том, что Вселенная не должна обеднеть по его вине. – Примеч. автора.

77

Китс очень недалек от истины… – Пересказывается VII строфа его «Оды к соловью».

78

Шопенгауэр тоже вносит свою лепту… – «Мир как воля и представление» (т. 2, параграф 41).

79

Платон предлагает… – «Государство», кн. X.

80

Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть замороженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно принять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем конкретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил летом на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди – «гаучо». То же самое происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с которыми приходится мириться во имя прекрасного образца.

Крайнее выражение этого – влюбляющийся понаслышке, персонаж, весьма распространенный в персидской и арабской литературах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы – ночь разлуки, лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из слоновой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья… услышать и влюбиться в нее до смерти и умопомрачения – одна из традиционных тем «Тысячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима и Джамилы. – Примеч. автора.

81

Фурвьер — холм в г. Лионе с руинами римского поселения Лугдунум, музеем и базиликой Богоматери, возведенной на месте древнего языческого жертвенника.

82

«Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслаждение бесконечностью» (лат.).

83

У Данте она изображена… – Повторение пассажа из эссе «Оправдание каббалы».

84

«Объята таинством, сияет Троица» (лат.).

85

Безвременно`й глагол времен (нем.).

86

«Истинная христианская религия» (лат.).

87

Универсалии прежде вещей (лат.).

88

Универсалии внутри вещей (лат.).

89

Универсалии после вещей (лат.).

90

«Один день перед Господом…» — 2 Петр. 3: 8.

91

…стеклянного моря… – Откр. 4: 6; 15: 2.

92

…багряного зверя… – Откр. 17: 3.

93

…птиц, пожирающих трупы… – Откр. 19: 17–18.

94

«Я есмь Альфа и Омега…» – Откр. 1: 8; 21: 6.

95

Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с божественным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкающим конем Ал Бураком, на небесах беседовал с населявшими их патриархами и ангелами и что потом, когда пришлось ему пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча, оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и опрокинул кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кувшин оказался полон. – Примеч. автора.

96

«Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью» (лат.). ^[303]

97

Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884) – датский богослов, философ-гегельянец, университетский наставник С. Кьеркегора.

98

«Вечность – это обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей» (лат.).

99

Вечно (лат.).

100

Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» (pelagus – море). – Примеч. автора.

101

…в Первой книге Царств… – 23: 11.

102

…в Евангелии от Матфея… – 9: 21.

103

…последним страницам «Улисса»… – Речь идет о семнадцатой главе («Итака»), написанной в форме пародии на катехизис.

104

«Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает смерть, а блаженство – ничтожество» (лат.).

105

«О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).

106

…комедийный герой… – Господин Журден из мольеровской комедии «Мещанин во дворянстве».

107

Не зная того (фр.).

108

Перевод Ф. Петровского.

109

…чтение стихов на память… – Августин «Исповедь», XI, 28.

110

С точки зрения вечности (лат.).

111

Бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей (лат.).

112

Томас Тейлор (1758–1835) – английский литератор, переводчик Плотина.

113

Эрик Робертсон Доддс (1893–1979) – английский поэт (в 1920 г. Борхес перевел одно из его стихотворений), историк античной культуры.

114

Альфред Фуйе (1838–1912) – французский философ, историк философии, исследователь этнопсихологии.

115

Эдуард Рудольф Гризебах (1845–1906) – немецкий писатель, переводчик восточной словесности, исследователь немецкой литературы, издатель и комментатор Шопенгауэра.

116

Анхель Кустодио Вега (1894–1973) – испанский историк религии и словесности, публикатор испанских мистиков.

117

«Сага о Греттире», «Сага о Ньяле» — крупнейшие и наиболее известные исландские саги.

118

Разочаровывающего (фр.).

119

Рэв Гестссон (XI в.) – исландский скальд, многократно цитируется в «Младшей Эдде».

120

Феликс Ниднер (1859–1934) – немецкий филолог-скандинавист.

121

Эгиль Скаллагримссон (между 910 и 990) – исландский викинг и скальд, заглавный герой «Саги об Эгиле» (в конце жизни включена Борхесом в его «Личную библиотеку»).

122

Я пытался подыскать классический аналог подобного вознаграждения, который не смог бы оспорить и самый неподатливый на соблазны читатель. И остановился на знаменитом сонете Кеведо памяти герцога Осуны. Легко показать, что потрясающая действенность двух строк:

опережает любое истолкование и не зависит от него. То же самое относится к следующему далее выражению «военный плач»: его «смысл» очевиден, но невыносимо тривиален, – это всего лишь «плач воинов». Что до «кровавого месяца», то лучше, пожалуй, не знать, что речь идет о гербовом символе турков, который затмили пиратские набеги дона Педро Тельеса Хирона (Педро Тельес Хирон, герцог де Осуна (1597–1624) – испанский политический и военный деятель.). – Примеч. автора.

123

«В тот час, когда в амфитеатре дня…» — Следующие далее строки, впервые опубликованные в 1700 г. в собрании сочинений Грасиана, ему не принадлежат: Грасиан допускал, что здравомыслящий человек еще может сочинить один стих, но уж, конечно, удержится от того, чтобы подобрать к нему второй. О мнимом авторстве Грасиана писал по этому поводу Альфонсо Рейес в одной из своих рецензий 1915 г.

124

Хохлаток поднебесного двора… – Эту строку Борхес потом иронически процитирует в своем стихотворении «Бальтасар Грасиан».

125

Тиндарей — в греческой мифологии спартанский царь, муж Леды, которая то ли сама снесла, то ли нашла и сберегла то яйцо, из которого родилась дочь Зевса, знаменитая Елена (впоследствии виновница Троянской войны).

126

Петр Хризолог (Златослов, 380–450) – христианский богослов, архиепископ Равенны.

127

...панегирик… – «Панегирик императору Траяну» Плиния Младшего. Борхес цитирует здесь первое рассуждение из грасиановского трактата «Остроумие, или Искусство изощренного ума».

128

«Предатель» – жестокое слово. Существуют незавербованные фанатики, приверженцы разных и совершенно несовместимых правд. В интеллектуальном плане могу привести два таких примера: Франсиско Луиса Бернардеса и себя. – Примеч. автора.

129

«Путь на Парнас» (лат.).

130

Карл Густав Конрад (1881–?) – немецкий филолог, переводчик «Младшей Эдды».

131

«На деревянном коне отправиться в ад», – читаем в двадцать второй главе «Саги об Инглингах» («Сага об Инглингах» – открывает «Круг земной», свод сказаний, составленный Снорри Стурлусоном.). «Вдова», «весы», «зажим», «обрыв» – синонимы виселицы на воровском жаргоне. «Рамкой» («picture frame») называли ее в старые времена нью-йоркские головорезы. – Примеч. автора.

132

Definitum in definitione ingredi non debet (определяемое не должно входить в определение) – таково второе малое правило определений. Его забавные нарушения вроде приведенного (или приводимого ниже «дракон клинка – клинок») напоминают уловку того персонажа Эдгара По, который, пряча в критический момент письмо от взгляда полицейских, оставляет его на виду среди беспорядка на каминной доске. – Примеч. автора.

133

В германских языках «солнце» обычно женского, а «луна» – мужского рода. Согласно Лугонесу («Империя иезуитов», 1904), в космогонии гуарани Луна тоже была мужчиной, а Солнце женщиной. Богиня Солнца и бог Луны упоминаются и в древней японской космогонии. – Примеч. автора.

134

Если Де Куинси («Writings», XI, 269) не ошибается, именно этим атрибутом наделена Кассандра в темной поэме Ликофрона (Ликофрон (III в. до н. э.) – греческий поэт и филолог, автор поэмы о гибели Трои «Александра» (т. е. Кассандра). Борхес упоминает его также в эссе «Метафора».). – Примеч. автора.

135

Эйвинд Погубитель Скальдов (? – ок. 990) – норвежский скальд, придворный короля Хакона Доброго.

136

Маркус – норвежский скальд, его стихи не раз приводятся в «Младшей Эдде».

137

Маркус – норвежский скальд, его стихи не раз приводятся в «Младшей Эдде».

138

Бруннанбург – город в Англии, место победы англичан над объединенными силами скоттов и викингов; согласно «Саге об Эгиле», в бою принимал участие Эгиль Скаллагримссон. Под 937 г. в «Англосаксонской хронике» дошла хвалебная песнь, посвященная этой битве, в XIX в. ее переложил английскими стихами любимый Борхесом-отцом, а затем и сыном Альфред Теннисон. Стихотворение об этом есть и у самого Борхеса (в сборнике «Сокровенная роза»).

139

«Словарь английского языка» (англ.).

140

По-испански перевод каждого кёнинга существительным с уточняющим эпитетом («домашнее солнце», а не «солнце домов», «ручной блеск», а не «блеск руки») выглядел бы, вероятно, точнее, но приглушил бы поразительный эффект и – за недостатком соответствующих прилагательных – потребовал бы большего труда. – Примеч. автора.

141

В пустыне, где вился навозом вскормленный дым привала (англ.). Из стихотворения Киплинга «Песня для банджо» (1894).

142

Распоротое дельфинами, гонгом терзаемое море (англ.). Из стихотворения Йейтса «Византия» (1930).

143

Шуль-Солар (наст. имя Оскар Агустин Алехандро Шульц Солари; 1887–1963) – аргентинский живописец-авангардист, литератор-языкотворец (выдвинул утопический проект двух искусственных языков – национального и всемирного). По отцу – рижский еврей, по матери – итальянец, он в 1912–1924 гг. жил в Европе, с 1924 г., после возвращения в Буэнос-Айрес, близок к кругу столичного журнала «Мартин Фьерро». Друг юности Борхеса, иллюстрировал сборник его эссеистики «Язык аргентинцев», книгу «Образчик смерти» Борхеса и А. Бьоя Касареса, участвовал в выставках вместе с сестрой писателя, художницей Норой Борхес. В 1977 г. Борхес торжественно открывал в Париже большую ретроспективу живописи А. Шуль-Солара.

144

Нам остались считаные слова. – Ср. эту формулу позднее в финале рассказа «Бессмертный».

145

Я имею в виду особый спорт, распространенный в краю застывшей лавы и льдов: конские бои. Разгоряченные желанием, подбадриваемые криками мужчин, жеребцы кусают друг друга до крови, иногда – до смерти. На эту забаву часто ссылаются. Так, описывая храбрость одного из вождей, сражающегося на глазах у избранницы, историк замечает, что еще неизвестно, как повел бы себя этот жеребец, не следи за ним его кобылка. – Примеч. автора.

146

Нора Ланге (1906–1972) – аргентинская поэтесса, в двадцатые годы близкая к кругу журнала «Мартин Фьерро», жена поэта Оливерио Хирондо. Борхес написал предисловие к книге ее лирики «Вечерняя улица» (вошло в книгу «Расследования», 1925), откликнулся в журнале «Синтез» (1928) рецензией на сборник стихов «Голос жизни». В 1930-е Ланге целиком перешла на прозу.

147

«Ярмарочное поле, полное народа» (англ.).

148

Артур Гилкрист Броудер (1888–?) – английский историк и переводчик.

149

Густав Некель (1878–1940) – немецкий филолог, германист и кельтолог.

150

Хуго Геринг (1847–1925) – немецкий скандинавист.

151

Вильгельм Раниш (1865–?) – немецкий историк и переводчик.

152

Эйрик Магнуссон (1833–1913) – английский переводчик-скандинавист.

153

Джордж Уэбб Дэзент (1817–1896) – английский скандинавист.

154

Джордж Эйнсли Хайт (1851–?) – английский философ, музыковед, переводчик.

155

Роберт Кей Гордон – английский филолог, исследователь и переводчик древнеанглийской словесности.

156

Джон Эрл (1824–1903) – английский филолог и переводчик.

157

…Кроче мог обвинять… – Имеется в виду его труд «Очерки итальянской литературы семнадцатого века» (1911).

158

Доведение до абсурда (лат.).

159

«Местожительства духа» (англ.).

160

Ср. «орел с тремя крылами» – метафорическое обозначение стрелы в персидской литературе (Браун (Эдуард Глэнвилл Браун (1862–1926) – английский востоковед, его фундаментальная «История персидской литературы» вышла в 1902–1906 гг.) «История персидской литературы», II, 262). – Примеч. автора.

161

…дунайские корабельщики на тонущем судне… – В поздней лекции «Поэзия», вошедшей в книгу «Семь вечеров», Борхес рассказал, что заимствовал эти молитвы из новеллы Киплинга «Род человеческий».

162

До нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Карфагена, возвращаю тебе весло»; судя по монетам II века до Р. X., под Матерью Карфагена надо понимать Сидон. – Примеч. автора.

163

…по Лессингу… – Цитируется примечание 79 к его трактату «Лаокоон».

164

Вильгельм Клемм (1881–1968) – немецкий поэт-экспрессионист; Борхес в юности переводил его стихи (переводы опубликованы в 1920 г.).

165

…Гейне говорил… – Цитата из «Книги песен» (раздел «Опять на родине»).

166

Виньи — цитируется его стихотворение «Моисей».

167

«Мир как воля» (нем.).

168

«Мабиногион» – свод средневековых валлийских преданий, создан в конце XVI в.

169

«Песнь о Нибелунгах» (нем.).

170

Катулл — отсылка к образам двух его свадебных песен-эпиталам.

171

…птичка в Армидиных садах… – Отсылка к поэме Т. Тассо.

172

«Иерусалим» (ит.).

173

…Малерб, пытаясь утешить… – Цитируются его «Стансы в утешение господину Дю Перье».

174

Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона («Paradise lost», IV, 268–271) о похищении Прозерпины и вот эти строки Дарио: «Но я, как время ни сурово, // ищу любви, седоволос, // и нынче замираю снова // у входа в сад твой, полный роз». – Примеч. автора.

175

«Наследник Гермистона» (англ.).

176

«Чистилище» (ит.).

177

«Отрадный цвет восточного сапфира» (ит.). Перевод М. Лозинского.

178

Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога Израилева, и под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как самое небо, ясное» (Исх. 24: 10). – Примеч. автора.

179

Учение… Ницше. – «Учителем вечного возвращения» назван протагонист поэмы «Так говорил Заратустра» (ч. 3 «Выздоравливающий», 2).

180

…Ницше пишет… – «Так говорил Заратустра» (ч. 3 «О призраке и загадке»).

181

Евдем Родосский — греческий философ, ученик Аристотеля. Цитата из его труда «Физика» (фрагм. 88) сохранилась в комментарии Симпликия к одноименному аристотелевскому трактату.

182

«Град Божий» (лат.).

183

…Милль заявляет… – Цитируется его «Система логики» (1843, III, V, 7), где приводится знаменитая IV эклога Вергилия, возвещающая новый приход золотого века былых времен.

184

«Дева приходит опять, приходит Сатурново царство…» (лат.). Перевод С. Шервинского.

185

Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорейское учение, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der Historic» – «О пользе и вреде истории»). – Примеч. автора.

186

…Ницше указал… точное место… – В книге «Ессе Homo».

187

«Невинность становления» (нем.).

188

…человеческую – слишком человеческую!.. – Игра на заглавии известной книги Ницше (1878).

189

«История греко-римской философии» (лат.).

190

Генрих Риттер (1791–1869), Людвиг Преллер (1809–1861) – немецкие историки античной культуры, имеется в виду их труд 1838 г.

191

«Наследие» (нем.).

192

Роберт Бёртон. – Цитируется его «Анатомия меланхолии» (ч. 2, подразд. VII, «Сон и пробуждение»).

193

Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра (Нестор Ибарра — переводчик французской словесности (Валери) на испанский и Борхеса на французский язык, автор монографии об аргентинском ультраизме (1930), книги «Борхес и Борхес» (1969). Борхес написал предисловие к его переводу поэмы Валери «Приморское кладбище» (1932).) пишет: «Случается также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „dé jà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяснить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, – это пропасть нашей рассеянности» (в оригинале – по-французски). – Примеч. автора.

194

Вечность в предыдущем прошлом (лат.).

195

Движение вспять до бесконечности (лат.).

196

…Августин решил… – «Исповедь» (XI, 30).

197

Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).

198

Хосе Каэтано Диас де Бейраль — испанский переводчик Августина.

199

Перевод А. Бобовича.

200

«О поразительных тайнах природы» (лат.).

201

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

202

…в гипотезе Лебона… – Эта идея излагается в работе французского социолога Гюстава Лебона «Человек и общество» (1881).

203

«К вечности – через звезды» (фр.).

204

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

205

Перевод С. Церетели.

206

Перевод Е. Ледникова и А. Никифорова.

207

«Исследование значения и истины» (англ.).

208

…дни и ночи Брахмы… – День Брахмы составляет 2 160 000 000 земных лет.

209

…люди Гесиода… – Идею о трех сменяющих друг друга «вехах» мира развил в поэме «Труды и дни» (стихи 104–201).

210

…эхом отозвавшаяся у Шелли… – Имеется в виду развивающий тему золотого века заключительный хор лирической драмы «Эллада» (1821).

211

Перевод А. Гаврилова.

212

То есть (лат.).

213

Перевод Ю. Айхенвальда.

214

…как у Екклесиаста. – Отсылка к начальным стихам Книги Екклесиаста: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем» (1: 9).

215

Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель, католический мистик; «фантастический рассказ в духе» Блуа, о котором идет речь, – «Богословы».

216

Перевод А. Гаврилова.

217

Жан-Антуан Галлан (1646–1715) – французский ориенталист, переводчик Корана и сказок «Тысячи и одной ночи».

218

Маронит – последователь Марона, легендарного основателя особой ветви христианства, которая укоренилась с VII в. в Сирии, Ливане и Египте.

219

Жозеф-Шарль Мардрюс (1868–1949) – французский медик и ориенталист, переводчик Корана (1925) и сказок «Тысячи и одной ночи» (1898–1949).

220

Густав Вайль (1808–1889) – немецкий арабист, один из переводчиков сказок «Тысячи и одной ночи» (1837–1841).

221

«Избранные фрагменты» (фр.).

222

Рубеж веков (фр.).

223

«Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая его возвращения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных слуг своего дворца» (фр.).

224

«Принять на своем ложе» (фр.).

225

Его биографы непрестанно повторяют… – Основой биографии английского арабиста является очерк его внучатого племянника Стэнли Лейн-Пула, опубликованный в 1877 г. как приложение к «Арабско-английскому словарю» Лейна.

226

«И в этом дворце хранится в пыли последняя информация о событиях жизни царей» (англ.).

227

Улемы – сословие мусульманских богословов и законоучителей.

228

«Старый моряк» – визионерская поэма С. Т. Кольриджа (1772–1834).

229

«Пьяный корабль» – стихотворение А. Рембо.

230

Энно Литтман (1875–1958) – немецкий ориенталист.

231

…насмешке из «Гудибраса»… – В недописанной поэме Батлера «Гудибрас» (1662) высмеиваются нравы пуритан. Главный герой Гудибрас и его верный слуга-оруженосец Ральфо – примерные пуритане.

232

…сравнив с Мораном… – Поль Моран (1888–1976) – французский писатель, путешественник. О его книгах Борхес писал в 1937–1938 гг. в журнале «Очаг».

233

Речь о Марке Антонии, которого осуждает в своем обращении Цезарь:

В этих строках, на мой взгляд, угадывается инвертированное отражение зоологического мифа о василиске, змее со смертоносным взглядом. Плиний («Естественная история», Книга восьмая, абзац 53) ничего не сообщает нам о посмертных способностях этого змея, но говорит о соединении двух идей: увидеть и погибнуть (vedi Napoli e poi mori – увидишь Неаполь и можешь умирать (ит.)). Весьма вероятно, что это повлияло на Шекспира.

Взгляд василиска ядовит; Божество же, напротив, может убивать чистым великолепием – или чистым излучением «маны». Богу невозможно посмотреть в глаза. Моисей закрыл лицо на горе Хорив, потому что боялся Его увидеть; Хаким, пророк Хорасана, носил четырехслойную чадру из белого шелка, чтобы не ослепить людей. (см. также Ис. 6: 5 и 1 Цар. 19: 13). – Примеч. автора.

234

«Стихотворения и баллады – в ознаменование дружбы, которую я всегда считал величайшей для меня честью» (англ.).

235

Аль-Мутанабби (915–965) – арабский поэт.

236

Леонард С. Смайерс (1863–1909) – английский литератор и коллекционер.

237

Альфред Беннетт Серф (1898–1971) – американский литературовед, составитель многочисленных антологий.

238

Эдвард Фитцджеральд (1809–1883) – английский поэт и переводчик.

239

240

241

Кордофан, Булак — предместья Каира.

242

Поль-Жан Туле (1867–1920) – французский поэт, автор единственной, изданной посмертно книги «Контрарифмы».

243

Непоследовательность (фр.), высота (фр.), во славу (лат.), ванна (ит.), насыщенный язык (фр.), вендетта (ит.).

244

«Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих)» (англ.).

245

Соломон Дэвидсон (англ.).

246

«Царь Самарканда в Стране Варваров» (англ.).

247

«Человек гнева» (англ.).

248

Доведение до абсурда (лат.).

249

«Фихрист» – арабская литературная энциклопедия, составленная в 987 г. филологом Ибн Ан-Надимом.

250

…истории благочестивого паломничества Чосера… – Сюжетная основа поэмы Д. Чосера «Кентерберийские рассказы».

251

…или эпидемию Джованни Боккаччо… – Книгу новелл Боккаччо «Декамерон» составляют рассказы кружка друзей, бежавших от флорентийской чумы.

252

Модель (фр.).

253

Уильям Хэй Макноттен (1793–1841) – английский арабист.

254

Джон Пейн (1842–1916) – английский писатель, переводчик-арабист.

255

«Книга тысячи ночей и одной ночи» (англ., фр.).

256

Макс Хеннинг (1861–1927) – немецкий арабист.

257

…речь заходит об отступлении Маршана. – Жан-Батист Маршан (1863–1934) – французский военачальник.

258

Сесил Б. Милль (1881–1959) – американский режиссер 1930-х годов, в фильмах которого, как правило снятых на библейские темы, часто встречаются массовые сцены.

259

Перевод М. Салье.

260

Перевод И. Петровского.

261

Артуро Кансела (1892–1956) – аргентинский прозаик, драматург, автор скетчей и юморесок. Одну из его новелл (написанную в соавторстве с Пилар де Лусарретой) Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы».

262

Артуро Капдевила (1889–1967) – аргентинский поэт и эссеист, в 1934 г. Борхес рецензировал его книгу «Моя земля», а в 1941 г. включил несколько его стихотворений в «Антологию аргентинской поэзии».

263

Феликс Пауль Греве (1879–1910) – немецкий переводчик арабской и английской словесности.

264

«Универсальная библиотека» (нем.).

265

Филипп Реклам (1807–1896) – немецкий издатель, основатель известной книгоиздательской фирмы.

266

Герман Зотенберг (1836–1894) – французский арабист, обнаруживший рукопись сказки об Аладдине.

267

…Булак и Бреслау. – Речь идет о двух из четырех классических арабских изданий «Тысячи и одной ночи» (два других – Калькутта I и Калькутта II).

268

Томас Уркхарт (1611–1660) – английский (шотландский) барочный поэт и прозаик, переводчик Рабле.

269

«Ассирологического временника» (нем.).

270

Сирил Тернер (1575–1626) – английский драматический поэт.

271

«Ивовый манекен» – роман Анатоля Франса (1897).

272

Восточное изделье, в шаре шар (англ.).

273

Тарик ибн-Зийяд (670–720) – арабский военачальник, правитель Танжера, в бою у Гуадалете (иначе – Саладо) разбил войска испанского короля Родриго; вошел в арабский и испанский фольклор.

274

Неустроенности (нем.). Unheimlichkeit – это понятие ввел в широкий обиход Зигмунд Фрейд, посвятивший ему развернутое эссе (1919).

275

Борхес указывал, что на рассказ повлияли некоторые сюжетные ходы романа Генри Джеймса «Священный источник» (1901). Кроме упомянутой у Борхеса новеллы Киплинга «В городской стене», в рассказе есть отзвуки другой киплинговской новеллы – «Город страшной ночи».

276

Филипп Гедалья (1889–1944) – английский журналист, автор книги об аргентинском танго (1932), популярных биографий политических деятелей Европы и США.

277

«Приближение к Альмутасиму» (англ.).

278

Джон X. Уотсон – доктор Ватсон из рассказов А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.

279

Сесил Робертс (1892–1976) – английский поэт и прозаик, автор биобиблиографической книги о докторе Ватсоне и Шерлоке Холмсе (1931).

280

Подводное течение (англ.).

281

Первое издание (лат.).

282

…речь идет о первом детективном романе… – Речь идет действительно о первом детективном романе, только аргентинском – «Загадке улицы Аркос» некоего Саули Лосталя (псевдоним), который именно с таким рекламным объявлением на обложке и впрямь вышел «в конце 1932 года» на «почти газетной бумаге». Некоторыми мемуаристами и исследователями этот роман, носящий явные следы литературного розыгрыша и использующий сюжетные ходы Гастона Леру и Г. К. Честертона, до сих пор приписывается Борхесу (вопрос живо дискутируется и пока остается открытым).

283

«Беседа с человеком по имени Альмута`сим» (англ.).

284

Виктор Голланц (1893–1967) – английский писатель, издатель и политический деятель левой ориентации, издавал среди прочих книги Д. Дюморье и Д. Л. Сэйерс.

285

Дороти Ли Сэйерс (1893–1957) – английская писательница, классик детективного жанра, перевела «Божественную комедию» Данте. Несколько составленных ею антологий детектива Борхес, ставивший их намного выше романов писательницы, рецензировал в журнале «Очаг».

286

Тощая и злобная свора собак цвета луны (англ.).

287

Действующие лица (лат.).

288

Траванкор – штат на юге Индии, в 1949 г. объединен со штатом Кошин, образовав провинцию Траванкор-Кошин, ныне – Керала.

289

Ташилхунпо – буддистский монастырь в Западном Тибете.

290

«В городской стене» (англ.).

291

«Королева фей» (англ.). «The Faerie Queen» (1590–1596) – незавершенная аллегорическая поэма Эдмунда Спенсера.

292

Ричард Уильям Черч (1815–1890) – английский священник, литератор, автор книги об Э. Спенсере (1879).

293

Работая над этой заметкой, я заглядывал в «Мантик-аль-Тайр» («Беседу птиц») персидского мистика Фаридаддина Абу Талиба Мухаммада бен Ибрагима Аттара, которого убили солдаты Толуя, сына Чингисхана, при разграблении Нишапура. Пожалуй, будет не лишним изложить содержание этой поэмы. Прилетевший издалека царь птиц Симург роняет в центре Китая великолепное перо; птицы, уставшие от извечной анархии, решают отправиться на его поиски. Они знают, что имя царя означает «Тридцать птиц», знают, что его дворец стоит на Кафе-горе, кольцом опоясывающей землю. Они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей; название предпоследнего – «Головокружение», последнего – «Уничтожение». Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург и что Симург – это каждая из них и все они вместе. (Так же Плотин – «Эннеады», V, 8, 4 – возмещает блаженное расширение принципа тождества: «В умопостигаемом небе все есть повсюду. Каждая вещь есть все вещи. Солнце есть все звезды, и каждая звезда – это все звезды и солнце».) Поэма «Мантик-аль-Тайр» была переведена на французский Гарсеном де Тасси (Жозеф-Элиодор Гарсен де Тасси (1794–1878) – французский востоковед, исследователь суфийской поэзии; его перевод поэмы Аттара вышел в 1857 г.), на английский – Эдвардом Фитцджеральдом; для этой заметки я пользовался десятым томом «Тысячи и одной ночи» Бёртона и монографией «The Persian Mystics: Attar» («Персидские мистики: Аттар» (англ.)) (1932) Маргарет Смит (Маргарет Смит (1884–1967) – английская исследовательница христианского и ближневосточного мистицизма (Аль-Газали, Рабийа, Руми и др.); ее книгу об Аттаре Борхес рецензировал в 1944 г. в журнале «Юг».).

Точек соприкосновений этой поэмы с романом Мира Бахадура Али не так уж много. В двадцатой главе несколько слов, приписываемых Альмутасиму персом-книготорговцем, возможно, развивают сказанное прежде героем; эта и другие туманные аналогии могут означать тождество искомого и ищущего, могут также означать, что последний влияет на первого. В другой главе содержится намек на то, что Альмутасим и есть тот «индус», которого студент, как ему кажется, убил. – Примеч. автора.

294

Самсон: Я точно в стену упрусь, отбиваясь от каждого мужчины или девки из этого дома; Абрам: Это вы на нас закусили палец, синьор? (англ.) Реплики из пьесы «Ромео и Джульетта» Шекспира (пер. Д. Михаловского).

295

Перевод М. Салье.

296

«Синьор Иоганн» (ит.).

297

Лесли Стивен (1832–1904) – английский историк, литературный критик, эссеист, отец Вирджинии Вулф. Его книга о Свифте вышла в 1832 г.

298

Перевод А. Франковского.

299

Хосе Сантос Чокано (1875–1934) – перуанский поэт, близкий к французскому символизму и поэзии «Парнаса», автор многочисленных патриотических стихов.

300

Варгас Вила (1860–1933) – колумбийский писатель и литературный критик.

301

Хосе Мария Моннер Санс (1896–1987) – аргентинский юрист и литературный критик, один из организаторов поэтического состязания «Цветочные игры» в Аргентине.

302

Сочинения (англ.).

303

…всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью. – Боэций «Утешение философией», V, VI.