Примечания книги Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни. Автор книги Ха-Джун Чанг

1

Artemisia princeps (лат.) — травянистое растение с горьковатым вкусом, произрастающее в Восточной Азии и известное также под названием «корейская полынь». Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

2

На мой взгляд, куда вкуснее того, что вам подадут в Kentucky Fried Chicken и подобных ресторанах быстрого питания.

3

За единственным исключением. Буддийским монахам в храмах не разрешается употреблять чеснок в пищу и готовить блюда с чесноком или луком, равно как и (ну, это понятно) с любым продуктом животного происхождения.

4

Данные предоставлены Министерством сельского хозяйства, продовольствия и сельских районов Республики Кореи (Южная Корея).

5

URL: http://library.mafra.go.kr/skyblueimage/27470.pdf. Р. 347.

6

ISMEA (Institute of Services for the Agricultural Food Market), Il Mercarto dell’aglio. Р. 9. URL: http://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/3977.

7

Именно так выразился британский поэт и журналист Джеймс Фентон в репортаже в Independent, опубликованном накануне Олимпиады в Сеуле 1988 года.

8

FranceAgriMer. The National Institute of Agricultural Products and Sea Products. URL: https://rnm.franceagrimer.fr/bilan_campagne?ail.

9

Иногда, впрочем, в ход идет и этот рассол. Корейцы нередко используют его для придания аромата жареному рису (боккумбап (bokkum-bap) — «боккум» тут означает «жареный», а «бап», соответственно, «рис»), особенно если речь идет о кимчи боккумбап. А еще, если на кухне не нашлось ничего получше, они могут добавить его для вкуса в скучноватый суп с лапшой или в рис.

10

Дожди, правда, обычно не слишком сильные. В Корее выпадает примерно столько же осадков, сколько в Великобритании, то есть приблизительно 1200–1300 мм в год. Но у нас дожди приходятся в основном на лето и в другое время года идут намного реже.

11

Перчик чили. И тут проявилась страсть корейского народа к остренькому.

12

На момент написания этих строк (14 января 2022 года) на сайте супермаркета Tesco предлагается 43 сорта оливкового масла, на сайте Sainsbury’s — 60, на сайте Waitrose — 70.

13

У них были (и остаются) разные видения; их моральные ценности и политические позиции различны, равно как и понимание того, как по-разному работает экономика в разных контекстах. Мы с вами не станем останавливаться тут на конкретных отличиях между ними. Если хотите знать больше, я рассматриваю относительные достоинства каждой из этих школ в своей книге «Как устроена экономика» (Economics: The User’s Guide. London: Penguin Books, 2014). В рамках же данного обсуждения важно просто помнить, что экономика — это не наука; тут нет идеальных доказуемых ответов. Единого экономического решения или модели, работающей во всех ситуациях, не существует; выбор правильного экономического решения зависит от конкретных обстоятельств и экономических условий. А еще от того, что наиболее важно для граждан страны с морально-этической точки зрения, четким доказательством чему являются существенные различия в подходе разных государств к управлению пандемией COVID-19 и ее социально-экономическими последствиями. Таким образом, экономика — это исследование человеческой деятельности с учетом всего спектра эмоций, этических установок и представлений, характерных для каждого мыслящего существа.

14

История эта сама по себе включала бы множество ингредиентов. Академические факторы — скажем, преимущества и недостатки разных школ и все большее усиление доминантной роли математики как инструмента исследований (что существенно продвигало знания одного типа, но подавляло другие) — безусловно, сыграли тут огромную роль. Но этот подъем в значительной мере был обусловлен и политическими факторами (речь идет о политике силы) как в самой экономической сфере, так и во внешнем мире. В первом случае большую роль сыграло продвижение неоклассической экономической теории, которому способствовало учреждение так называемой Нобелевской премии по экономике. (Я говорю «так называемой», потому что это не настоящая Нобелевская премия, а только «премия памяти Альфреда Нобеля», присуждаемая Riksbank, центральным банком Швеции.) Если говорить о политике силы в более широком смысле, то присущая неоклассической школе сдержанность в вопросе распределения доходов, богатства и власти — базового вопроса любого существующего социально-экономического порядка — сделала ее более привлекательной для правящей элиты. Решающую роль в широком распространении неоклассической экономической теории (еще в 1960-х годах она стала доминирующей в США) сыграла глобализация образования после Второй мировой войны, главным фактором влияния в которой было непропорциональное «мягкое» культурное могущество североамериканцев.

15

А вовсе не настоящая фьюжен-кухня вроде перуанской с характерным для нее влиянием инков, испанцев, китайцев и японцев и уж точно не блюда замечательного корейско-американского шеф-повара Дэвида Чанга (не мой родственник, мы только однофамильцы), в которых на редкость органично сочетаются американская, корейская, японская, китайская и мексиканская кухни.

16

Это фраза из песни Time группы Pink Floyd из альбома The Dark Side of the Moon. Там они поют, что такой настрой характерен для англичан. Но я считаю, что многие неанглоязычные люди относятся сегодня к жизни примерно так же.

17

Другим испанским свинкам повезло куда меньше. Большинство свиней в Испании сегодня выращивают на буквально забитых животными огромных свинофермах, а кормят их переработанными соевыми бобами. См.: URL: https://www.lavanguardia.com/internacional/20201224/6143002/navidad-soja-pavo-embutido-procedencia-amazonia.html. Спасибо Энди Робинсону за то, что обратил на данный факт мое внимание.

18

Gade D. Hogs (Pigs) // The Cambridge World History of Food / ed. K. Kiple, K. Ornelas. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. Р. 539–540.

19

Кстати, испанское bellota (желудь) происходит от арабского слова, обозначающего дуб (balewt), что еще раз подтверждает силу влияния мусульман на испанскую культуру. Огромное спасибо Реде Шериф за то, что просветила меня на этот счет.

20

Roden C. The Book of Jewish Food — An Odyssey from Samarkand and Vilna to the Present Day. London: Penguin Books, 1996. Р. 190–191.

21

Конфуцианство — это не религия, а политико-социальная философия, созданная китайским философом Конгзи (другой вариант его имени Кун Фу-цзы в латинизированном виде звучит как «Конфуций»), умершим примерно в то время, когда родился великий греческий философ Сократ (начало V века до нашей эры).

22

Цит. по: Japan Times. 18 августа 1915 г.

23

Webb B. The Diary of Beatrice Webb: The Power to Alter Things. Vol. 3 / ed. N. MacKenzie, J. MacKenzie. London: Virago/LSE, 1984. Р. 160.

24

Webb S., Webb B. The Letters of Sidney and Beatrice Webb / ed. N. MacKenzie, J. MacKenzie. Cambridge: Cambridge University Press, 1978. Р. 375.

25

Данные о проценте грамотных в Корее приведены по: Education and Development in Korea / N. McGinn et al. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980. Table 17. Цифры по Таиланду, Филиппинам и Малайзии взяты из «Статистических ежегодников» ЮНЕСКО.

26

URL: https://data.oecd.org/hha/household-savings.htm.

27

См. главу «Специи»; там объясняется, почему я называю ресторан южноазиатским, а не индийским, как обычно именуют такие заведения.

28

Суккоташ («дробленое зерно кукурузы») — блюдо коренных американцев с северо-востока США. Рецепт, который выбрал я, превращает его в южное благодаря использованию в качестве основы куджунской/креольской «святой троицы»: репчатого лука, сельдерея и болгарского перца. Также в блюдо кладут куджунскую колбасу эндуйе (cajun andouille sausage) — я обычно заменяю ее пикантной свиной колбасой чоризо (chorizo) — и, конечно же, бамию.

29

Фрукт, который славится своим сильным запахом и очень ценится в Юго-Восточной Азии; на мой вкус немного напоминает заварной крем, смешанный с сыром с плесенью, очень пряный.

30

О спорах касательно происхождения бамии читайте в: Smith C. The Whole Okra — A Seed to Stem Celebration. White River Junction, Vermont: Chelsea Green Publishing, 2019. Ch. 1.

31

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009.

32

Lipsey R. U. S. Foreign Trade and the Balance of Payments, 1800–1913 // Working Paper № 4710, NBER (National Bureau of Economic Research). Cambridge, Mass., 1994. P. 22. Table 10.

33

Desmond M. In Order to Understand the Brutality of American Capitalism, You Have to Start on the Plantation // New York Times. 14 August 2019. URL: https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/slavery-capitalism.html. Мой друг Педро Мендес Лоурейро, экономист из Бразилии, рассказывал мне, что то же самое происходило и в Бразилии, обладательнице еще одной крупной рабовладельческой экономики того времени.

34

Далее эти ABS объединялись, «нарезались» и дробились наподобие пресловутых CDO (collateralized debt obligations — обеспеченные долговые обязательства), сыгравших ключевую роль в мировом финансовом кризисе 2008 года. Коротко и доступно об ABS, CDO и глобальном финансовом кризисе 2008 года см. в моей книге: Chang. Economics: The User’s Guide. Сh. 8. (Книга издана на русском языке: Чанг Х.-Дж. Как устроена экономика. М.: МИФ, 2022. Прим. ред.)

35

Muhammad K. G. The Sugar That Saturates the American Diet Has a Barbaric History as the ‘White Gold’ That Fueled Slavery // New York Times. 14 August 2019. URL: https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/sugar-slave-trade-slavery.html.

36

Впрочем, для тех, кто не слишком сведущ в истории Франции, это может быть любой из предыдущих тринадцати Людовиков. Согласитесь, привычка французов называть своих королей одним и тем же именем здорово раздражает.

37

Говорить о продаже всех этих земель в данном случае будет преувеличением, ибо Франция на самом деле не владела этой территорией в каком-либо реальном смысле, за исключением нескольких ограниченных областей. Львиная же доля территорий Французской Луизианы по-прежнему контролировалась коренными американцами и оставалась для европейских захватчиков неизведанными землями, так что Наполеон, по сути, продал США не что иное, как право вытеснить индейцев с их исконной земли без французского вмешательства.

38

Она состояла из нынешних штатов Орегон, Вашингтон и Айдахо.

39

Нынешние Калифорния, Невада, Юта и части Нью-Мексико, Колорадо и Вайоминга.

40

Экономисты-рыночники, получившие образование в Чикагском университете, известном своей приверженностью к идеям свободного рынка. Там преподавали и Хайек (1950–1961), и Фридман (1946–1977).

41

Это делает Чили своего рода «нулевым пациентом» неолиберализма, реализованного в других странах только в 1980-х годах, когда у руля Великобритании стояла Маргарет Тэтчер, а США возглавлял Рональд Рейган (см. главу «Кока-кола»).

42

Сердцевину пальмы «называли “салатом для миллионеров” — на том основании, что только очень богатые люди могли позволить себе срубить целую пальму и срезать черешки листьев, чтобы очистить большую почку, которую и употребляли в пищу». Цит. по: H. Harries. Coconut // The Cambridge World History of Food / ed. K. Kiple, K. Ornelas. P. 389.

43

Один из популярных брендов назывался Nut Lard, то есть «ореховый жир».

44

Об использовании кокосового масла в заведениях, торговавших рыбой с картофелем, см.: H. Harries. Coconut // The Cambridge World History of Food / ed. K. Kiple, K. Ornelas. P. 390. О еврейском происхождении этого блюда читайте: D. Jurafsky. The Language of Food. Ch. 3. From Sikbaj to Fish and Chips. New York: W. W. Norton & Company, 2014.

45

Иногда эту модель расширяют до двух товаров — кокоса и рыбы; что ж, хотя бы с рыбой они точно не промахиваются. См.: Модели «Экономика Робинзона Крузо». URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe_economy.

46

Из фруктов Робинзон Крузо ел в бессмертном романе лайм, лимон, виноград и дыню, которые росли на его острове. Еще он выращивал ячмень и рис (из зерен, обнаруженных в мешке куриного корма с разбитого корабля; сначала он, кстати, выбросил их, решив, что они пустые), охотился на коз и ловил рыбу. Но никакого кокоса в его рационе и в помине не было.

47

Коэффициент производственной активности вычисляется путем деления числа людей, работающих по найму либо в настоящее время безработных, но активно ищущих работу, на общую численность трудоспособного населения в стране.

48

Данные по Южной Корее можно найти на сайте Всемирного банка. См.: URL: https://data.worldbank.org/indicator/SL.TLF.ACTI.ZS.

49

Наименее развитые страны — это, проще говоря, страны с доходом на душу населения менее тысячи долларов США, хотя точное определение намного сложнее.

50

В Эфиопии — 49%, в Буркина-Фасо — 42%, в Бенине — 41%, в Камеруне, Чаде и Сьерра-Леоне — по 39%. См.: URL: https://data.unicef.org/topic/child-protection/child-labour/.

51

По состоянию на 2017 год среднегодовое рабочее время составляло 2455 часов в Камбодже, 2232 часа в Бангладеш, 2209 часов в Южной Африке и 2024 часа в Индонезии. В том же году в Германии оно составляло 1354 часа, в Дании — 1400, во Франции — 1514, в Японии — 1738 и в США — 1757 часов. См.: URL: https://ourworldindata.org/working-hours.

52

См.: Chang H.-J. 23 Things They Don’t Tell You about Capitalism. Thing 3. Most People in Rich Countries Paid More Than They Should Be. London: Penguin Press, 2010.

53

Это объясняется тем, что анчоусы — продукт скоропортящийся. Они очень быстро сохнут, поэтому в виде сашими эту рыбку можно употреблять только в непосредственной близости от мест, где ее ловят.

54

Вустерский соус, впервые выпущенный на рынок в 1837 году британской компанией Lea & Perrins (в настоящее время ею владеет американская Kraft Heinz), делают из уксуса, патоки, тамаринда, специй, сахара, соли и, конечно, ферментированных анчоусов. Точные пропорции этих ингредиентов, разумеется, являются коммерческой тайной.

55

В наши дни Перу действительно экспортирует анчоусы — перерабатывая их в рыбную муку, которая в других странах, особенно в Чили, используется на фермах по выращиванию лосося. Огромное спасибо Энди Робинсону за то, что просветил меня на этот счет.

56

Селитра используется для производства пороха вместе с другим ключевым ингредиентом — глицерином, источником которого служит кокосовый орех. См. главу «Кокос».

57

Анилин является базовым материалом для производства многих искусственных красителей, включая розовато-лиловый, индиго и желтый. Он также используется для изготовления различных медицинских препаратов.

58

Collier S., Sater W. A History of Chile, 1808–2002. 2^nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

59

Эти примеры показывают, что в «природных» ресурсах развивающихся стран нет ничего естественного. Каучук может быть традиционной сельскохозяйственной культурой Бразилии, но тремя крупнейшими производителями каучука в наши дни являются Таиланд, Индонезия и Малайзия. Бразилия же даже не входит в первую десятку. А кофе, который производится сегодня в основном в Латинской Америке и Азии, — это африканское растение, и первыми его в значительных масштабах выращивали йеменцы в Аравии. Шоколад же родом из Латинской Америки (Эквадор и Перу), но сегодня пятерку крупнейших производителей какао в мире составляют выходцы из Африки и Азии (Кот-д’Ивуар, Гана, Индонезия, Нигерия и Камерун). Сначала монопольным производителем чая был Китай, а в наши дни на первые позиции вышли также Индия, Кения и Шри-Ланка. Все это свидетельствует о том, что ресурсы, которые многие из нас считают «природными» дарами, на самом деле разрабатываются в результате колониализма. Господа-колонизаторы переносили коммерчески прибыльные культуры из других регионов мира в свои колонии и часто выращивали их на собственных плантациях с использованием рабского труда.

60

Doyle A. Mangroves Under Threat from Shrimp Farms: U.N. // Reuters.com. 14 November 2012. URL: https://www.reuters.com/article/us-mangroves/mangroves-under-threat-from-shrimp-farms-u-n-idUSBRE8AD1EG20121114.

61

Hussain S., Badola R. Valuing Mangrove Benefits // Wetlands Ecology and Management. 2010. Vol. 18. Р. 321–331.

62

Wood Z. Insects Tipped to Rival Sushi as Fashionable Food of the Future // Guardian. 25 June 2019. URL: https://www.theguardian.com/business/2019/jun/25/insects-tipped-rival-sushi-fashionable-food-offuture. По свинине соответствующие цифры: 1,1 и 5 кг. Данные о парниковых газах при производстве курятины недоступны, но известно, что для выращивания цыпленка весом 1 кг требуется 2,5 кг корма на всю его недолгую жизнь.

63

Насекомым на грамм произведенного белка требуется 23 л воды и 18 кв. м земли — сравните с 112 л воды и 254 кв. м для говядины. Для свинины соответствующие цифры составляют 57 л и 63 кв. м, а для курятины — 34 л и 51 кв. м. См.: Wood Z. Insects Tipped to Rival Sushi as Fashionable Food of the Future // Guardian. 25 June 2019. URL: https://www.theguardian.com/business/2019/jun/25/insects-tipped-rival-sushi-fashionable-food-offuture.

64

Wood Z. Insects Tipped to Rival Sushi as Fashionable Food of the Future // Guardian. 25 June 2019. URL: https://www.theguardian.com/business/2019/jun/25/insects-tipped-rival-sushi-fashionable-food-offuture.

65

Надо сказать, впоследствии Джефферсон перешел на точку зрения Гамильтона, который к тому времени был давно мертв (он погиб в 1804 году; его на пистолетной дуэли застрелил вице-президент в правительстве Джефферсона Аарон Берр). В письме к Бенджамину Остину в 1816 году Джефферсон пишет: «Вот вы говорите мне, что меня часто цитируют люди, желающие сохранить нашу зависимость [sic] от Англии в производственной сфере. Да, были времена, когда они могли цитировать меня с куда большими основаниями, но как же изменились обстоятельства за прошедшие с тех пор тридцать лет!.. Как показывает опыт, мануфактуры ныне необходимы для нашей независимости [sic] не менее, нежели для нашего удобства. И если цитирующие меня как человека иного мнения будут шагать в ногу со мной, то есть не станут покупать ничего иностранного там, где может быть произведена такая же отечественная ткань, независимо от разницы в цене, то не наша будет вина, если в скором времени предложение в нашей стране не сравняется со спросом и мы не вырвем это орудие бедствия из руки, в коей оно ныне пребывает». Цит. по: URL: https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/03–09–02–0213#X50DC34AA-636D-4AC2-9AA0-91032A2AA417.

66

URL: https://instantnoodles.org/en/noodles/report.html.

67

Kal-gooksoo буквально означает «нож-лапша», так как ее нарезают ножом, а не выдавливают с помощью специальной машинки, как большинство других видов лапши.

68

Одним словом, чачжан-мен — наш, корейский, ответ пицце; это удачное решение для тех, кто хочет пообедать сытно и быстро.

69

По данным газеты Hankook Kyungje Shinmoon (Корейский экономический дневник). См.: URL: https://www.hankyung.com/news/article/2013041875301 (издается на корейском языке). Учитывая, что в стране проживает 51 миллион людей, получается 11 порций чанджанг-мена на человека в год. Добавьте к этому потребление лапши быстрого приготовления и получите ежегодный показатель, составляющий около 90 порций щелочной лапши на человека.

70

Крахмал — это чистый углевод, извлеченный из растительного сырья и обработанный. А мука представляет собой измельченные до порошкообразного состояния зерна. В наши дни слово «мука» часто используется для обозначения любых измельченных в порошок растительных материалов, как, например, в словосочетаниях «миндальная мука» или «амарантовая мука».

71

К нитевидным пастам относятся спагетти, букатини, лингвини, капелли д’анджело (переводится как «волосы ангела») и вермишель (это такие ма-а-ленькие червячки), а в форме лент делают фетучини, паппарделле и тальятелле. Пасты пенне, ригатони и маккерони представляют собой трубочки разного диаметра и длины. Анеллини — в форме колечек, а фузилли, трофи и джемелли имеют спирально-винтовую форму. Другие распространенные формы — бабочка (фарфалле), человеческое ухо (орекьетте), морская ракушка (конкилье), зерно (орзо/ризони) и шарики (фрегола). Листовую форму имеет лазанья, а с начинкой делают равиоли, тортеллини и меццелуне (переводится как «полумесяц»).

72

Возникшее во Франции направление в кулинарии, которое характеризовалось как революционное и разрушало бытовавшие на тот момент основы традиционной французской кухни. Прим. пер.

73

По словам самого Джуджаро в интервью, взятом у него в 1991 году. См.: URL: https://jalopnik.com/this-pasta-was-designed-by-the-man-who-designed-the-del-5594815.

74

URL: https://bravearchitecture.com/praxis/giorgetto-giugiaros-inventive-marille-pasta/.

75

В переводе с итальянского означает «на зубок» и описывает состояние пасты, когда она уже готова, однако еще довольно твердая.

76

URL: https://jalopnik.com/this-pasta-was-designed-by-the-man-who-designed-the-del-5594815.

77

Группа Hyundai впоследствии диверсифицировала бизнес, выйдя на рынки производства цемента, машиностроения, судостроения, стали, электроники, судоходства, лифтов, нефтепереработки, полупроводников и освоив еще многие другие высокотехнологичные отрасли.

78

См.: URL: http://www.autotribune.co.kr/news/articleView.html?idxno=2505 (на корейском языке) и https://oldcar-korea.tistory.com/61 (на корейском языке).

79

В 1976 году Hyundai произвела чуть более 10 тысяч автомобилей. А GM в том же году выпустила 4,78 миллиона автомобилей пяти основных брендов (перечислены в порядке убывания): Chevrolet (около 2,1 миллиона авто в год), Pontiac, Buick, Oldsmobile и Cadillac. Ford в том же году произвел 1,86 миллиона автомобилей. См.: URL: https://en.wikipedia.org/wiki/U.S._Automobile_Production_Figures.

80

URL: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_manufacturers_by_motor_vehicle_production. Исходные данные взяты у Международной организации автопроизводителей (Organization of Motor Vehicle Manufacturers — OICA).

81

В 1976 году доход на душу населения в Южной Корее составлял 834 доллара США в текущих ценах; в Эквадоре — 1264 доллара; в Мексике — 1453 доллара. Данные Всемирного банка см.: URL: https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDС.PCAС.CD.

82

В период с 1961 по 1983 год все банки в стране принадлежали государству, и многие из них оставались в таком статусе до начала 1990-х. Даже сегодня в Южной Корее работает несколько важных государственных банков, в частности Korea Development Bank (специализируется на крупномасштабном долгосрочном кредитовании), Export-Import Bank (специализируется на коммерческих кредитах) и Industrial Bank of Korea (специализируется на кредитовании малого и среднего бизнеса).

83

Дополнительную информацию о протекционизме в США до Второй мировой войны можно найти в: Chang H.-J. Kicking Away the Ladder. London: Anthem Press, 2002. Ch. 2; Chang H.-J. Bad Samaritans. London: Random House, 2007. Ch. 2.

84

Дополнительные сведения о роли правительства США в развитии фундаментальных технологий информационной эпохи см.: Block F. Swimming Against the Current: The Rise of a Hidden Developmental State in the United States // Politics and Society. Vol. 36, № 2 (2008); Mazzucato M. The Entrepreneurial State — Debunking Public vs. Private Sector Myths. London: Anthem Press, 2013; Weiss L. America Inc.?: Innovation and Enterprise in the National Security State. Ithaca, New York: Cornell University Press, 2014.

85

Корейская прозрачная лапша данмен (dangmyun), обжаренная с жюльеном из овощей, по желанию — с рубленым мясом. См. главу «Лапша».

86

Истории о том, как морковь стала оранжевой, читайте на сайтах http://www.carrotmuseum.co.uk/history.html, https://www.economist.com/the-economist-explains/2018/09/26/how-did-carrots-become-orange и https://www.washingtonpost.com/blogs/ezra-klein/post/carrots-are-orange-for-an-entirely-political-reason/2011/09/09/gIQAfayiFK_blog.html.

87

Dubock A. Golden Rice: To Combat Vitamin A Deficiency for Public Health. URL: https://www.intechopen.com/books/vitamin-a/golden-rice-to-combat-vitamin-a-deficiency-for-public-health.

88

Ciba и Geigy в 1970 году объединились в Ciba-Geigy. В 1996-м произошло слияние Ciba-Geigy с Sandoz, в результате чего была основана Novartis. В 1993 году из ICI были выведены фармацевтическое и сельскохозяйственное подразделения и создана компания Zeneca, которая в 1999-м объединилась с Astra в AstraZeneca (вы, конечно же, знаете ее как разработчика вакцины от COVID-19). Остатки ICI в 2008 году выкупила голландская химическая компания AkzoNobel. В 2000 году Novartis и AstraZeneca договорились о слиянии своих направлений агробизнеса, в результате чего и возникла Syngenta. Впоследствии, в 2016 году, Syngenta была поглощена китайской государственной химической компанией China National Chemical Corporation (ChemChina).

89

Chang. Bad Samaritans. Ch. 6; Stiglitz J. Making Globalization Work New York: W. W. Norton & Co., 2007. Ch. 4.

90

В конце концов Харрисону заплатили всего 18 750 фунтов стерлингов (эквивалентно примерно 3 миллионам фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах). См.: Bradbury D. Valuing John Harrison’s Work — How Much Is That £20,000 Longitude Reward Worth Today? // Office for National Statistics. URL: https://blog.ons.gov.uk/2020/01/17/valuing-john-harrisons-work-how-much-is-that-20000-longitude-reward-worth-today)/. Отдельное спасибо Федерико Беннингхоффу за то, что напомнил мне о роли премиальной системы в изобретении морского хронометра.

91

Германия выигрывала чемпионат мира по футболу четырежды. Однако Италия все равно впереди, ведь четвертую победу Германия одержала с населением, значительно превышающим население Италии (более 80 миллионов). А вот три предыдущие победы (в 1954, 1974 и 1990 годах) сборная ФРГ одержала примерно при такой же численности населения, как и в Италии.

92

Впрочем, мне не хотелось бы создать у вас ложное впечатление, будто Уругвай всегда был на стороне ангелов. В 1973–1985 годах в стране установилась жесткая военная диктатура, из-за которой Хосе Мухика, прежде чем стать президентом страны (2010–2015), провел многие годы в тюрьме как политзаключенный.

93

В 2021 году в Уругвае насчитывалось самое большое поголовье крупного рогатого скота на душу населения — 3,45 единицы, то есть намного больше, чем в Новой Зеландии, занимавшей второе место (2,10), которая, в свою очередь, сильно опережала Аргентину и Бразилию (в обеих странах по 1,20). Данные предоставлены Министерством сельского хозяйства США. См.: URL: https://beef2live.com/story-world-cattle-inventory-vs-human-population-country-0-111575.

94

Это не означает, что уругвайская говядина обязательно вкуснее любой другой. Согласно моему довольно ограниченному опыту аргентинская говядина на вкус ничуть не хуже, если не лучше уругвайской. А еще я питаю большую слабость к пиканье (picanha) — отрубу говядины, который получают по уникальной бразильской схеме разделки туши.

95

Суда-рефрижераторы были изобретены в 1870-х годах, но использовать в сколько-нибудь значимых масштабах их начали только в конце XIX — начале ХХ века.

96

Meghji S. How a Uruguayan Town Revolutionised the Way We Eat // BBC Travel. 7 January 2019. URL: https://www.bbc.com/travel/article/20190106-how-a-uruguayan-town-revolutionised-the-way-we-eat).

97

Lewowicz L. Justus von Liebig in Uruguay? His Last Ten Years of Research (документ, представленный на Ежегодном собрании Международного общества философии химии в 2015 г.). URL: https://www.researchgate.net/publication/279263915_Justus_von_Liebig_in_Uruguay_His_last_ten_years_of_research.

98

Russell С. History Cook: Lemco // Financial Times. 13 August 2012. URL: https://www.ft.com/content/6a6660e6-e88a-11e1-8ffc-00144feab49a.

99

В 1924 году LEMCO была поглощена британской компанией Vestey Group и переименована в Frigorífico Anglo del Uruguay (сокращенно El Anglo); новое имя отражало факт, что к тому времени фирма в огромном количестве экспортировала замороженную и охлажденную говядину (frigorífico на испанском языке означает «холодильник»). El Anglo оставалась лидером мировой пищевой промышленности до 1960-х годов, после чего начался ее упадок. Комплекс, в который некогда входили лаборатории, офисы, производственные и жилые помещения El Anglo, прекратил работу в 1979 году; в 2015-м его внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

100

Meghji. How a Uruguayan Town Revolutionised the Way We Eat.

101

На самом пике, в ноябре 1942 года, в результате атак немецких ВМС были потоплены 9% всех судов, переправлявших морем продовольствие в Великобританию. Collingham L. The Taste of War — World War Two and the Battle for Food. London: Penguin Books, 2011. Р. 111–113. А согласно статье под названием «Уругвайский городок демонстрирует неоценимую поддержку советским войскам во время Сталинградской битвы», которую можно прочесть на уругвайском новостном сайте MercoPress, 15% мясных консервов, отправленных в СССР союзниками, также составляла уругвайская солонина. См.: URL: https://en.mercopress.com/2021/08/09/uruguayan-town-puts-historic-support-to-soviet-troops-during-battle-of-stalingrad-on-display.

102

Надо сказать, что появление второго смысла привело к жуткой путанице. Например, на иллюстрациях к известному роману XVIII века «Робинзон Крузо», которые можно найти в интернете, видны аккуратно посаженные ряды кукурузы, хотя, когда Крузо говорит о посевах зерна, понятно, что это могут быть только рис и ячмень (подробно о питании Робинзона Крузо мы говорили ранее в главе «Кокос»).

103

Pickering С., Tyrell A. The People’s Bread: A History of the Anti-Corn Law League. London and New York: Leicester University Press, 2000. P. 6.

104

Данный процесс, который привел к серьезным изменениям, представляет собой сложную историю, в которой переплелись многочисленные экономические идеи и институты, и я не могу описать ее в этой небольшой книге. Подробный анализ отмены хлебных законов в 1846 году см. в работах: Pickering and Tyrell. The People’s Bread; Schonhardt-Bailey S. From the Corn Laws to Free Trade — Interests, Ideas, and Institutions in Historical Perspective. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2006. Эта отмена расколола партию Тори (консерваторов), традиционно лоббировавшую интересы аграриев, особенно землевладельцев. После отмены законов проголосовавшие за нее депутаты — умеренные тори, в том числе премьер-министр Роберт Пил, — вышли из партии и сформировали отдельную политическую группу (ее членов от имени Пила назвали пилитами). Из-за этого раскола партия тори большую часть следующих двух десятилетий не была представлена в правительстве.

105

Friedman M., Friedman R. Free to Choose. New York: Harcourt Brace and Jovanovic, 1980. P. 35.

106

Классические примеры этой точки зрения можно найти в: Bhagwati J. Protectionism. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1985; Sachs J., Warner A. Economic Reform and the Process of Global Integration // Brookings Papers on Economic Activity. 1995. № 1.

107

В 1860 году на Великобританию приходилось 20%, а в 1870-м — 46% мирового промышленного производства.

108

Fielden K. The Rise and Fall of Free Trade // Britain Pre-eminent: Studies in British World Influence in the Nineteenth Century / ed. C. Bartlett. London: Macmillan, 1969.

109

Bairoch С. Economics and World History — Myths and Paradoxes. Brighton: Wheatsheaf, 1993. Р. 41–42.

110

Важнейшим из этого «прочего» было понятие «экстерриториальности». Оно означало, что граждан более сильных стран нельзя было судить в суде более слабой страны на том основании, что ее правовая система «слабовата» для работы с гражданами из более продвинутых стран. А еще эти договоры позволяли по бросовым ценам отдавать в концессию физическим лицам и компаниям из более сильных стран природные ресурсы менее развитых стран (например, права на добычу полезных ископаемых, на вырубку леса и так далее).

111

Дополнительные детали можно найти в книге: Chang. Bad Samaritans. Ch. 2. Еще больше информации см. в работах: Chang. Kicking Away the Ladder; Bairoch. Economics and World History.

112

URL: https://www.infoplease.com/world/countries/territories-colonies-and-dependencies.

113

Например, в ООН пять постоянных членов Совета Безопасности (США, Великобритания, Франция, Россия и Китай) имеют право вето. Во Всемирном банке и Международном валютном фонде право голоса страны зависит от ее акционерного капитала, и потому богатые страны обладают непропорционально большой властью по сравнению с относительно бедными. В результате богатые страны изначально имеют большинство голосов, а США с их 18% голосов пользуются де-факто правом вето на все ключевые решения, так как для их принятия требуется 85% от абсолютного большинства.

114

По подсчетам Смила, представленным в главе «Планета коров» из книги Numbers Don’t Lie («Цифры не лгут»), на сегодня зоомасса крупного рогатого скота в 1,5 раза превышает зоомассу людей и в 200 раз — зоомассу слонов.

115

Совершенно жуткий рассказ о том, как производители говядины уничтожают тропические леса Амазонки в ущерб нашей планете, см.: Robinson A. Gold, Oil and Avocados: A Recent History of Latin America in Sixteen Commodities. Ch. 14. Beef (Pará) — The Capital of Ox. New York: Melville House Books, 2021.

116

Эти три блюда названы: в честь китайского поэта XI века Су Дунпо; в честь знаменитого итало-американского шеф-повара начала XX века Чезаре Кардини (также известен как Цезарь Кардини); и в честь мексиканского шеф-повара середины XX века Игнасио Начо Анайи соответственно.

117

Названы в честь: Артура Уэлсли, первого герцога Веллингтонского, британского генерала, победившего Наполеона в битве при Ватерлоо; Маргариты Савойской, первой королевы объединенной Италии (объединение завершилось к 1871 году); Нелли Мельбы, австралийской оперной певицы сопрано конца XIX века.

118

Желе в данном случае — это джем, который готовят, отделив фруктовую мякоть от общей массы варенья, а не одноименный желатиновый десерт.

119

UNCTAD (United Nations Conference on Trade and Development). Banana: An INFOCOMM Commodity Profile. 2016. URL: https://unctad.org/system/files/official-document/INFOCOMM_cp01_Banana_en.pdf, p. 5.

120

Почти все бананы (95%), продаваемые на международном рынке (и около половины бананов, выращенных по всему миру), относятся к разновидности «Кавендиш карликовый», хотя вообще в мире существует более тысячи сортов. Этот сорт был выведен в середине 1830-х годов и назван в честь Уильяма Кавендиша, шестого герцога Девонширского. Но сам Кавендиш, ясно, к бананам никакого отношения не имел: сорт вывел Джозеф Пакстон, его главный садовник и друг. Пакстон назвал новый сорт Musa Cavendishii (Musa — это род, включающий разные виды бананов) в честь своего работодателя и друга, потому что вырастил его в теплицах в Чатсуорт-Хаусе, в Дербишире, в фамильной резиденции герцогства семейства Кавендиш (только не спрашивайте меня, почему резиденция герцога Девонширского находится в Дербишире, а не в Девоншире, — странностей в мире британской аристократии хоть отбавляй).

121

В 2014 году было экспортировано 17 миллионов тонн десертных бананов. Овощных бананов экспортировали всего 0,9 миллиона тонн. См.: UNCTAD. Banana. Р. 5.

122

Продовольственная и сельскохозяйственная организация (ФАО) ООН. Banana Facts and Figures. URL: https://www.fao.org/economic/est/est-commodities/oilcrops/bananas/bananafacts#.Ye4JAFjP10s.

123

Продовольственная и сельскохозяйственная организация (ФАО) ООН. Banana Facts and Figures. URL: https://www.fao.org/economic/est/est-commodities/oilcrops/bananas/bananafacts#.Ye4JAFjP10s.

124

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 34.

125

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 34.

126

Это означает, что банан очень быстро по сравнению с другими культурами может стать генетически однородным видом, особенно там, где его выращивают на продажу и где безраздельно правит ее величество рентабельность. Однако такой ограниченный генофонд — угроза для растения. В настоящее время специалисты опасаются, что сорт «Кавендиш», на долю которого приходится 95% всех бананов, продаваемых на международном рынке, может быть в любой момент уничтожен так называемой панамской болезнью, вызываемой грибком. Современная банановая промышленность оказалась в столь незавидной ситуации потому, что повторила свою историческую ошибку, сильно сократив в погоне за прибылью генетическое разнообразие этой культуры. «Кавендиш», появившийся на рынке в 1950-х годах, сам в свое время заменил сорт «Гро Мишель», который сначала тоже доминировал, а потом его уничтожила предыдущая разновидность «панамской болезни» (она называлась TR One — или Tropical Race One, — а нынешняя называется TR Four — то есть это уже четвертая мутация патогена).

127

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 34.

128

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 40.

129

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 40.

130

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 5.

131

Robinson. Gold, Oil and Avocados. P. 119.

132

Livingstone G. America’s Backyard: The United States and Latin America from the Monroe Doctrine to the War on Terror. London: Zed Press, 2009. Р. 17.

133

Koppel D. The Fate of the Fruit That Changed the World. New York: Hudson Street Press, 2007. Р. 70.

134

В период 1898–1934 годов американские военные вторгались в 10 стран Карибского бассейна и Латинской Америки не менее 28 раз; большинство этих операций проводились от имени компаний — экспортеров бананов. См.: Koppel. The Fate of the Fruit That Changed the World. P. 63. Более подробную информацию о военных вторжениях США и об оккупации этих стран см.: United Fruit Historical Society. URL: https://www.unitedfruit.org/chron.htm.

135

Koppel. The Fate of the Fruit That Changed the World. P. 87.

136

Как видите, гиг-экономику, то есть экономику, в которой компании предпочитают не нанимать людей в штат и набирают фрилансеров, изобрели вовсе не в Кремниевой долине.

137

Posada-Carbo E. Fiction as History: The Bananeras and Gabriel Garcia Márquez’s One Hundred Years of Solitude // Journal of Latin American Studies. 1998. Vol. 30, № 2.

138

О жизни О. Генри в Гондурасе и предыстории появления термина «банановая республика» больше читайте в: McLean M. O. Henry in Honduras // American Literary Realism, 1870–1910. 1968. Vol. 1, № 3 (Summer). См. также: Koppel. The Fate of the Fruit That Changed the World. P. 92.

139

Так называют промышленные мельницы или фабрики (особенно в Великобритании XIX века), считающиеся воплощением бесчеловечной индустриализации, эксплуатации труда и тяжелых условий работы. Прим. ред.

140

Monge-Gonzalez R. Moving Up the Global Value Chain: The Case of Intel Costa Rica // ILO Americas Technical Report. 2017/18. International Labour Organization. 2017. URL: https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/--americas/--ro-lima/documents/publication/wcms_584208.pdf.

141

Na K. S. The Motor Force of Our Economy — 50 Year History of Semi-conductor (на корейском языке). URL: http://www.economytalk.kr/news/articleView.html?idxno=130502.

142

URL: https://data.worldbank.org/indicator/TX.VAL.TECH.MF.ZS.

143

Более подробную информацию см.: Chang H.-J. Regulation of Foreign Investment in Historical Perspective // European Journal of Development Research. 2004. Vol. 16, № 3.

144

Дополнительную информацию по Ирландии см.: Chang H.-J. Regulation of Foreign Investment in Historical Perspective // European Journal of Development Research. 2004. Vol. 16, № 3. О Сингапуре см.: Kuan M. Manufacturing Productive Capabilities: Industrial Policy and Structural Transformation in Singapore: Ph.D. dissertation // University of Cambridge. 2015.

145

Standage T. A History of the World in Six Glasses. New York: Bloomsbury USA, 2006. P. 272.

146

Впрочем, не следует преувеличивать ее символическое значение. Возможно, это был самый важный символ свободы, но были еще знаковые джинсы Levi’s, сигареты Marlboro и пластинки рок-н-ролльных групп.

147

Pendergrast M. For God, Country, and Coca-Cola: The Definitive History of the Great American Soft Drink and the Company That Makes It. 3^rd ed. New York: Basic Books, 2013. Р. 425.

148

Описание происхождения кока-колы в следующих трех абзацах базируется главным образом на труде из предыдущего пункта данного перечня.

149

Standage T. A History of the World in Six Glasses. Р. 250.

150

History of Coca-Cola // InterExchange. URL: https://www.interexchange.org/articles/career-training-usa/2016/03/08/history-coca-cola/.

151

Pendergrast, For God, Country, and Coca-Cola. P. 30.

152

Abaka E. Kola Nut / The Cambridge World History of Food // ed. K. Kiple, K. Ornelas. P. 684.

153

Abaka E. Kola Nut / The Cambridge World History of Food // ed. K. Kiple, K. Ornelas. P. 688–690. Цитата взята со с. 690.

154

Starin. D. Kola Nut: So Much More Than Just a Nut // Journal of the Royal Society of Medicine. 2013. Vol. 106, № 12.

155

Carney J., Rosomoff R. In the Shadow of Slavery — Africa’s Botanical Legacy in the Atlantic World. Berkeley: University of California Press, 2009. Р. 70–71. См. также: Abaka. Kola Nut. P. 688.

156

Greenwood V. The Little-known Nut That Gave Coca-Cola Its Name // BBC. URL: https://www.bbc.com/future/article/20160922-the-nut-that-helped-to-build-a-global-empire.

157

Точнее говоря, лист коки «в группе» все еще присутствует, но только как призрак. После решения убрать кокаин из напитка компания начала использовать так называемые отработанные листья, из которых кокаин полностью удален; они используются исключительно как ароматизатор.

158

Standage T. A History of the World in Six Glasses. P. 250.

159

Delaney B. It’s Not Cocaine: What You Need to Know About the Pope’s Coca Drink // Guardian. 9 July 2015.

160

По данным Всемирного банка и Экономической комиссии для Латинской Америки и Карибского бассейна (ЭКЛАК) ООН, коэффициент Джини (широко распространенный статистический показатель степени расслоения общества; чем он больше, тем сильнее неравенство) в Боливии упал за это время с 0,57 до 0,48. Благодарю Матеуса Лабруни за сбор и обработку этих данных.

161

Президентами в этот период были: Нестор Киршнер и Кристина Фернандес де Киршнер в Аргентине; Луис Инасиу Лула да Силва и Дилма Русеф в Бразилии; Рафаэль Корреа в Эквадоре; Табаре Васкес, Хосе Мухика и снова Табаре Васкес в Уругвае и Уго Чавес и Николас Мадуро в Венесуэле.

162

Неолиберализм — это разновидность классического либерализма XIX века, который постепенно ушел в тень между Первой мировой войной и 1970-ми годами и заново возродился после 1980-х. Обе версии либерализма — и классическая, и «новая» — ратуют за защиту частной собственности, минимальное регулирование рынков, свободную торговлю и свободное движение капитала. Но новая версия противопоставляет себя демократии не так открыто, как старая (согласно которой демократия со временем приведет к тому, что неимущие классы уничтожат частную собственность и, следовательно, капитализм), а также, в отличие от классического либерализма, отрицает целесообразность свободных рынков в таких сферах, как денежная политика (неолибералы выступают за сильный центральный банк с монополией на эмиссию денежных средств) и идеи (неолибералы ратуют за надежную защиту интеллектуальной собственности; см. главу «Морковь»).

163

В эпоху Вашингтонского консенсуса (1989–1999) доход на душу населения в Венесуэле оставался на одном и том же уровне, а в эпоху правления Чавеса (1999–2012) рос на 1,3% в год. А вот уровень неравенства доходов, судя по коэффициенту Джини (около 0,45), оставался неизменным все это время. Данные взяты из тех же источников.

164

Производственный сектор Бразилии, на долю которого в конце 1980-х приходилось около 30% национального объема производства, к концу периода «Розового прилива» едва превышал 10%.

165

Альберто Фернандес в Аргентине вернул себе пост президента в 2019 году, пропустив всего один срок, а Луис Арсе в Боливии выиграл президентские выборы в 2020-м после годового временного президентства Жанин Аньес, избранной в результате государственного переворота.

166

Доход на душу населения в странах Африки к югу от Сахары ежегодно рос в течение 1960–1970-х годов на 1,6%, а в период с 1980 по 2018 год — всего на 0,3% в год. В Латинской Америке темпы роста в эти периоды составляли 3,1% и 0,8% соответственно.

167

См.: Chang H.-J., Hauge J., Irfan M. Transformative Industrial Policy for Africa. Addis Ababa: United Nations Economic Commission for Africa, 2016.

168

См. мою книгу: 23 Things They Don’t Tell You About Capitalism. (Издана на русском языке: Чхан Х.-Дж. 23 тайны. То, что вам не расскажут про капитализм. М.: АСТ, 2014. Прим. ред.).

169

Это произведение не из самых известных детищ Агаты Кристи, но одно из моих самых любимых. Я считаю этот роман несправедливо недооцененным.

170

По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации (ФАО) ООН, в 2019 году Германия произвела 3,23 миллиона тонн ржи, за ней следуют Польша (2,42 миллиона тонн), Россия (1,43 миллиона тонн), Дания (0,88 миллиона тонн) и Белоруссия (0,75 миллиона тонн). См.: URL: http://www.fao.org/faostat/en/#data/QC.

171

Германия ввела страхование по безработице в 1927 году, к тому времени оно существовало уже в ряде стран, начиная с Франции (с 1905 года).

172

В богатых странах таким образом собирают около трети налогов, тогда как в развивающихся на «косвенные налоги» приходится более половины всех государственных налоговых поступлений. См.: URL: https://www.oecd.org/tax/tax-policy/global-revenue-statistics-database.htm.

173

URL: https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/personalandhouseholdfinances/incomeandwealth/bulletins/theeffectsoftaxesandbenefitsonhouseholdincome/financialyearending2018.

174

Если только это не корпорации, которые платят своим работникам зарплату ниже прожиточного минимума, заставляя их рассчитывать в плане выживания на государство всеобщего благосостояния, а сами в то же время не отдают свою справедливую долю налогов, регистрируя доходы в офшорах.

175

В 2019 году США потратили на здравоохранение 17% своего ВВП — сравните со средним показателем ОЭСР в 8,8%. По другим странам: Швейцария — 12%, Германия — 11,7%, Великобритания — 10,3%, Финляндия — 9,1%, Италия — 8,7%, Ирландия — 6,8%. См.: URL: https://data.oecd.org/healthres/health-spending.htm.

176

Например, из-за существенного неравенства доходов в США пропорционально большая группа людей постоянно испытывает сильный стресс и плохо питается. А еще это неравенство ведет к повышенной «статусной тревоге», которая, как пишут в своей знаменитой книге The Spirit Level («Уровень духа») Ричард Уилкинсон и Кейт Пикет, крайне негативно сказывается на здоровье человека в целом. И все более влиятельная пищевая промышленность США побуждает американцев потреблять все больше нездоровой пищи. А то, как строятся американские города, приводит к увеличению количества «пищевых пустынь» с ограниченным доступом жителей к недорогим и питательным продуктам.

177

Дальнейшее обсуждение роли государства всеобщего благосостояния в динамике экономического развития см.: Chang. 23 Things. Thing 21. Big Government Makes People More Open to Change.

178

В 1930 году на государство всеобщего благосостояния (или, точнее говоря, на социальные расходы, которые включают в себя финансовую поддержку бедных слоев населения, пособия по безработице, пенсии, медицинские и жилищные субсидии) в сегодняшних богатых странах обычно приходилось 1–2% ВВП; самый большой показатель был у Германии — 4,8%. К 1980 году эти страны выделяли на те же нужды в среднем 15,4% ВВП. Сегодня (2010–2016 годы) соответствующий показатель составляет 20,8%.

179

Так было в теории. Практика же от нее несколько отличалась. В СССР не только существовали заметные различия в оплате труда разных категорий граждан (хотя, надо признать, и гораздо меньшие, чем в капиталистических странах), но и была «каста привилегированных». К политической элите относились по-особому: ее представители получали лучшее жилье, доступ к специальным магазинам с более качественными (часто импортными) товарами и возможность выезжать в капиталистические страны (где они могли среди прочего покупать предметы роскоши, недоступные обычным людям на родине).

180

Неангликанцев начали принимать в Оксфорд, Кембридж и Дарем только после 1871 года. Женщинам разрешили учиться в Оксфорде и Кембридже в конце XIX века, но степени им не присуждались до 1920 года в Оксфордском университете и аж до 1948 года в Кембриджском.

181

Но в разных странах ситуация различается. Например, инженерные специальности в большинстве обществ считаются «мужскими», но на Кипре 50% выпускников инженерных факультетов — женщины, в то время как в Дании и России этот показатель составляет 36 и 38% соответственно, а в Корее и Япония — всего 5–10%. Данные предоставлены ЮНЕСКО.

182

Я рад сообщить, что в наши дни доля женщин, изучающих экономику в моей альма-матер, составляет более 30% и уверенно приближается к 40%. Даже на инженерном факультете их количество увеличилось примерно до 15%. Еще недостаточно хорошо, но все же гораздо лучше, чем 40 лет назад.

183

Обращая внимания на эту «самоцензуру», я вовсе не хочу сказать, что выбор полностью, обязательно и даже в основном обусловлен тем, что студентки с детства усваивают сексистские социальные нормы. Некоторых девушек, которые решили не изучать «мужские» предметы, могли направить на этот ложный путь родители, а другие, возможно, испугались неодобрения со стороны родственников и друзей. Я благодарю Педро Мендеса Лоурейро за то, что посоветовал мне специально отметить этот момент.

184

Кстати, в реальном спорте мы очень серьезно относимся к различиям в возможностях потенциальных участников и делаем все от нас зависящее, чтобы соревнования были действительно честными. Вот почему у нас есть не только Паралимпийские игры, но и разделение участников по полам, возрастным группам и весовым категориям. Особенно строго к понятию честного состязания мы относимся в видах спорта, где предусмотрены весовые категории, — например, в боксе, борьбе, тхэквондо и тяжелой атлетике. Так, в группе боксеров легкого веса разброс диапазона составляет всего 1,5–2,0 кг; это означает, что парень, который на два или больше килограммов тяжелее другого, не должен молотить второго, более легкого. Это было бы настолько несправедливо, что мы изначально не позволяем им встречаться на ринге.

185

Walton S. The Devil’s Dinner — A Gastronomic and Cultural History of Chilli Peppers. New York: St Martin’s Press, 2018. P. 21.

186

Существуют более объективные научные способы измерения остроты перца чили, такие как, скажем, высокоэффективная жидкостная хроматография, но этот метод изобретался не исключительно для перца. Его, например, используют также в спортивных допинг-тестах. См.: Walton S. The Devil’s Dinner — A Gastronomic and Cultural History of Chilli Peppers. New York: St Martin’s Press, 2018. P. 18–20.

187

SHU болгарского перца ниже 100, у перца чхонъян (cheongyang — более острый корейский сорт чили) она колеблется от 10 000 до 25 000 SHU, SHU тайского перца чили — от 50 000 до 100 000. У хабанеро (habanero) этот показатель варьируется от 100 000 до 750 000 SHU в зависимости от сорта. А вот у перца «Каролинский жнец» SHU достигает аж 2 200 000; он признан самым острым перцем чили в мире и включен в Книгу рекордов Гиннесса.

188

Дункан также является пионером пока только зарождающейся области «науки о социальных изменениях». См. его книги: From Poverty to Power: How Active Citizens and Effective States Can Change the World («От бедности к власти: как энергичные люди и эффективные государства могут изменить мир») и How Change Happens («Как происходят изменения»).

189

Просто полистайте любую сычуаньскую поваренную книгу или книгу о сычуаньской кухне — например, восхитительные кулинарные мемуары английского шеф-повара Фуксии Данлоп: Sharks Fins and Sichuan Pepper — A Sweet-sour Memoir of Eating in China. London: Ebury Press, 2011.

190

Для краткого ознакомления с ограничениями ВВП как меры человеческого благосостояния см.: Chang H.-J. Economics: The User’s Guide. London: Penguin, 2014. Более расширенную дискуссию см.: Pilling D. The Growth Delusion. London: Bloombsbury, 2018.

191

Эта деятельность включает в себя предвидение потребностей, определение разных вариантов их удовлетворения, принятие соответствующих решений и мониторинг прогресса в их реализации. Как демонстрирует в своем исследовании Дамингер, когнитивный труд данного типа (особенно предвидение потребностей и мониторинг их удовлетворения) в непропорциональном объеме ложится на плечи женщин: Daminger A. The Cognitive Dimension of Household Labor // American Sociological Review. 2019. Vol. 84, № 4.

192

См.: Pilling. The Growth Delusion. Сh. 3, где описаны разные методы оценки стоимости неоплачиваемой работы по уходу в рыночных ценах.

193

Этот мысленный эксперимент придумал не я, но, к сожалению, я никак не могу вспомнить, откуда мне о нем известно.

194

Более того, начав взимать друг с друга большую плату, эти матери могли бы еще больше увеличить ВВП.

195

См.: Folbre N. The Rise and Decline of Patriarchal Systems — An Intersectional Political Economy. London: Verso, 2020. О мерах по устранению гендерной предвзятости в пенсионной системе см.: Women’s Budget Group. Pensions and Gender Inequality a Pre-budget Briefing from the Women’s Budget Group. March 2020. URL: https://wbg.org.uk/wp-content/uploads/2020/02/final-pensions-2020.pdf.

196

30 января 2020 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила вспышку COVID-19 чрезвычайной ситуацией в области международного общественного здравоохранения, а 11 марта 2020 года — пандемией.

197

Если говорить о покупках, ключевому персоналу в Великобритании разрешили делать покупки в супермаркетах до их открытия или предоставляли приоритетный доступ к основным продуктам питания и дефицитным предметам домашнего обихода. Что касается образования, им было разрешено отправлять детей в школу, даже когда учебные заведения в целом были закрыты.

198

См. Folbre, Rise and Decline, где представлено полное описание взаимодействия гендерной дискриминации с другими дискриминационными практиками, например с расовой дискриминацией, что ведет к «феминизации» некоторых профессий.

199

Чтобы у читателя не сложилось совсем уж негативное представление о рынке, позвольте добавить, что у него есть свои преимущества. Особенно заслуживают упоминания два из них. Во-первых, рыночная система позволяет нам собирать и обрабатывать огромные массивы информации, что совершенно необходимо для генерирования любой сложной экономики. Четким подтверждением этого преимущества служит крах социалистического централизованного планирования. Во-вторых, вознаграждая тех, кто предлагает идеи, которые хорошо служат потребителям, рынок создает стимулы производить больше и лучше. Однако эти преимущества всегда нужно сопоставлять с ограничениями, многие из которых обсуждаются в разных главах этой книги.

200

Дальнейшее обсуждение этих изменений см.: The Care Collective. The Care Manifesto — The Politics of Interdependence. London: Verso, 2020.

201

В среднем по всему миру гендерный разрыв в оплате труда составляет около 20%, хотя может достигать почти 45% (как в Пакистане или Сьерра-Леоне), опускаться до нуля (Таиланд) или даже иметь отрицательные значения (как на Филиппинах или в Панаме). Данные взяты из доклада Международного бюро труда Understanding the Gender Pay Gap («Понимание гендерного разрыва в оплате труда»), июнь 2020 года.

202

Важность институциональных изменений лучше всего иллюстрирует отношение к работникам британской Национальной службы здравоохранения (NHS — National Health Service). В первые дни пандемии в 2020 году миллионы людей приветствовали их как героев, раз в неделю выходя в назначенное время в сады и на улицы, чтобы поблагодарить их за то, что они делают. Акция длилась десять недель и называлась «Аплодисменты для тех, кто о нас заботится». Однако при расчете заработной платы работников NHS в марте 2021 года правительство Великобритании предложило повысить ее на 1%, что медики в массе своей вполне справедливо восприняли как пощечину. Это, конечно, прозвучит на редкость банально, но, если вы хотите закрепить перемены, изменить чувства и индивидуальные практики недостаточно; «аплодисментами счетов не оплатишь», как гласит лозунг одной из кампаний за повышение оплаты труда работников NHS. Эти изменения должны подкрепляться изменениями в институтах.

203

URL: https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/largest-empire-by-population.

204

URL: https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/largest-empire-(absolute).

205

По данным Управления национальной статистики Великобритании, в 1938 году население этой страны оценивалось в 46 миллионов человек. URL: https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/populationandmigration/populationestimates/adhocs/004357greatbritainpopulationestimates1937to2014. Это означает, что население империи за ее пределами составляло 485 миллионов человек, то есть в 10,5 раза превышало ее собственное.

206

Женщина-воин в шлеме и с трезубцем, олицетворяющая Британию.

207

O’Brien С. K. State Formation and the Construction of Institutions for the First Industrial Nation // Institutional Change and Economic Development / ed. H.-J. Chang. Tokyo: United Nations University Press; London: Anthem Press, 2007.

208

O’Brien С. K. State Formation and the Construction of Institutions for the First Industrial Nation // Institutional Change and Economic Development / ed. H.-J. Chang. Tokyo: United Nations University Press; London: Anthem Press, 2007.

209

O’Brien С. K. State Formation and the Construction of Institutions for the First Industrial Nation // Institutional Change and Economic Development / ed. H.-J. Chang. Tokyo: United Nations University Press; London: Anthem Press, 2007.

210

Laszlo С. Citrus — A History. Chicago: The University of Chicago Press, 2007. P. 88–90.

211

Витамин С сохраняется в организме человека минимум месяц, а обычно — до трех месяцев, так что пока не приходилось переплывать океаны и плавания не были очень долгими, цинга не была для моряков особой проблемой.

212

Price C. “The Age of Scurvy”, Distillations, Science History Institute. 2017. URL: https://www.sciencehistory.org/distillations/the-age-of-scurvy.

213

Price C. “The Age of Scurvy”, Distillations, Science History Institute. 2017. URL: https://www.sciencehistory.org/distillations/the-age-of-scurvy.

214

По словам британского писателя Филиппа К. Аллана, «другие флоты с принятием подобных мер медлили. Некоторых, например французов, пугали высокая стоимость и логистические проблемы, связанные с поставками цитрусовых в столь огромных количествах. В других странах, где был доступ к лимонам, скажем в Испании, запрещалось давать морякам алкоголь, что делало невозможным [подмешивание лимонного сока в грог]. А третьи и вовсе считали практику Королевского флота странной причудой». См.: Allan Р. K. Finding the Cure for Scurvy // Naval History Magazine. 2021. Vol. 35, № 1. URL: https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/2021/february/finding-cure-scurvy.

215

За 1780 год в госпиталь Королевского флота в Портсмуте поступило 1457 пациентов с цингой; в 1806 году было всего два случая этого заболевания. См.: Laszlo. Citrus. P. 86.

216

Кайпиринью готовят и на основе водки; в этом случае она называется кайпироска (caipiroska). Я предпочитаю именно этот вариант, так как кашаса для меня слишком сладкая.

217

Например, Model-T Генри Форда — первый в мире серийный автомобиль, выпущенный в 1908 году, — работал на смеси бензина и этанола.

218

Eaglin J. More Brazilian than Cachaça: Brazilian Sugar-based Ethanol Development in the Twentieth Century // Latin American Research Review. 2019. Vol. 54, № 4.

219

Eaglin J. More Brazilian than Cachaça: Brazilian Sugar-based Ethanol Development in the Twentieth Century // Latin American Research Review. 2019. Vol. 54, № 4.

220

Я говорю о современном биотопливе, потому что с технической точки зрения дрова или навоз тоже биотопливо.

221

Строго говоря, даже эти альтернативные источники энергии производят некоторое количество парниковых газов, поскольку строительство и эксплуатация объектов по производству такой энергии непременно предполагают использование ископаемого топлива. Например, ветряная турбина изготавливается из стали, пластиков и цемента, а для ее работы требуются смазочные материалы — для всего этого нужно ископаемое топливо. Подробнее о ветрогенераторе читайте см.: Smil V. Why You Need Fossil Fuels to Get Electricity from Wind // Numbers Don’t Lie: 71 Things You Need to Know About the World. London: Viking, 2020.

222

Этот процесс известен как CCUS (carbon capture, utilization and storage — улавливание, использование и хранение углерода).

223

Подробную информацию о том, как ископаемое топливо используется в производстве этих материалов, см.: Smil V. How the World Really Works — A Scientist’s Guide to Our Past, Present, and Future. London: Penguin Random House, 2022.

224

Global Greenhouse Gas Emissions from Animal-Based Foods are Twice Those of Plant-based Foods / X. Xu et al. // Nature Food. September 2021.

225

Global Greenhouse Gas Emissions from Animal-Based Foods are Twice Those of Plant-based Foods / X. Xu et al. // Nature Food. September 2021.

226

Больше информации об этом см.: Anzolin A., Lebdioui A. Three Dimensions of Green Industrial Policy in the Context of Climate Change and Sustainable Development // European Journal of Development Research. 2021. Vol. 33, № 2.

227

Это, надо сказать, в полной мере согласуется с фундаментальной идеей бихевиористской экономической школы, согласно которой наиболее важным препятствием для принятия решений являются наши ограниченные умственные способности (в терминологии школы — «ограниченная рациональность»), а вовсе не недостаток информации. Об этой (и других) экономических школах см. главу 4 моей книги Economics: The User’s Guide.

228

Я ставлю слово «индийская» в кавычки, потому что как минимум восемью из десяти «индийских» ресторанов в Великобритании управляют люди бангладешского происхождения, причем 95% — выходцы из одной и той же провинции этой страны, Силхета (см. статью A. Гиллана From Bangladesh to Brick Lane («От Бангладеш до Брик-лейн») // The Guardian. 21 июня 2002 г.). Вот потому я и называю эту кухню «южноазиатской», а не «индийской» — и здесь, и везде в этой книге.

229

Учитывая, что Колумб и другие первые европейские захватчики сочли Южную и Северную Америку Индией, похоже, европейцы думали, что, кроме Европы, Африки, Ближнего Востока и Китая, все остальное — сплошная Индия.

230

Для плавания по Индийскому и Тихому океанам европейцам приходилось нанимать арабских и южноазиатских моряков, которые гораздо лучше знали эти воды. См.: Hobson J. The Eastern Origins of Western Civilization. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 140–144. Таких моряков называли ласкарами, и среди них, кстати, были предки сильхетских «индийских» рестораторов современной Великобритании, о которых рассказывается в главе «Специи».

231

О некоторых подобных предложениях читайте в: Chang. 23 Things. Thing 22. Financial markets need to become less, not more, efficient; Chang. Economics: The User’s Guide. Ch. 8. Trouble at the Fidelity Fiduciary Bank.

232

Ботаники определяют ягоду как многосемянный мясистый плод, произрастающий из одного цветка с одной завязью. В случае с клубникой плод развивается не из завязи, а из разросшегося цветоложа, в котором эта завязь находится. Клубника относится к подкатегории сборных плодов (многоорешков).

233

О споре насчет желе в трайфле рассказывается в статье No Such Thing as a Mere Trifle в блоге WordofMouth. URL: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/wordofmouth/poll/2009/dec/21/perfect-trifle-jelly.

234

В Девоне сначала мажут сливки, а в Корнуолле — варенье.

235

Neuburger B. California’s Migrant Farmworkers: A Caste System Enforced by State Power // Monthly Review. 2019. Vol. 71, № 1. Сельхозрабочие из Мексики важны не только для Калифорнии. По данным Нойбургера, около 80% сельскохозяйственных рабочих в США — иммигранты, в основном мексиканцы.

236

Schlosser E. In the Strawberry Fields // The Atlantic. November 1995. URL: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1995/11/in-thestrawberry-fields/305754/.

237

Schlosser E. In the Strawberry Fields // The Atlantic. November 1995. URL: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1995/11/in-thestrawberry-fields/305754/.

238

Поскольку большинство сельскохозяйственных рабочих — сезонники, их годовой доход часто намного ниже, чем предполагает их почасовая оплата. По оценкам Института экономической политики, прогрессивного интеллектуального центра, базирующегося в Вашингтоне, в 2015 году годовой доход среднего сельскохозяйственного рабочего составлял 17 500 долларов США, то есть менее 60% от эквивалента для полной занятости, рассчитанного на основе почасовой оплаты труда (12–14 долларов в час). Это больше минимальной зарплаты в Калифорнии, которая в 2017 году составляла всего 10,00–10,50 долларов США. См.: Martin С., Costa D. Farmworker Wages in California: Large Gaps between Full-time Equivalent and Actual Earnings. 2017. URL: https://www.epi.org/blog/farmworker-wages-in-california-large-gap-between-full-time-equivalent-and-actual-earnings/.

239

Сельскохозяйственная техника, которую раньше приводили в движение лошадьми, начала появляться на рубеже XIX века. Первый зерноуборочный комбайн (сочетавший в себе жатку и молотилку) был изобретен в 1880-х годах. Современные тракторы с двигателями внутреннего сгорания появились в начале ХХ века. А дроны сегодня все активнее используют для мониторинга здоровья сельскохозяйственных культур и домашнего скота и оценки состояния ирригационных систем.

240

Hodge K. Coronavirus Accelerates the Rise of the Robot Harvester // Financial Times. 1 July 2020. URL: https://www.ft.com/content/eaaf12e8-907a-11ea-bc44-dbf6756c871a.

241

В 1771 году британский изобретатель Ричард Аркрайт разработал первую полностью автоматизированную прядильную фабрику (производство хлопчатобумажной ткани), работавшую на воде (так называемую водяную раму). В 1785 году американский инженер Оливер Эванс изобрел первый полностью автоматизированный промышленный процесс, усовершенствовав мельницу.

242

Уже сегодня некоторые СМИ используют ИИ для написания простых статей и редактирования, например основных моментов в освещении спортивных состязаний. Но ИИ способен и на гораздо большее. Отличный пример — статья, опубликованная 8 сентября 2020 года в британской газете The Guardian. Ее полностью написал робот GPT-3 (имя системы ИИ). В заголовке значилось: «Робот написал всю эту статью. Человек, тебе еще не страшно?»

243

Bessen J. Learning by Doing — The Real Connection between Innovation, Wages, and Wealth. New Haven: Yale University Press, 2015. P. 96–97. Если учесть, что население США за этот период выросло в шесть раз (с 12,8 до 76,2 миллиона), о чем Бессен не упоминает, это дает увеличение на 66,7% в расчете на душу населения.

244

В своем пророческом романе «Механическое пианино», созданном еще в 1951 году, американский писатель-фантаст Курт Воннегут изобразил мир невиданного уровня процветания, в котором физическая рабочая сила человека стала совершенно невостребованной благодаря высокоэффективным станкам с ЧПУ. Однако большинство людей — за исключением небольшой группы менеджеров, инженеров и ученых — в этом, казалось бы, замечательном мире были несчастны, хотя и обеспечены всеми материальными благами и имели массу свободного времени. Несчастны они были потому, что не могли делать почти ничего полезного и, что еще важнее, чувствовали себя лишними в обществе, в котором живут.

245

Дополнительную информацию о том, как программы активной политики рынка труда работают в Швеции и Финляндии, можно найти в книге: Stuckler D., Basu S. The Body Economic — Why Austerity Kills. New York: Basic Books, 2013. Ch. 7. Returning to Work.

246

Purser E. The Great Transatlantic Chocolate Divide // BBC News Magazine. 15 December 2009. URL: http://news.bbc.co.uk/1/hi/magazine/8414488.stm#:~:text=A%20Cadbury%20Dairy%20Milk%20bar,Hershey%20bar%20contains%20just%2011%25.

247

По последним данным ЮНИДО (Организация Объединенных Наций по промышленному развитию), в 2015 году ДСОП (добавленная стоимость в обрабатывающей промышленности) на душу населения в Швейцарии составила 14 404 доллара США (в ценах 2010 года), что на сегодняшний день является самым высоким показателем в мире. Вторым с некоторым отрывом шел Сингапур (9537 долларов). На третьем месте Германия (9430 долларов), далее США (5174 доллара), затем Китай (2048 долларов). См.: URL: https://www.unido.org/sites/default/files/files/2017-11/IDR2018_FULL%20REPORT.pdf.

248

См.: Chang. Economics: The User’s Guide. P. 264–265.

249

Некоторые даже утверждают, что подобные виды работ следует классифицировать как производственную деятельность, а не услуги. Спасибо Йостейну Хауге за то, что обратил мое внимание на данный факт.

250

В Великобритании таких низких процентных ставок не было со времен создания Bank of England, то есть с 1644 года.

251

Приходится признать, часто они следовали по маршруту моего субъективного идиосинкразического потока сознания, хотя мне и очень хотелось бы думать, что я не оказал этим медвежью услугу жанру, непревзойденными мастерами которого считают Алана Беннетта и В. Г. Зебальда.

252

Издана на русском языке: Чанг Х.-Дж. Злые самаритяне. Миф о свободной торговле и секретная история капитализма. М.: МИФ, 2018. Прим. ред.

253

Издана на русском языке: Чхан Х.-Дж. 23 тайны. То, что вам не расскажут про капитализм. М.: АСТ, 2014. Прим. ред.

254

Издана на русском языке: Чанг Х.-Дж. Как устроена экономика. М.: МИФ, 2022. Прим. ред.