Примечания книги Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией. Автор книги Зак О’Малли Гринберг

1

Прямо здесь, на гребаном Западном побережье: видео Доктора Дре и Тайриза Гибсона, май 2014 года.

2

Со времени выхода книги баланс почти не изменился. В июне 2019 года Forbes выпустил новый рейтинг («От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира – 2019») – его составил автор, Зак О'Малли Гринберг. Первую строчку занял Джей-Зи с миллиардом долларов, вторую (800 миллионов) – Дре, третью (740 миллионов) – Дидди. (Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.)

3

Десмонд Брайант – профессиональный игрок в американский футбол, вайд-ресивер, выступавший за команду «Даллас Каубойз».

4

Йонис Сеспидис – профессиональный бейсболист, аутфилдер команды «Нью-Йорк Метс».

5

Straight Outta Compton (в российском прокате «Голос улиц») – биографический фильм 2015 года о рэп-группировке N.W.A., названный в честь одноименного дебютного альбома группы, считающегося классикой гангста-рэпа. Дре был участником N.W.A. с 1986-го по 1991 год.

6

Все трое получили бы разные роли: Примечание автора: Дидди был бы Микеланджело, Дре – Донателло, Джей-Зи – Рафаэлем.

7

Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

8

Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный пояс – пренебрежительное название регионов Среднего Запада и Восточного побережья, бывших центром сталелитейного производства и других отраслей тяжелой промышленности США. В 1970-е индустрия пришла в упадок и пояс, соответственно, «проржавел».

9

Говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение, февраль 2017 года.

10

Дюк Эллингтон и Каунт Бейси – легенды американского джаза. Элсуорт «Бампи» Джонсон – букмекер, криминальный «король Гарлема» 1940–1950-х годов, подельник небезызвестного нью-йоркского мафиозо Чарльза «Лаки» Лучано. Адам Клэйтон Пауэлл-младший – политик-демократ, баптистский пастор, духовный авторитет Гарлема в середине двадцатого века.

11

Хэмптонс – респектабельный район Нью-Йорка со множеством элитных клубов и ресторанов.

12

Говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

13

Которые в нем вызывают музыкант или песня: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

14

Как отмечает Ноэл Ли, основатель компании Monster Cable: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

15

Платиновый статус альбомы в разных странах получают за разное число проданных экземпляров. В американском стандарте сертификации это десять миллионов копий.

16

Опять-таки по меркам американского чарта Billboard: у The Beatles 19 альбомов номер один, у Джея-Зи – 14, у Брюса Спрингстина и Барбры Стрейзанд – по 11.

17

Одновременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, от Боно до Ричарда Брэнсона: Ричард Брэнсон, интервью автору, сентябрь 2011 года.

18

Не стоит в нем сомневаться: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

19

Сказал мне однажды Джей-Зи: Джей-Зи, беседа с автором, цитата из статьи «Jay-Z’s Review of the Book I Wrote About Him», Forbes, 6 сентября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/09/06/jay-zs-review-of-the-book-i-wrote-about-him/.

20

Объяснил Дидди, когда я рассказал ему об этом: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

21

Документы о неразглашении: Примечание автора: я обнаружил это, когда искал интервью для книги.

22

«Это проблема не только Нью-Йорка», – говорит Теодор: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

23

Присвоенный группой Sugarhill Gang: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

24

В 2009 году Фишер обвинил группу Sugarhill Gang в частичном плагиате текста «Rapper's Delight», а конкретно – в воровстве куплета, который исполняет Генри Джексон (Биг Бэнгк Хэнк) и в котором до сих пор фигурирует Casanova Fly – этим сценическим именем в свое время пользовался Фишер. Он также заявил, что был неофициальным менеджером группы, но так и не получил за свои труды ни денег, ни простой благодарности.

25

Лежит упоение успехом: Трой Катер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

26

Что эти две вещи нужно разделять и что нельзя заниматься музыкой, держа в уме бизнес: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

27

Он был… повсюду: Томми Ли, интервью автору, январь 2017 года.

28

И я думаю, что это не предел: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

29

Это мы меняем вас: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

30

Подгонял эту фразу под ритм пластинки, поэтому она запоминалась: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

31

Теодор Зойс Газйель, известный под именем Доктор Сьюз (или Доктор Зойс) – популярный американский детский писатель и мультипликатор.

32

Лавбаг Старски умер от сердечного приступа 8 февраля 2018 года, уже после выхода этой книги.

33

«Фольксваген-жук», диснеевская комедия 1968 года о похождениях автомобильчика Херби и его водителя, гонщика Джима Дугласа.

34

Старски и Хатч – главные герои одноименного полицейского сериала 1970-х, чьи фамилии стали нарицательными.

35

Следуя журналистским принципам, я отказался: Лайтин Род, беседа с автором по телефону, август 2016 года.

36

Скэт – вид импровизированного джазового вокализа, в котором голос используется для подражания музыкальным инструментам.

37

Билет на метро я на нее не куплю и в поезде не покатаюсь: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

38

После строительства стадиона «Шей»: Примечание автора: стадион «Шей» снесли несколько десятилетий спустя, чтобы освободить место для парковки Citi Field.

39

Многофункциональный стадион в районе Куинс был домашней площадкой бейсбольной «Нью-Йорк Метс» и футбольной «Нью-Йорк Джетс» команд. Его снесли в 2009 году.

40

Можно было бы обмотать Землю по экватору: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 6.

41

В южноафриканских районах вроде Шестого округа Кейптауна: District Six Museum, посещение автора, сентябрь 2016 года.

42

Расслаивая его по цвету кожи и уровню дохода: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 20.

43

Комнаты отдыха нередко обустраивают на первом этаже жилых домов в Америке.

44

Разновидность легкоатлетического троеборья: бег, прыжки и метание снарядов.

45

Марка ментоловых сигарет, производится в США с 1933 года.

46

Будущей многомиллиардной связи между жанром и брендами: Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop, Picador, New York (2005), с. 72–76.

47

После нескольких домашних вечеринок Герк начал играть на улице: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

48

Сам он называл это «каруселью»: Дэвид Гэст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

49

«Повсюду битое стекло / Люди ссут на лестницах, и ты знаешь, что им наплевать».

50

Зафиксировали втрое больших преступлений: Disaster Center via FBI UCS Annual Crime Reports, «New York Crime Rates 1960–2015», доступно на http://www.disastercenter.com/crime/nycrime.htm.

51

Не было никого, когда Герк начинал: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

52

Заявил он в 2009 году на нашем первом интервью: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.

53

Рональд Сэвэдж, политик и бывший работник музыкальной индустрии, заявил, что в 1980 году, когда ему было 15 лет, Бамбаатаа несколько раз занимался с ним сексом.

54

«Нация зулу» исключила его из своих рядов: Dan Rys, «Afrika Bambaataa Sexual Abuse Allegations», Billboard, 10 мая 2016 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/hip-hop/7364592/afrika-bambaataa-abuse-allegations.

55

Джуджу – жанр африканской танцевальной музыки, в основе которого лежит традиционная перкуссия народа йоруба. Возник в 1920-х годах.

56

Тернтейблизм – искусство создания новых музыкальных композиций при помощи виниловых проигрывателей. Для него диджею требуются продвинутые навыки обращения с вертушкой и микшерным пультом.

57

Нарезая брейки с точностью суши-повара: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

58

То от Флэша: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

59

Мы скупаем все, что играет Африка Бамбаатаа: Том Силверман, интервью автору, август 2016 года.

60

Мы просто заново его изобрели: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

61

Считается, что Мелвина Комбса застрелили, по ошибке приняв за полицейского информатора.

62

Об одной деликатной сделке: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

63

Однажды сказал Лукас: Jayson Rodriguez, «Real ‘American Gangster’ Frank Lucas Talks About Hanging with Diddy’s Dad», MTV News, 6 ноября 2007 года, http://www.mtv.com/news/1573648/real-american-gangster-frank-lucas-talks-about-hanging-with-diddys-dad-possible-sequel/.

64

У меня, как и у него, менталитет воротилы: Diddy, «Confessions», Revolt TV, октябрь 2013 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=S9HNZwUiuM8.

65

Среди парней он всегда выделялся тем, как держался на людях: Диллард Моррисон, интервью автору, октябрь 2015 года.

66

Я повзрослел, слушая хип-хоп: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

67

«Виз: Суперсоул-мюзикл „Волшебник страны Оз“» стартовал на Бродвее в 1974 году и пользовался большим успехом. В 1978 году по нему сняли одноименный фильм Сидни Люмета, в котором Страшилу сыграл юный Майкл Джексон.

68

Маунт-Вернон – северный пригород Нью-Йорка, вплотную прилегающий к Бронксу.

69

Я взял себе четыре: Там же.

70

Так его дом стал местом, куда хотели попасть дети всех рас: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 459.

71

У Господа на меня были другие планы: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

72

Участь постигла первый родной дом Старски: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

73

Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса, активистка движения за гражданские права.

74

Гарлемским ренессансом, или Новым негритянским движением называют значительный прорыв афроамериканской культуры с 1918 года до середины 1930-х. Он привел к росту самосознания черных американцев. Одним из эпицентров ренессанса стал «Аполло», долгое время остававшийся единственным театром Нью-Йорка, где черные актеры могли найти работу.

75

Число арестов выросло до восьми тысяч за год: Michael Wilson, «Relics of the Bygone (and the Illegal)», New York Times, 22 марта 2013 года, доступно на http://www.nytimes.com/2013/03/23/nyregion/numbers-runner-a-rarity-is-arrested-in-harlem.html.

76

Настоящих хип-хоп-исполнителей, хотя другие с этим категорически не соглашаются: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

77

Они выгоняли нас со своих вечеринок: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

78

Восьмидорожечные пленочные картриджи («Стерео 8») были в ходу в Америке в 1970-х годах. Потом формат постепенно сдал позиции, уступив рынок обычным компакт-кассетам, хотя у него остался небольшой круг преданных поклонников вроде дальнобойщиков.

79

И послушать записи Голливуда: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

80

В клубе Harlem World на 116-й улице: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

81

Сказала племянница Дайен: Дарнелл Робинсон интервью автору, ноябрь 2015 года.

82

Кто-то управлялся одновременно с вертушкой и микрофоном, как я: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

83

Когда остальные говорили «нет», она говорила «да»: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

84

У которого оставались связи в криминальном мире: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

85

Не знаю, как еще это описать: Sean Michaels, «Sylvia Robinson, „Mother of Hip-Hop,’ Dies Aged Seventy-Five“», The Guardian, 30 сентября 2011 года, доступно на http://www.theguardian.com/music/2011/sep/30/sylvia-robinson-dies-aged-76.

86

То и мне тоже перепадет копеечка: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

87

«То, что вы слышите сейчас, не проверка звука, я читаю рэп под этот бит»,

88

«Я – кэзан, я – ова, дальше – флай».

89

Их знаний хватило ровно на шестнадцать минут этой пластинки: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

90

Песня принесла Sugar Hill 3,5 миллиона долларов дохода: Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, Pantheon Books (1988), с. 191.

91

Рассказывает Лиланд Робинсон: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

92

Говорит Кэз: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

93

Они не думали о ней как о бизнесе: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

94

Он стал хранить песни исключительно в своей голове: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 4.

95

Флашинг – район в нью-йоркском Куинсе.

96

Переезд в Лос-Анджелес обходился команде на много миллионов дешевле: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 239–240.

97

С 1950-го по 1960 год 428 тысяч жителей перебрались отсюда: Demographia, «City of New York and Boroughs: Population and Population Density from 1790», доступно на http://www.demographia.com/dm-nyc.htm.

98

Spalding и Brooklyn Navy Yard перестали существовать: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 137.

99

Перестрелка могла начаться посреди бела дня: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 13.

100

Юный рэпер стал более замкнутым и перестал доверять людям: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

101

Пока друзья играли в баскетбол на улице: Би-Хай, интервью для RD 20 Джея-Зи, июнь 2016 года.

102

У меня разыгралось воображение: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html

103

Как говорить так, чтобы люди тебе верили вне зависимости от того, что ты говоришь: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

104

У диджеев их не было, потому что им они были не нужны: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

105

To wave their hands in the air like they just didn’t care.

106

Флэш и его команда эмси, Furious Five, впечатлила Аббатьелло больше других: Примечание автора: Старски сказал, что читал рэп с Ковбоем, участником Grandmaster Flash and the Furious Five, когда разрабатывал термин «хип-хоп».

107

Пообещал еженедельный оклад: пятьдесят долларов за ночь: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

108

Blow – слэнговое обозначение кокаина.

109

Его дурь была получше травы: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

110

Он лежал довольный и оглядывался, будто искал, откуда идет звук: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 47–49.

111

Писал романист Томас Пинчон: Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Bantam Books, New York (1966), с. 12.

112

Томас Пинчон, «Выкрикивается лот 49» – цитируется в переводе Н. Махлаюка, С. Слободянюка.

113

Объяснялось в методичке, выпущенной ФАЖС в 1938 году: Douglas S. Massey and Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (1993), с. 54.

114

Уже была размечена расовыми границами: Mike Davis, City of Quartz, Verso, London (1990), с. 161–162.

115

Промежуточный средний класс сократился вдвое: Там же, с. 7.

116

С самым высоким процентом убийств на душу населения в США: Dr. Dre, «Intro», Compton, Aftermath/Interscope Records, 7 августа 2015 года.

117

Он почти перестал общаться с отцом: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

118

Получал от друзей по несколько долларов чаевых: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), pp. 111, 116.

119

Конкурировать с двумя главными интересами Дре: музыкой и женщинами: Там же, с. 122–127.

120

Но когда он выходил на сцену, сразу преображался: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

121

Я выбрал охрененно странную карьеру: редакция Rolling Stone, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.

122

С того дня Андре отвечал за музыку в нашем доме: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 131.

123

Я и сейчас могу позвонить Герку, и он мне ответит: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

124

А, здорово, Лавбаг, как сам: Диджей Кул Герк и Лавбаг Старки, телефонная беседа, замеченная автором, январь 2016 года.

125

А сегодня, видать, плохой день: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

126

Слово пошло от Лавбага, это они с Голливудом сделали его популярным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

127

Он записывал все шоу на кассеты и на следующей неделе продавал их: Джо Конзо, интервью автору, январь 2016 года.

128

Это же нечто совершенно новое: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

129

Рисунок, популярный в англоязычных странах в 1940–1950-х годах и особенно – среди солдат американской армии после высадки в Европе в 1944 году. Обычно на нем изображена линия – стена, через которую выглядывает лысый человек с длинным носом.

130

«Бафф» (или «полировка») – химическая чистка вагонов; по понятным причинам стала частью граффити-сленга, хотя сотрудники метрополитена очищали вагоны не только от граффити.

131

«Фэб Файв Фредди сказал мне, что здесь каждый крут, диджей крутит пластинки, и я говорю: „Ничего себе“. Флэш быстрый, Флэш клевый…»

132

На альбоме Blondie «Autoamerican» «Rapture» вышел уже в январе 1981 года.

133

Трек с речитативом, добившийся подобного успеха: Примечание автора: Дебби Харри перевернул первоначальное прозвище Фэба – тот не возражал. «Это был Фрэд Фэб Файв, затем Дебби назвала меня Фэбом Файвом Фредди [в «Rapture»»], – сказал мне Фэб. – Я решил, что это круто».

134

Вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

135

Подземном граффити, также известном как „райтинг“, рэпе и брейкдансе: Vincent Canby, «Wild Style, Rapping, and Painting Graffiti», New York Times, 18 марта 1983 года, доступно на http://www.nytimes.com/movie/review?res=9C0DE0DA103BF93BA2575 °C0A965948260.

136

Их встретил глава лейбла PolyGram: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

137

Ответил менеджер: Там же.

138

Они сказали, что он позорит свою расу: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

139

А меньше чем за 50 тысяч – целый альбом: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.

140

Один из них швырнул кассету в кусты: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

141

Мисс Роб, давайте я сделаю: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.

142

После чего в 1983-м группа распалась: Harry Allen, «Time Bomb»,Vibe, December 1994, pp. 71–72.

143

Место Флэша в истории, его наследие не подлежат сомнению: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

144

Число людей, вовлеченных в распространение наркотика, выросло до 150 тысяч: Nelson George, Hip-Hop America, Penguin Books, New York (1998), с. 40.

145

Понять, что он больше не вернется: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 12.

146

Рэпер собирался припугнуть его и промазал: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

147

Привнесу в нее свою оригинальность, свое я: ДеХейвен Ирби, интервью автору, май 2010 года.

148

Выстрелив в голову и засунув в рот яички: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 15.

149

Свита Джэза прибыла на лимузине Cadillac: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

150

Как тот выпрашивал у Кейна наличку на поход за фастфудом: Эмси Сёрч, интервью автору, декабрь 2009 года.

151

Но масштабы преувеличивает: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

152

Хип-хоп стал для меня способом рассказать об этом: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 18.

153

Которые не могут уснуть за городом: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

154

Игра слов: «Tin Pan Alley» – собирательное название улиц Нью-Йорка, в которых на рубеже XIX и XX веков находились офисы музыкальных издателей, композиторов и авторов текстов песен; «Big Apple» («большое яблоко») – прозвище Нью-Йорка.

155

Ребята из бизнеса не хотели иметь с ними ничего общего: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

156

В офис к Стеттлеру пришел Симмонс: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

157

Слэм-данк, или просто данк – вид броска в баскетболе и стритболе, при котором игрок закидывает мяч в прыжке, сверху вниз.

158

У своего босса Алонзо Уильямса: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

159

Дре как диджей день ото дня становился известнее: Во время выступления в Cru Дре иногда надевал белый халат врача с блестками. Мне говорили, что настоящие врачи так не делают.

160

Остановился бы по дороге и занялся сексом с кем-нибудь: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

161

Позднее скажет Дре: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 55.

162

Он создал собственный коллектив N.W.A. – Niggaz with Attitudes: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

163

Было определенного рода подстраховкой, учитывая прошлое рэпера: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 75.

164

Полировать с музыкантом одну-единственную строчку: Там же, с. 104–106.

165

«…но в бизнесе не шарили совсем», – объяснял Дре: Kendrick Lamar, «Return of the Riot Squad», Billboard, 22 августа 2015 года.

166

Одной из самых гротескно захватывающих музыкальных записей в истории: редакция Newsweek, «Number One with a Bullet», Newsweek, 30 июня 1991 года, доступно на http://www.newsweek.com/number-one-bullet-204074.

167

Просто чтобы было чем торговать: Jonathan Gold, «Rolling in Compton with Snoop and Dre», переиздано в Rolling Stone, 29 октября 2010 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/rolling-in-compton-with-snoop-and-dre-20101029.

168

Белым чувакам это понравится: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 86.

169

Нам на это насрать: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель 1990 года, с, 32.

170

Людей, употребляющих наркотики, «следует вывезти из города и расстрелять»: Ronald J. Ostrow, «Casual Drug Users Should Be Shot, Gates Says», Los Angeles Times, 6 сентября1990 года, доступно на http://articles.latimes.com/1990-09-06/news/mn-983_1_casual-drug-users.

171

Призывов, которые в ней содержатся: Милт Аленрич, письмо ФБР в Priority Records, 1 августа 1989 года.

172

В Детройте нельзя говорить: «Нахрен полицию»: Julie Hinds, «The Famous 1989 Detroit Concert by N.W.A., Then and Now», Detroit Free Press, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.freep.com/story/entertainment/movies/2015/08/13/straight-outta-compton-movie-detroit-ice-cube-joe-louis-arena/31496317.

173

Драма только сыграла N.W.A. на руку: Steve Hochman, «Compton Rappers Versus the Letter of the Law», Los Angeles Times, 5 октября 1989 года, доступно на http://articles.latimes.com/1989-10-05/entertainment/ca-1046_1_law-enforcement/.

174

Нам достанется больше денег: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель1990 года, с. 32.

175

Он найдет из нее выход: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

176

Это мой, мать его, Гарден: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

177

Сделка принесла группе миллион долларов: Расселл Симмонс, электронное сообщение автору, июль 2013 года.

178

Чем создавать собственные кроссовки: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

179

С ним стоит объединиться: Там же.

180

Подписали культовых исполнителей вроде Джеймса Смита: Примечание автора: «ЭлЭл Кул Джей» – сокращение от «Леди любят классного Джеймса», и это звучит намного лучше, чем его настоящее имя: Джеймс Тодд Смит.

181

Энергия била через край: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

182

Зарабатывали до 50 тысяч долларов в год: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

183

Могли позволить себе квартиры за миллион долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

184

Начал включать в эфир клипы рэперов: Уолтер Етникофф, интервью автору, март 2013 года.

185

Мы здесь, чтобы побиться с Дональдом Трампом: Доктор Дре, интервью с Фэбом Файвом Фредди, Yo! MTV Raps, 1991 год, доступно на https://youtu.be/aRDBBO1Z4g0?list=PLiy6fM6jYdYHVXo76SuXVQFcfKT6TaZ_B.

186

Хип-хоп-культура получила признание: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

187

Возил его одежду в химчистку и обратно: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

188

Я был довольно крутым: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

189

Он еще помыл её и пропылесосил: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

190

Новым стажером Андре: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

191

«Дикие» ночные заведения Нижнего Ист-Сайда: Примечание автора: Для промоутера, по-видимому, посещение клубов (в том числе и странных) все еще считается работой.

192

Теперь у него крутейшие очки: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

193

Устроился в Uptown на полную ставку: Scott Poulson-Bryant, «Puff Daddy», Vibe, February 1993, с. 90.

194

И для меня Паффи – один из таких людей: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

195

Кто-нибудь в эту херню да провалится: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

196

Они просто издают звуки: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

197

Не то чтобы совсем никто. Он выпустил еще один альбом на Uptown, но лейбл не стал продлевать с ним контракт. С тех пор Фазер продолжал записываться, но запомнился в основном не песнями, а откровенной съемкой для журнала Playgirl.

198

Будешь моим представителем: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

199

И теперь я королева хип-хоп-соула – все из-за этого чувака: Мэри Джей Блайдж, монолог на концерте в Бруклине, май 2016 года.

200

Объединил хип-хоп-культуру, музыку, стиль и моду в R&B: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

201

Он раздал друзьям и коллегам: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

202

Это должно было страшно бесить: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

203

Даже когда стало ясно, что всем места не хватит: Robert D. McFadden, «Stampede at City College», New York Times, 30 декабря1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/12/30/nyregion/stampede-at-city-college-inquiries-begin-over-city-college-deaths.html.

204

Девять человек умерли у нас на глазах: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

205

Его уже ничто не остановит: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

206

В одном, записанном средненьким рэпером Сос Мани: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

207

Но тогда я не видел в нем особого таланта: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

208

Они демонстрировали, что у них есть деньги: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

209

«[Деймон] поработал над его стилем», – добавляет она: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

210

Аванс и бюджет на запись альбома в размере 250 тысяч долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

211

С 1988-го по 1993-й этот показатель вырос в четыре раза: Lucas G., «The Complete List of Platinum Hip-Hop Albums by Year», DJ Booth, 20 октября 2015 года, доступно на http://djbooth.net/news/entry/2015-10-20-platinum-hip-hop-albums-year-breakdown.

212

Выкупила половину лейбла за 33 миллиона долларов: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 558.

213

Американский цирк, основанный легендарным антрепренером Финеасом Барнумом, просуществовал 146 лет и был закрыт в 2017 году.

214

Легко представить, сколько всего может пойти не так: Гэри Бонджовани, телефонное интервью авторуr, октябрь 2015 года.

215

Они боялись, понимаете: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

216

Почти все лица, вовлеченные в организацию мероприятия, продемонстрировали безответственность: Milton Mollen, «A Failure of Responsibility», report to Mayor David N. Dinkins on the December 28, 1991, tragedy at City College of New York, January 1992.

217

«Не проявляя уважения к таким же пришедшим»: John Sullivan, «Rap Producer Testifies on Fatal Stampede at City College», New York Times, 24 марта 1998 года, доступно на http://www.nytimes.com/1998/03/24/nyregion/rap-producer-testifies-on-fatal-stampede-at-city-college.html.

218

Он был очень предан Андре: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

219

Я не признаю правил игры: Дидди, монолог на концерте, май 2016 года.

220

«Мои поздравления», – сказал он: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

221

Еще до того, как артист откроет рот: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

222

Urban music – зонтичный термин, придуманный в середине 1970-х радиодиджеем Фрэнки Крокером по прозвищу Голливуд (не путать с Диджеем Голливудом, который упоминается в первых главах книги). Это политкорректный эвфемизм «черной музыки»: r&b, соул, хип-хоп и регги.

223

Это единственное слово, подвергшееся цензуре в оригинальном тексте. В английском языке nigger (от исп. negro – «чёрный») – до сих пор крайне оскорбительное слово. В отличие от слова nigga: афроамериканцы используют его в значениях «брат» и «друг».

224

«Тогда казалось, что они выигрывают игру», – говорит Брэнсон: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

225

Жена Эла Гора, в ту пору сенатора от штата Теннесси, а впоследствии вице-президента в администрации Клинтона и кандидата от демократической партии на президентских выборах 2000 года.

226

Чем даже казалось владельцам магазинов: Stephen Holden, «Billboard’s New Charts Roil the Record Industry», New York Times, 22 июня 1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/06/22/arts/billboard-s-new-charts-roil-the-record-industry.html.

227

На 12 тысяч долларов роялти и еще несколько на аналогичные суммы: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 23.

228

И что самое важное, он знал себе цену: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 161.

229

Лайнмен – позиция игрока в американском футболе, в передней линии атакующей команды.

230

Он каждый раз отделывался условными сроками: Jeff Rosenthal, «Suge Knight’s Run-ins with the Law: A Timeline», 5 февраля 2015 года, Vulture, доступно на http://www.vulture.com/2015/02/suge-knights-run-ins-with-the-law-a-timeline.html.

231

Лучше подпиши: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 16.

232

Не ответили на мой запрос комментария для этой книги: Электронное сообщение адвокату Найта Таддеусу Калпепперу, 30 октября 2016 года; телефонное сообщение адвокату Найта Стивену Шварцу, 1 ноября 2016 года.

233

Дре отказался через пресс-секретаря: Аманда Силверман, электронное сообщение автору, сентябрь 2016 года.

234

Но я посмотрел на это так: его же освободили: VH1, «Dr. Dre», Behind the Music, 21 ноября 1999 года.

235

Барнс извинения приняла, Мишель'ль – нет: Natalie Weiner, «Dee Barnes, Michel’le Respond to Dr. Dre’s Apology for Beating Women», Billboard, 25 августа 2015 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/the-juice/6677544/dr-dre-apology-dee-barnes-michelle.

236

Забрал свою долю роялти: Доктор Дре и Death Row, соглашение с Interscope, 1 ноября 1992 года.

237

«Мне важнее делать деньги, чем говорить об убийстве полицейских», – позднее сказал Дре: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 188–194, 229.

238

Это низвело его до роли гострайтера: David Fricke, «Jimmy Iovine: The Man with the Magic Ears», Rolling Stone, 12 апреля 2012 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/jimmy-iovine-the-man-with-the-magic-ears-20120412.

239

«Кровники» и «Калеки» – уличные банды Лос-Анджелеса, враждующие с 1960-х годов.

240

«Вот так это попадало на радио», – говорит Айовин: Там же.

241

С такими членами Зала славы рок-н-ролла, как Фил Спектор и Брайан Уилсон: onathan Gold, «The Rap’s Flat, but Ya Can’t Beat the Beat», Los Angeles Times, 27 декабря 1992 года, доступно на http://articles.latimes.com/1992-12-27/entertainment/ca-4829_1_dirty-beats.

242

Марта Стюарт – известная американская телеведущая и писательница; прославилась советами по домоводству.

243

«Лонг-Бич в то время был диким местом, этакой гаванью гангста», – вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

244

Например, хочу ли я работать с этим парнем: Robert Hilburn, «The Dr.’s Always In», Los Angeles Times, 23 сентября 2007 года, доступно на http://www.latimes.com/local/la-me-dre23sep23-story.html.

245

«Горячие девчонки постоянно прыгали в бассейн голышом»: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

246

Продать восемьсот тысяч копий альбома в первую неделю: Примечание автора: Альбом, который объединил хип-хоп старой школы 1980-х годов и его глянцевого брата 1990-х годов? «Doggystyle» (вышел в 1993 году). Например, «Lodi Dodi» Снупа и Дре, по сути, кавер песни Слика Рика и Дуга Е. Фрэша 1985 г. «La Di Da Di», в которой была строчка: «Ricky Ricky Ricky, can’t you see, somehow your words just hypnotize me». Она вдохновила Дидди на «Hypnotize» Ноториуса Би Ай Джи. «Doggystyle» также связывает трех королей: Джей-Зи заимствовал строчку Снупа «He is I, and I am him» из сингла «Who Am I?» и вставил ее в трек 2001 года «Jigga That Nigga». Дре, тем временем, использовал басы «Atomic Dog» из «Who Am I?» в треке Тупака 1996 года «Can't C Me».

247

Как сделать из этого зрелищную постановку: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

248

Контроль над всем, что будет выходить на Bad Boy: Кенни Мейселас, беседа с автором по телефону, февраль 2017 года.

249

Основанный в 1988 году, The Source был одним из первых и самых влиятельных печатных изданий о хип-хопе.

250

«I got nines in the bedroom, Glocks in the kitchen / A shotty by…»: Примечание автора: В этом случае «shotty» означает «shotgun» («дробовик»). Бигги единственны человек из всех, кого я знаю, кто держал дробовик у туалета.

251

«Девятимиллиметровые в спальне, глоки на кухне / Дробовик в ванной, если захочешь пристрелить меня, пока я сижу на унитазе».

252

«Твое правление было коротким, как лепреконы».

253

Сказал Дидди Мейселасу: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

254

Фейт Эванс и женская группа Total – R’n’B– и соул-исполнительницы, подписанные на Bad Boy Records.

255

В этом помогут мои хип-хоп-артисты: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

256

Выпустил кассету, стилизованную под «Биг Мак»: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

257

И пойти играть за «Буллс» в команде с Майклом Джорданом: Craigh Barboza, «„Ain’t Nothing Shine Brighter Than That Bad Boy“: The Inside Story of Hip-Hop’s Most Notorious Label», GQ, 8 сентября 2014 года, доступно на http://www.gq.com/entertainment/celebrities/201409/bad-boy-hip-hop.

258

Берри Горди – основатель Motown Records.

259

Название, очевидно, переводится не только как «наемные убийцы», но и как и «авторы хитов».

260

Дни, когда в центре экосистемы хип-хопа стоял диджей, прошли: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

261

Опоры, благодаря которой ты встал на ноги: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.

262

Чтобы они хорошо проводили время: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

263

Я серьезно: Там же.

264

Название Roc-A-Fella основано на игре слов: Rockefeller (Рокфеллер), rock (сленговое обозначение наркотиков) и rock a fella (сленговое – шокировать приятеля).

265

Заявил фотограф: Джонатан Мэннион, интервью автору, февраль 2016 года.

266

Джон Готти – мафиози. Бросил учебу и присоединился к банде в 16 лет. Стал боссом семьи Гамбино, когда по его заказу убили предыдущего босса.

267

На то, чтобы запоминать рифмы, а не записывать их: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

268

Учитывая распространявшиеся на улицах пиратские копии: Эмси Сёрч, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

269

Брал на себя расходы на запись, клипы и продвижение: Эмси Сёрч, электронное сообщение автору, август 2010 года.

270

Персонаж фильма «Подозрительные лица», влиятельный воротила преступного мира, выдуманный главным героем, сыгранным Кевином Спейси.

271

Планировал вернуться в криминальный мир: Туре, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

272

Что он был еще кем-то, кроме как музыкантом: Джессика Розенблум, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

273

Смотрели фильм «Однажды в Америке»: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

274

Они, наверное, смеялись надо мной: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

275

Начали зачитывать строчки из «Boyz-n-the-Hood»: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), c. 50.

276

В нем никак не проявлялась эта уличная жестокость: Rachael Levy, «Former Coaches Portray Knight in Positive Light», Las Vegas Sun, 10 сентября 1996 года, доступно на https://lasvegussun.com/news/1996/sep/10/former-coaches-portray-knight-in-positive-light/.

277

По мне так [Шуг] всегда был студийным гангстером… а не профессиональным преступником: Дональд Дэвид, интервью автору, январь 2016 года.

278

Ой, я вас умоляю: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

279

«Он всегда казался несколько недалеким»: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 165.

280

Играли в гангстеров, в плохих парней: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 125.

281

Это не круто: VH1, «Dr. Dre», Behind the Music, 21 ноября 1999 года.

282

И вот как я его и веду: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

283

И ушел оттуда живым: Brian Ross, «When Suge Knight Left Vanilla Ice „Very Scared“», ABC News, 6 ноября 1996 года.

284

Помню, тогда я в нее поверил: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

285

Говорил он тогда в интервью для материала Vibe о Блайдж: Emil Wilbekin, «The Return of the Uptown Girl», Vibe, February 1995, с. 42.

286

Вот Шуг – совсем другой чувак: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

287

Kool-Aid Man – некоторые красный талисман напитков Kool-Aid.

288

Приходи на Death Row: Шуг Найт, речь на вручении премии Sourse, 3 августа 1995 года.

289

А потом все вышло из-под контроля: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года

290

Награждая друг друга такими эпитетами как «нос лопатой» и «ребро матраса»: Erik Barnouw, The Golden Web: A History of Broadcasting in the United States: Volume II – 1933 to 1953, New York: Oxford University Press, 1968.

291

Отступать было не в его характере: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

292

Мог похвастаться ростом в два метра роста и весом в 113 килограмм: Дидди, интервью на «The Breakfast Club», 20 мая 2016 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=XnwoaAD1x4A (видео недоступно).

293

Именно так, по слухам, он сказал доверенному лицу: Michael Daly, «Improbable Bond» the Daily Beast, July 29, 2014, доступно на http://www.thedailybeast.com/articles/2014/07/28/tupac-shakur-s-race-killer-prison-pal-talks.html.

294

«Вышел под залог, только что из тюрьмы, калифорнийская мечта. Стоит мне только ступить на сцену, телки начинают вопить от восторга…»

295

Восхищался Дре: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 51.

296

Бриллиантовый статус в США альбом получает после того, как продается тиражом десять миллионов копий; «All Eyez on Me» достиг этой отметки в 2014 году.

297

«У меня нет гребаных друзей, поэтому я трахнул твою суку, жирный ты мудила».

298

«Нахуй Бигги, нахуй весь Bad Boy, их штат, рекорд-лейбл и их сраную команду, и, если вы с ними заодно, нахуй и вас тоже! – кричит он. – Сдохните медленно, мудаки, мой [магнум сорок четвертого калибра] сделает так, что вы, ребятки, никогда не вырастете!»

299

Вооруженной ядерными боеголовками кавалерией: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

300

Обвинили в подготовке взрывов: Дональд Дэвид, интервью автору, январь 2016 года.

301

Weather Underground Organization или Weathermen, «Синоптики» – леворадикальная группировка, действовавшая в США с 1969-го по 1977 год, устроившая побег Тимоти Лири в 1970 году, а также несколько терактов против правительственных организаций.

302

Обоих Амару в итоге казнили колониальные власти: Tayannah Lee McQuillar and Fred L. Johnson, Tupac Shakur: The Life and Times of an American Icon, Da Capo Press, Cambridge, Massachusetts (2010), с. 33–34.

303

Чартерные школы – вид общественных спецшкол, совмещающих элементы частных и публичных. Действуют вне национальной системы школьного образования США.

304

Кроме обычных предметов он изучал там балет: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

305

С которым я была знакома: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

306

Влиться в тусовку и стать в лидером: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

307

Королева Всех Святых – один из титулов Девы Марии в католической традиции.

308

Джон Лафлин – католический священник, первый епископ Бруклина.

309

Бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани и звезда НБА Марк Джексон: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

310

Ты знал, что тебя там ждут: Сальвадор Контес, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

311

В одном интервью она говорит: «Я думала, это порошок картофельного пюре у него под кроватью, а не наркотики». – Прим. ред.

312

Ему пришлось разыскивать их среди мусора: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

313

Тот потом записал Тупака на следующем альбоме: Jeff Weiss and Evan McGarvey, 2pac vs. Biggie, Voyageur Press, Minneapolis (2013), с. 119–120.

314

И они просто врывались на сцену и начинали выступать: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

315

Собирал полуголых женщин для сексуальных утех: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 60–63.

316

Фраза «THUG LIFE» («Разбойная жизнь»): Примечание автора: Тупак настаивал на том, что «THUG LIFE» была аббревиатурой для «the hate U give little infants fucks everyone» («ненависть, которую вы даете детям, имеет нас всех»).

317

С тремя сиренами и алмазной пластиной на бампере: Lawrence Crook III, «Tupac’s Hummer Sells for More Than $300K», CNN, 20 мая 2016 года, доступно на http://www.cnn.com/2016/05/20/entertainment/tupac-shakur-hummer-auction.

318

Воинствующее религиозное движение афроамериканцев.

319

Йо, да этот нигга реально нарывается: Редакция Vibe, «Biggie and Puffy Break Their Silence», Vibe, сентябрь 1996 года, доступно на http://www.vibe.com/2012/03/biggie-puffy-break-their-silence-95-vibe-cover-story.

320

Понадобился бы полицейский стенобитный таран: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

321

«Это была часть мифотворчества, для которой он подливал масло в огонь». – говорит Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

322

Получили по золотой цепочке с миниатюрным логотипом Death Row: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 313.

323

Факты иногда гораздо интереснее вымысла: Brian Hiatt, “Fourteen Things We Learned About Straight Outta Compton,” Rolling Stone, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/14-things-we-learned-about-straight-outta-compton-20150813.

324

Он жил в плохом гангстерском фильме: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

325

Нарушил условия досрочного освобождения: Примечание автора: Дре невероятно глупо попал под арест. Как он вспоминал в «Behind the Music» канала VH1, он решил протестировать свой новый Ferrari Testarossa за 190 000 долларов – и сделал это пьяным, на скорости 140 миль в час (225 км/ч) по бульвару Уилшир. «Следующее воспоминание, – сказал он, – меня окружила полиция».

326

Делать деньги даже во сне: Ekow Eshun, «The Rap Trap», The Guardian, 26 мая 2000 года, доступно на https://www.theguardian.com/theguardian/2000/may/27/weekend7.weekend8.

327

Я не знаю наверняка [что произошло]: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 281.

328

Только у тебя есть яйца: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 66–67.

329

Одни – студийные гангстеры, а другие – настоящие: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

330

Компании вроде силвермановской были вытеснены с рынка: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

331

Чем реально выпущенный тираж альбомов: Там же.

332

Это избавило бы медийного гиганта от ассоциаций с Death Row: Mark Landler, «Time Warner Seeks to Sell Stake in Gangsta Rap Label», New York Times, 10 августа 1995 года, доступно на http://www.nytimes.com/1995/08/10/business/time-warner-seeks-to-sell-stake-in-gangsta-rap-label.html.

333

Как бы его лучший артист не забрал и их: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 90–91.

334

Некоторые источники указывают, что Шуг получил легкое ранение фрагментами пули. – Прим. ред.

335

Довольно хреновая идея – избить члена банды Crips: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

336

В оригинале SUV – «спортивно-утилитарные автомобили».

337

Шакура убил кто-то из Death Row: Там же.

338

Он ведь всегда был на подтанцовках: Примечание автора: Расследование убийств Бигги и Тупака за двадцать лет не сдвинулось с мертвой точки. И с учетом того, что многие ключевые игроки уже мертвы (детектив Рассел Пул и подозреваемый Орландо Андерсон), нет никаких оснований подозревать, что ситуация изменится.

339

В 2009 году подал на банкротство: Devon Maloney, «Meet the „Real“ Cookie Lyon», Vanity Fair, 3 декабря 2015 года, доступно на http://www.vanityfair.com/hollywood/2015/12/lydia-harris-death-row-cookie-lyon.

340

Приобрел владелец компании Hostility Clothing: Редакция Orange County Register, «Electric Chair Is Hot Item at Death Row Records Auction» Orange County Register, 25 января 2009 года, доступно на http://www.ocregister.com/articles/death-124187-row-auction.html.

341

Марка одежды «Враждебность».

342

Чтобы подождать там машину скорой помощи: Jeff Rosenthal, «Suge Knight’s Run-ins with the Law: A Timeline», 5 февраля 2015 года, Vulture, доступно на http://www.vulture.com/2015/02/suge-knights-run-ins-with-the-law-a-timeline.html.

343

И по ошибке задавил другого человека: Фэб Файв Фредди, интервью автору, февраль 2016 года.

344

В сентябре 2018 года суд приговорил Найта к 28 годам лишения свободы за убийство. – Прим. ред.

345

Какого хуя: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

346

А поставлю-ка я его альбом: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

347

Слава богу: Дидди, телефонное интервью автору, 13 июня 2013 года. Примечание автора: Эта цитата была опубликована в моем материале «Diddy Talks Cable Deal; Will It Make Him a Billionaire?», Forbes, 20 июня 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2013/06/20/diddy-talks-cable-deal-will-it-make-him-a-billionaire/.

348

Отсылка к фильму Хичкока «На север через северо-запад» (North by Northwest).

349

Тем меньше я буду нервничать, вот так-то: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

350

В момент запуска 1 января 2011 года у сети Опры Уинфри (Oprah Winfrey Network, или OWN) было около 80 миллионов платных подписчиков.

351

Лютер Вандросс – американский соул-певец.

352

Марка водки. Подробнее об алкогольном бизнесе Дидди – в главе 9.

353

У директоров Arista поначалу не вызвала энтузиазма: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

354

Всего – более семи миллионов: Редакция RIAA, «No Way Out», поисковая база данных RIAA, доступно на http://www.riaa.com/gold-platinum/.

355

Очистить сэмпл – сделать легальным его использование.

356

«Даже люди, у которых нет слуха, обожают подпевать» его музыке: Jon Pareles, «The Rap Tao of Success by Age Twenty-Six», New York Times, 3 декабря 1997 года, доступно на http://www.nytimes.com/1997/12/03/arts/pop-review-the-rap-tao-of-success-by-age-26.html.

357

Опровергает слова всех, кто говорит, что рэперы не скатываются в корыстную сентиментальность: Tom Sinclair, «I’ll Be Missing You», Entertainment Weekly, 30 мая 1997 года, доступно на http://www.ew.com/article/1997/05/30/ill-be-missing-you.

358

Решил перечислить заработанные на сингле три миллиона долларов семье Бигги: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

359

В таком случае ты становился этим злым рэпером: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

360

Держались на вершине чартов сорок две недели: Shea Serrano, The Rap Year Book, Abrams Image, New York (2015), с. 128.

361

В основном благодаря солидному авансу от Arista: Rob LaFranco, «I Ain’t Foolin’ Around, I’m Building Assets», Forbes, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.forbes.com/forbes/1999/0322/6306180a.html.

362

Американский архитектор, входивший в состав «нью-йоркской пятерки». Один из известных проектов – реконструкция музея Гуггенхайма в 1992 году. – Прим. ред.

363

Недвижимости у берега Атлантического океана поближе к городу: Monique P. Yazigi, «A Night Out with: Puffy; Gettin’ Jiggy wit the Jet Set», New York Times, 23 августа 1998 года, доступно на http://www.nytimes.com/1998/08/23/style/a-night-out-with-puffy-gettin-jiggy-wit-the-jet-set.html.

364

В ней была энергия, и это было прекрасно: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

365

Беллини – коктейль из просекко и персикового пюре; классический рецепт придумал венецианский ресторатор Джузеппе Чиприани.

366

Им приходилось ехать переодеваться: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

367

Мне не нравится, как это смотрится: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

368

Тусоваться вообще где угодно: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

369

«Какофония бесталанных рэперов, для которых берег важнее инструменталов. / Реальных уличных достижений у них нет».

370

«Моя женщина независимая, загребает бабло чемоданами».

371

Как тот планировал изначально: Тедди Райли, беседа с автором по телефону, июль 2013 года.

372

Иннинг – период в бейсбольном матче, когда команды поочередно играют в защите и нападении. – Прим. ред.

373

Бейсбольная команда в Нью-Йорке. – Прим. ред.

374

Нельзя так играть в Мировой серии: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

375

Дебютным все же считается альбом «Infinite», который Эминем выпустил в 1996 году.

376

Думаю, ты можешь лучше: Robert Hilburn, «The Dr.’s Always In», Los Angeles Times, 23 сентября 2007 года, доступно на http://www.latimes.com/local/la-me-dre23sep23-story.html.

377

Упоминается в песне семнадцать раз: Примечание автора: восемнадцать раз, если считать одно упоминание «Shady» без «Slim» перед ним.

378

Дре запретил своим детям слушать музыку Эминема: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 95.

379

Чтобы встретиться с Королем: Роб Лафранко, интервью автору, ноябрь 2015 года.

380

Хашпаппи – традиционные американские блюда из обжаренных во фритюре клецек из кукурузной муки грубого помола с начинками; кукурузные фриттеры – что-то вроде пухлых оладьев с кукурузой.

381

Основатель Motown Records.

382

Это единственная причина, по которой я в игре: Rob LaFranco, «I Ain’t Foolin’ Around, I’m Building Assets», Forbes, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.forbes.com/forbes/1999/0322/6306180a.html.

383

Джерри Сайнфелд – стендап-комик, актер и сценарист, исполнитель главной роли в популярном ситкоме «Сайнфелд».

384

Соул-фуд – кухня юго-восточных штатов Америки, куда входят упоминавшиеся ранее хашпаппи и кукурузные фриттеры.

385

Паффи делает это блестяще: Роб Лафранко, интервью автору, ноябрь 2015 года.

386

Они примут их и начнут врубаться: Би-Хай, интервью Джею-Зи, RD 20, июнь 2016 года.

387

Спросил Мэннион: Джонатан Мэннион, интервью автору, февраль 2016 года.

388

Им нужно было просто продать больше пластинок: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 574.

389

Так было принято большую часть 1990-х: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

390

Не в последнюю очередь благодаря Джею-Зи и DMX: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 574–578.

391

Говорит Симмонс: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

392

Как еще заработать: Craigh Barboza, «„Ain’t Nothing Shine Brighter Than That Bad Boy“: The Inside Story of Hip-Hop’s Most Notorious Label», GQ, 8 сентября 2014 года, доступно на http://www.gq.com/entertainment/celebrities/201409/bad-boy-hip-hop.

393

Прохождением однодневного курса по управлению гневом: Monte Williams, «Arrest Is Not First for Puffy Combs», New York Times, 28 декабря 1999 года, доступно на http://www.nytimes.com/1999/12/28/nyre gion/arrest-is-not-first-for-puffy-combs.html.

394

Это далеко от семи «платин» «No Way Out»: Редакция RIAA staff, «Forever», поисковая база данных RIAA, доступно на http://www.riaa.com/gold-platinum/.

395

Как насчет еще трех месяцев: Chris Yuscavage, «The Fifty Worst Rap Album Fails», Complex, 25 апреля 2011 года, доступно на http://www.complex.com/music/2011/08/the-50-worst-rap-album-fails3/.

396

Тогда полиция остановила машину и нашла в ней пистолет: Paul Lieberman, «„Puff Daddy“ Combs Arrested in NY», Los Angeles Times, 28 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/28/news/mn-48379.

397

Он отбыл девять лет в тюрьме: Billboard staff, «New York Jury Finds „Puff Daddy“ Not Guilty», 19 марта 2001 года, https://www.billboard.com/articles/news/80330/new-york-jury-finds-puff-daddy-not-guilty.

398

Заявил источник в интервью Vogue: Редакция Vogue staff, «They Call It Puffy Love», Vogue, 29 июня 2001 года, доступно на http://www.vogue.co.uk/news/2001/06/29/they-call-it-puffy-love.

399

Примеривает образ сутенера, чтобы защититься: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

400

Оказались скомпрометированными: Katherine E. Finkelstein, «Gun or No Gun, a Rap Empire Is Reeling», New York Times, 12 марта 2001 года, доступно на http://www.nytimes.com/2001/03/12/nyregion/gun-no-gun-rap-empire-reeling-even-if-combs-acquitted-lawsuits-other-fallout.html.

401

У тебя в голове могут быть тысячи идей: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

402

Говорить, будто это будет просто: Диди, интервью автору, март 2014 года.

403

Филипп Макгро, он же Доктор Фил – популярный психолог, автор книг, ведущий ток-шоу «Dr. Phil».

404

Черный дизайнер, занимающийся модой: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

405

Если заработаю, повеселюсь еще больше: Ian Fisher, «Phat City», New York Times, 4 апреля 1993 года, доступно на http://www.nytimes.com/1993/04/04/style/phat-city.html.

406

Находишь одну вещь для себя: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

407

Достиг 30 миллионов долларов: Suzanne Rostler, «Forty Under Forty: Class of 1995», Crain’s, 12 октября 2012 года, доступно но http://www.crainsnewyork.com/40under40/1995/Khezrie.

408

Мы серьезно нагибали модную индустрию: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

409

Андре Харрелл, Паффи, даже Шуг Найт: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 79–83.

410

«Я не был их менеджером, но они были частью моей компании, – говорит основатель Def Jam о ДжееЗи и Дэше. – Семьей»: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

411

«I’m so gangsta prissy chicks don’t wanna fuck with me / I’m so gutter, ghetto girls fall in love with me».

412

Шипит он в припеве: Примечание автора: это может быть правдой, но жена Джея Зи Бейонсе была «благополучной» старлеткой из пригорода Хьюстона.

413

Отделался тремя годами условно: Barbara Ross, «Jay-Z Admits Guilt», New York Daily News, 18 октября 2001 года, доступно на http://www.nydailynews.com/archives/news/jay-z-admits-guilt-years-probation-99-stabbing-article-1.925230.

414

Также дал ему ценный урок о природе славы: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 110–111.

415

Приблизился к 50 миллионам: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 592.

416

Использованием его имени и образа: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

417

Мы дали им фэшн-теймент, моду и развлечение разом: Robin Givhan, «They Laughed When Diddy Launched a Fashion Line. Then He Changed the Industry», Washington Post, 21 апреля 2016 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/sf/style/2016/04/21/they-laughed-when-diddy-launched-a-fashion-line-then-he-changed-the-industry/.

418

Других дизайнеров так не называют: Там же.

419

Он был как заведенный: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

420

Который инвестировал в компанию 100 миллионов: Teri Agins, «Sean ‘P. Diddy’ Combs Sells Stake in Clothing Brand to Yucaipa Co.», Wall Street Journal, 16 сентября 2003 года, доступно на http://www.wsj.com/articles/SB106366610215685300.

421

Это был первый случай, когда награду получил черный: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

422

Рассуждает рэпер Ту Шорт: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

423

Тот купил ей дорогие дома и машины: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 176–177.

424

Месяц афроамериканской истории, или Месяц черной истории – серия ежегодных мероприятий, посвященных истории и культуре граждан с африканскими корнями. Проводятся в США и Канаде (в феврале), а также Великобритании, Ирландии и Нидерландах (в октябре).

425

«Still taking my time to perfect the beat / And I still got love for the streets».

426

«It’s not a fluke, it’s been tried, I’m the truth / Since „Turn Out the Lights“ from the World Class Wreckin’ Cru».

427

Не написал ничего такого же убойного, как Джей-Зи: Snoop Dogg, Web video interview with Strong Arm Steady, июль 2012 года, доступно на http://www.killerhiphop.com/video-snoop-dogg-discusses-jay-z-ghostwriting-still-d-r-e/.

428

Который замкнул десятку по итогам десятилетия: Редакция Nielsen, the Nielsen Company 2009 Year– End Music Industry Report, 6 января 2010 года, доступно на http://www.businesswire.com/news/home/20100106007077/en/2009-U.S.-Music-Purchases-2.1-2008-Music.

429

Мы сделали шоу безопасными: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

430

У него все должно быть по высшему разряду: Шакил О’Нил, телефонное интервью автору, февраль 2015 года.

431

Это партнерство принесет каждому самые большие заработки за всю карьеру: Steve Knopper, «Dr. Dre, Inc.», Rolling Stone, 8 июня 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/dr-dre-inc-a-brief-history-of-moguls-biggest-business-deals-20150608.

432

На английском языке «Джей-Хова» (Jay-Hova) созвучно с «Иегова» (Jehovah).

433

Не сомневался в мастерстве Нэса как эмси: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

434

«Сперва Бигги твой друган, а потом у тебя хватает наглости заявить, что ты лучше, чем Биг, губки хуесоса, почему ты не оставишь в покое павшего ветерана?»

435

«Вами правят ниггеры из Куинса, спроси Расселла Симмонса!».

436

«Раз уж ты увлекся гейской темой, знай, что, ты целовал мой член, когда целовал эту сучку».

437

Акции твоей компании выросли на двадцать процентов: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

438

Выпустили с Nike специальную коллекцию кроссовок в 1999 году: Jian Deleon, «Wu-Tang Forever: The History of Wu Wear», Complex, 12 октября 2011 года, доступно на http://www.complex.com/style/2011/10/wu-tang-forever-the-history-of-wu-wear/.

439

А надо было быть умнее: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

440

Нежели сам Phat Farm: Tracie Rozhon, «Phat Fashions Is Being Sold to Kellwood for $140 Million», New York Times, 9 января 2004 года, доступно на http://www.nytimes.com/2004/01/09/business/phat-fashions-is-being-sold-to-kellwood-for-140-million.html.

441

Rocawear достигнет определенного объема продаж: Редакция Dealbookf, «Jay-Z Cashes In with Rocawear Deal», New York Times, 6 марта 2007 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2007/03/06/jay-z-cashes-in-with-200-million-rocawear-deal/.

442

Я бы запросил миллиард: Dan Charnas, «How 5 °Cent Scored a Half Billion», Washington Post, 19 декабря 2010 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2010/12/17/AR2010121705271.html.

443

Правильный момент, чтобы выйти из бизнеса: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

444

Сон, ставший явью: James Covert, “Macy’s and Sean John Ink Exclusive Distribution Deal,” New York Post, 5 мая 2010 года, доступно на http://nypost.com/2010/05/05/macys-and-sean-john-ink-exclusive-distribution-deal/.

445

Достучаться до клиентов-миллениалов по всему миру: Jean E. Palmieri, «Global Brands Acquires Majority Stake in Sean John», WWD, 30 ноября 2016 года, доступно на http://wwd.com/menswear-news/mens-retail-business/sean-combs-puffy-global-brands-sean-john-10714373.

446

Она полностью уничтожена: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

447

Чтобы тот пристрастился к ней: Расселл Симмонс, интервью автору, январь 2013 года.

448

Вероятно, автор имеет в виду компанию Horizons Ventures.

449

Гринберг шутит: междометие «ka-ching!» в английском обозначает звон кассового аппарата, «звук денег»; фамилия гонконгского миллиардера в английской транскрипции пишется почти так же, Ka-shing. – Прим. ред.

450

Она же бикрам-йога, выполняемая в нагретом помещении. – Прим. ред.

451

Он невероятно мощный: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

452

К успеху альбома «Get Rich or Die Tryin’», сделавшего его новой суперзвездой хип-хопа: Real estate listing for 50 Poplar Hill Drive, Farmington, Connecticut 06032, Zillow.com, доступно на http://www.zillow.com/homedetails/50-Poplar-Hill-Dr-Farmington-CT-06032/2140575838_zpid/.

453

Сообщить, что праздник закончился: Редакция Newshub, «Mike Tyson Tried to Talk 5 °Cent Out of Buying Mansion», Newshub, 20 июня 2014 года, доступно на http://www.newshub.co.nz/entertainment/mike-tyson-tried-to-talk-50-cent-out-of-buying-mansion-2014062016#axzz3qOdSZKCW. Примечание автора: моя любимая цитата из этой статьи принадлежит Майку Тайсону: «Вечеринка закончилась, и спустя несколько дней какая-то девушка вышла из комнаты… Я бы сказал: „Где твоя одежда? Кто ты?“».

454

Два крупнейших конгломерата, занимающихся инвестиционным банкингом.

455

У меня вообще-то разносторонний опыт: Фифти Сент, интервью автору, август 2008 года. Примечание автора: эта фраза была опубликована в моем материале «The 5 °Cent Machine», Forbes, 18 августа 2008 года, доступно на http://www.forbes.com/2008/08/15/music-50cent-hiphop-biz-media-cz_zog_0818fifty.html.

456

Он начал искать другие пути карьерного роста: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

457

Последний ответил строчкой: Джей-Зи нередко намеренно кувыркает имена соперников, чтобы унизить их. Так, Фифти Сент стал Фифти Сентсом; а позже он назвал Нэса маленьким братишкой Нэззом на «Blueprint 2».

458

«Протестуй [против меня], если совсем тупой. / Мне нравится доллар, какие, в жопу, пятьдесят центов?»

459

Я чувствовал себя как никогда уязвимым: Фифти Сент, интервью автору, июль 2009 года.

460

Назвать свои рекорд-лейбл, линию одежды и бренд кроссовок: Lea Goldman, «Capitalist Rap», Forbes, 3 июля 2006 года, доступно на http://www.forbes.com/free_forbes/2006/0703/138.html.

461

«Давай, малышка, это твой день рождения, мы будем тусоваться так, как в твой день рождения…»

462

И вот тогда уже стало как надо: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 44–45.

463

Это будет большой хит: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

464

Чтобы он достиг таких цифр: Там же.

465

Пи он отбросил через несколько лет: Примечание автора: старайтесь не называть Шона Комбса «Пафом Дедди, или Пи Дидди, или как его там теперь зовут», если только вы на полном серьезе не носите поясные сумки.

466

Однажды признался он мне: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

467

И монарх убедил Дидди изменить планы: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

468

А мы возвращаемся на чартере: Fab 5 Freddy, «Road to Morocco», Vibe, March 2003, с. 135.

469

Задымились косяки: Примечание автора: Моя жена, доктор, прочитала черновик этой книги. Она сказала: «Это не лучшая идея».

470

В Марокко все еще можно отдыхать – безопасно: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

471

Их развлекали жонглеры, акробаты и заклинатели змей: Примечание автора: Дидди воссоздавал клип «Been Around the World» в реальной жизни. Вы видели его? Посмотрите. Это смешно.l

472

Лучшая вечеринка, на которой я был: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

473

Программа, документирующая будни домочадцев Джозефа «Рана» Симмонса из Run-D.M.C., своего рода хип-хоп-версия «Семейки Осборнов».

474

Это чистая правда: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

475

Black Entertainment Television – кабельный канал, ориентированный на американцев с африканскими корнями.

476

И что его пригласили еще в восемь компаний: Дэррил Коббин, электронное сообщение автору, август 2016 года.

477

Игра слов: слоган можно перевести как «Мне нравится ваш дух» и «Мне нравится ваш „Спрайт“».

478

В оригинале «Пять С: crisp, clean, clear, cool, caffeine-free».

479

Эмси из Бронкса. Подробнее о нем – в главе 1. – Прим. ред.

480

Представляющих все элементы хип-хоп-культуры: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

481

Запустил серию популярных рекламных роликов, стилизованных под аниме: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

482

Свел A Tribe Called Quest со Sprite: Ben Sisario, «Chris Lighty, Manager of Hip-Hop Stars, Dies at Forty-Four», New York Times, 30 августа 2012 года, доступно на http://www.nytimes.com/2012/08/31/arts/music/chris-lighty-manager-of-hip-hop-stars-dies-at-44.html.

483

Помогала ему раскрываться как артисту: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

484

И не совсем так, как от него это ждали: Крис Лайти, интервью автору и Дэну Адлеру, июль 2009 года.

485

Сокращение от «guerilla unit» – «партизанская ячейка».

486

Предпочел выпустить кроссовки с Nike: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

487

Тем самым создавая ажиотаж: Steve Stoute, The Tanning of America, Gotham Books, New York (2011), с. 162–163.

488

Чувак, мы сами всем рулим: Примечание автора: это может считаться самым впечатляющим выступлением в карьере рэппера.

489

Там я отпугнул слишком многих: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

490

В обмен на 5 миллионов долларов и пятипроцентную долю в компании: Ray Latif, «Strand Equity Acquires Minority Stake in Bai Brands», BevNet, 27 июня 2013 года, доступно на http://www.bevnet.com/news/2013/strand-equity-acquires-minority-stake-in-bai-brands/.

491

Также получил свой процент: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

492

За сумму немногим выше 4 миллиардов долларов: Andrew Ross Sorkin and Andrew Martin, «Coca-Cola Agrees to Buy Vitaminwater», New York Times, 26 мая 2007 года, доступно на http://www.nytimes.com/2007/05/26/business/26drink-web.html.

493

В будущем я смогу выбивать более удачные сделки: Фифти Сент, интервью автору, август 2008 года.

494

Носить футболку с Че вместе с платиной с бриллиантами – это честно: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 27.

495

Благотворительная организация, помогающая беднякам в Нью-Йорке.

496

С этого началась его страсть к высокому искусству: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

497

Он выложил 4,5 миллиона долларов: Kate Sheehy, «Jay-Z Snaps Up $4.5 Million Basquiat Painting», New York Post, 20 ноября 2013 года, доступно на http://nypost.com/2013/11/20/jay-z-buys-basquiat-painting-for-4-5m/.

498

«Я стал проще для слушателей, чтобы удвоить свои доллары. Меня критикуют за это и все равно вопят от восторга».

499

Отмечает он: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

500

Позже Перес займет важное место в ближнем кругу рэпера: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2017 года.

501

Убедиться, что те приедут на матч: Себастьян Телфэр, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

502

Знаменитая уличная баскетбольная площадка в Гарлеме, где, в числе прочего, проводится турнир Entertainers’ Basketball Classic.

503

Я должен был сказать ему все, что хотел: Touré, «The Book of Jay», Rolling Stone, 15 декабря 2005 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/the-book-of-jay-20051215.

504

Он стал самодостаточным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, ноябрь 2009 года.

505

Лиор был бы рад переходу Джея-Зи в Warner: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

506

Пора заработать: Shaheem Reid, «Jay-Z and Nas Put Beef to Sleep in Onstage Show of Unity», MTV News, 28 октября 2005 года, http://www.mtv.com/news/1512432/jay-z-and-nas-put-beef-to-sleep-in-onstage-show-of-unity/.

507

Цитата из куплета Снупа: «Я в клубе вместе с 20 тысячами Crips и 20 тысячами Bloods, и это никого не парит». – Прим. ред.

508

Красный – цвет Bloods, синий – Crips.

509

Рэп-андеграунд, принципиально открещивающийся от мейнстрима.

510

Рэп с социально-политическим подтекстом.

511

Ну я-то заработал больше 5 миллионов: Коммон, интервью автору, июль 2014 года.

512

Людей с лейбла это напугало: Фифти Сент, интервью автору, март 2014 года. Примечание автора: это высказывание было опубликовано в моей статье «Resolving 5 °Cent’s Headphone Dilemma», Forbes, 20 марта 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/03/20/resolving-50-cents-headphone-dilemma/.

513

Отомстить сопернику Рику Россу, отцу ребенка Левистон: Travis Lyles, «5 °Cent Is Bragging About His New Home in Africa Two Months After Filing for Bankruptcy», Stamford Advocate, 9 сентября 2015 года, доступно на http://www.stamfordadvocate.com/technology/businessinsider/article/50-Cent-is-bragging-about-his-new-home-in-Africa-6494740.php.

514

Sleek Audio должен был получить 17,3 миллиона долларов, Левистон – 6 миллионов: In Re: Curtis James Jackson III, Findings of Fact, Conclusions of Law and Order Confirming Third Amended Plan of Reorganization, the United States Bankruptcy Court for the District of Connecticut Hartford Division, Case No. 15-21233, 2 августа 2016 года.

515

Неудачная глава в финансовой истории Фифти вот-вот завершится: Daniel Gill, «Rapper Inflation», Bloomberg BNA, 16 декабря 2016 года, доступно на https://www.bna.com/rapper-inflation-50-n73014448724/.

516

Такие вот дела: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

517

Нас посчитали отдельно: Примечание автора: я люблю есть сыр – особенно, как можно увидеть, во время интервью.

518

Не смог даже мак-энд-чиз Заку купить: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

519

Давай продавать колонки: Джимми Айовин, вступительное слово на приеме Beats, октябрь 2011 года. Примечание автора: эта цитата была опубликована в моем материале «HTC Hasn’t Forgotten About Dr. Dre», Forbes, 12 октября 2011 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2011/10/12/htc-hasnt-forgotten-about-dr-dre-or-jimmy-or-monster/.

520

Сперва заняться колонками: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года; электронное сообщение автору, январь 2017 года.

521

Они уничтожают ощущения, над которыми я работал: Burt Helm, «How Dr. Dre’s Headphones Company Became a Billion-Dollar Business», Inc., 2014 года, доступно на http://www.inc.com/audacious-companies/burt-helm/beats.html.

522

Распространялась бы на все их совместные продукты: Antony Bruno, «Beats by Dre: The Secrets Behind a Headphone Empire», Billboard, 19 ноября 2010 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/950594/beats-by-dre-the-secrets-behind-a-head-phone-empire.

523

В них есть магия: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

524

Американская сеть магазинов по продаже различной техники.

525

Бытовой формат аналоговой видеозаписи – на видеокассеты.

526

Стал исполнительным директором Best Buy: Брайан Данн, интервью автору, декабрь 2016 года.

527

Продают они не Sennheiser и Bose: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

528

Это же гарантия качества: Брайан Данн, интервью автору, декабрь 2016 года.

529

Чтобы большинство оценили ее по достоинству: Jeff Leeds, «Jay-Z to Quit His Day Job as President of Def Jam», New York Times, 25 декабря 2007 года, доступно на http://www.nytimes.com/2007/12/25/business/25music.html.

530

Они могли бы оценить масштаб идей»: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

531

Орхидей, завезенных из Таиланда: Jennifer Garcia and Mike Fleeman, «Source: Beyoncé and Jay-Z Are Married», People, 4 апреля 2008 года, доступно на http://people.com/celebrity/source-beyonc-and-jay-z-are-married/.

532

Она должна была отдавать Live Nation: Jeff Leeds, «In Rapper’s Deal, a New Model for Music Business», New York Times, 3 апреля 2008 года, доступно на http://www.nytimes.com/2008/04/03/arts/music/03jayz.html.

533

Live Nation – американская компания, занимающаяся продажей билетов, организацией концертов, менеджментом артистов и крупнейших концертных залов.

534

Относительно недавних цен: Ray Waddell, «It’s a Hard Roc Life», Hollywood Reporter, 5 мая 2008 года, доступно на http://www.hollywoodreporter.com/news/a-hard-roc-life-jay-110862.

535

Гастроли, продюсирование, паблишинг, одежда, кино: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

536

Получить равные доли Roc Nation: NPG Records, Inc., and NPG Music Publishing LLC Versus Roc Nation LLC and Aspiro AB, United States District Court, District of Minnesota, Case No. 16-cv-03909-JRT-FLN, 9 января 2017 года.

537

Был подписан почти на тех же условиях, что и контракт с Мадонной: Ray Waddell, «U2 Signs Twelve-Year Deal with Live Nation», Billboard, 31 марта 2008 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/1046023/u2-signs-12-year-deal-with-live-nation.

538

Парень с микрофоном: Гэри Бонджованни, телефонное интервью с автором, октябрь 2015 года.

539

И это ушло в печать: Рэнди Филлипс, интервью автору, февраль 2016 года (статья под названием «Live Nation Strikes Deal with Jay-Z, U2», Steve Knopper, Rolling Stone, 1 мая 2008 года, с. 11–12.)

540

В среднем принес более миллиона долларов: Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

541

Live Nation получил свою долю: Гэри Бонджованни, электронное сообщение автору, февраль 2017 года; Pollstars Pro, «Artist Tour History Report», с 2007 до 2017, любезно предоставлено Бонджованни.

542

Где я буду выступать: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

543

Вспоминает он: Рэнди Филлипс, интервью автору, февраль 2016 года.

544

Хоумран (home run) – очень удачный удар в бейсболе: игрок успевает обежать все три базы и вернуться в «дом».

545

Просто надень их в клипе: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

546

Случилось это в разгар Великой рецессии: Antony Bruno, «Beats by Dre: The Secrets Behind a Headphone Empire», Billboard, 19 ноября 2010 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/950594/beats-by-dre-the-secrets-behind-a-headphone-empire.

547

Получив в 2009 году доход в 180 миллионов долларов: PrivCo редакция, «Beats Electronics Financials and KPIs», 5 января 2017 года, www.PrivCo.com (необходима регистрация на сайте).

548

Одним из инвесторов был Тимбалэнд: BusinessWire staff, «Timbaland Joins 5 °Cent and SMS Audio as Investor Partner», BusinessWire, 3 января 2013 года, доступно на http://www.businesswire.com/news/home/20130103005697/en/Timbaland-Joins-50-Cent-SMS-Audio%E2%84%A2-Investor.

549

Бренд наушников и других аудиоаксессуаров. – Прим. ред.

550

В этом весь смысл: Hannah Karp, «Apple’s New Beat: What Steve Jobs and Dr. Dre Have in Common», Wall Street Journal, 6 июня 2014 года, доступно на http://www.wsj.com/articles/apples-new-beat-what-steve-jobs-and-dr-dre-have-in-common-1402080817.

551

Они ни к чему не подключены: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

552

Это про моду: Брайан Данн, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

553

Вышли на уровень 500 миллионов долларов: Джимми Айовин, вступительное слово на приеме Beats, октябрь 2011 года.

554

Эта хрень качает: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

555

Beats получили 57 миллионов чистой прибыли при 800 миллионах дохода: Редакция PrivCo, «Beats Electronics Financials and KPIs,” accessed January 5, 2017, www.PrivCo.com (необходима регистрация на сайте).

556

Дре не того рода мастер: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

557

За 14 миллионов купили стриминговый сервис MOG: Ingrid Lunden, «MOG Went for a Song», TechCrunch, 3 июля 2012 года, доступно на https://techcrunch.com/2012/07/03/mog-went-for-a-song-htc-says-beats-paid-only-14m-for-the-music-streaming-service/.

558

Что в 2013 году станет называться Beats Music: Редакция Beats, «Beats Electronics Announces Independent Funding for Music Service», пресс-релиз, 6 марта 2013 года, доступно на Engadget, https://www.engadget.com/2013/03/06/beats-apple-streaming-rumor/.

559

С той же магией в процессе открытия и потребления музыки: Там же.

560

У вас, ребята, нет запасного плана: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года, о сроках Ли рассказал автору в мае 2016 года.

561

Он не имеет никакого отношения к продаже моих акций: Ноэл Ли, электронное сообщение автору, май 2017 года.

562

Который в итоге стал YouTube: Daniel Kreps, «Nipple Ripples», Rolling Stone, 30 января 2014 года, доступно на http://www.rollingstone.com/culture/news/nipple-ripples-10-years-of-fallout-from-janet-jacksons-halftime-show-20140130.

563

Продав в 2005 году 50 процентов Bad Boy за 30 миллионов долларов Warner: Gil Kaufman, «P. Diddy No Longer Has Total Bad Boy Control», MTV.com, 15 апреля 2005 года, доступно на http://www.mtv.com/news/1500205/p-diddy-no-longer-has-total-bad-boy-control.

564

Но я не чувствовал, что люди относятся к ней с той же страстью, что и я: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

565

BBC назвал его «по-настоящему впечатляющим художественным заявлением»: Alex Macpherson, Last Train to Paris review, BBC, дата неизвестна, доступно на http://www.bbc.co.uk/music/reviews/m98r/.

566

Список главных музыкальных разочарований 2010 года: Редакция Rolling Stone, «The Eleven Biggest Musical Disasters of 2010», Rolling Stone, 29 декабря 2010 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/pictures/the-11-biggest-musical-disasters-of-2010-20101229/diddy-dirty-money-0817907.

567

Придумал поженить музыку и моду: John Biggs, «Monster Diddybeats, for All Your Diddy Music Needs», TechCrunch, 24 мая 2010 года, доступно на https://techcrunch.com/2010/05/24/diddybeats-for-all-your-diddy-music-needs/.

568

Дидди «в каком-то смысле втянул в эту авантюру» Айовин: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

569

Которые становились дистрибьюторами музыки Bad Boy: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

570

Это было не для него: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

571

Больше, чем пара крохотных затычек для ушей: Драйан Данн, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

572

Вложили в Beats 500 миллионов долларов: Michael J. De La Merced, «Beats Gets Infusion of Capital from Carlyle Group», New York Times, 27 сентября 2013 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2013/09/27/beats-secures-investment-from-carlyle-and-buys-out-htc/.

573

Никто из директоров компании не сможет прокомментировать эту информацию: Кристофер Уллман: электронное сообщение автору, январь 2017 года.

574

Она стоила полтора миллиарда: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

575

Не выдерживая соперничества с конкурентами вроде Samsung: Michael J. De La Merced, «Beats Gets Infusion of Capital from Carlyle Group», New York Times, 27 сентября 2013 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2013/09/27/beats-secures-investment-from-carlyle-and-buys-out-htc/.

576

Пока на помощь не пришли Carlyle: Редакция PrivCo, «The True Financial Story of Beats Electronics», PrivCo, 29 мая 2014 года, доступно на https://www.privco.com/apple-acquires-beats-electronics-for-unjustified-valuation-the-true-financial-story-of-beats-electronics.

577

Вперемешку с главами лейблов и агентств по поиску талантов: Andrew Hampp, «Eminem, Dr. Dre, Diddy Headline ‘Live Playlist’ at Beats Music’s Overcapacity Launch Party», Billboard, 25 января 2014 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/5885293/eminem-dr-dre-diddy-headline-live-playlist-at-beats-musics-over-capacity.

578

Говорит Ли: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

579

Они нас не посвятили: Редакция PrivCo, «The True Financial Story of Beats Electronics», PrivCo, 29 мая 2014 года, доступно на https://www.privco.com/apple-acquires-beats-electronics-for-unjustified-valuation-the-true-financial-story-of-beats-electronics.

580

Будут переданы со временем в зависимости от продолжительности работы на Apple: Apple Inc., Form 10-K (Annual Report), EDGAR Online, 27 октября 2014 года, http://files.shareholder.com/downloads/AAPL/3300446684x0xS1193125-14-383437/320193/filing.pdf.

581

Заполучить основателей Beats в качестве топ-менеджеров: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

582

Как совместить моду и культуру: John Biggs, «Apple’s Beats Deal Is Happening, and It’s a Dre Acquihire», TechCrunch, May 22, 2014, https://techcrunch.com/2014/05/22/apples-beats-deal-is-happening-and-its-a-dre-acquihire/.

583

Это объясняет, зачем они приобрели Beat: Matt Richtel and Brian X. Chen, «Tim Cook, Making Apple His Own», New York Times, 15 июня 2014 года, доступно на http://www.nytimes.com/2014/06/15/technology/tim-cook-making-apple-his-own.html.

584

А не просто слушать ее на стриминговых сервисах: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

585

Это начало того, как должно выглядеть будущее: Jason Tanz, «Can Jimmy Iovine and Dr. Dre Save the Music Industry?», Wired, август 2015 года, доступно на https://www.wired.com/2015/08/can-jimmy-iovine-dr-dre-save-music-industry/.

586

Стандартный разъем, используемый в технике Apple с 2012 года.

587

Производить продукцию Beats исключительно для такого типа оборудования: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

588

Это открывает новый источник вдохновения: Daniel Roberts, «Will.i.am on Apple’s Beats Buy: ‘It’s Good for the Culture», Fortune, 29 мая 2014 года, доступно на http://fortune.com/2014/05/29/will-i-am-on-apples-beats-buy-its-good-for-the-culture/.

589

Monster до прихода Beats была очень успешной компанией: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

590

Компенсацию, размер которой не уточняется: Monster LLC et al. Versus Beats Electronics LLC et al., Superior Court for the State of California, Case No. CIV 531991, 6 января 2014 года, доступно на https://timedotcom.files.wordpress.com/2015/01/legalcomplaint.0.pdf.

591

Закрывать фабрики и тому подобное: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

592

Они как опытные инвесторы подписали с Monster: Редакция Associated Press, «Beats Wins in Case That Accused Dr. Dre and Jimmy Iovine of Double-Crossing Investor», Los Angeles Times, 30 августа 2016 года, доступно на http://www.latimes.com/business/technology/la-fi– tn-beats-apple-lawsuit-20160830-snap-story.html.

593

У меня есть связи в масс-маркете: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

594

По ценам намного ниже розничных: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

595

В оригинале «nips» – по-русски бутылки того же размера называются «шкалики». – Прим. ред.

596

Но об этом чуть позже: Примечание автора: Винные критики далеки от непогрешимых свидетелей печально известного «суда в Париже»: в 1976 году лучшие «судьи» Франции с слепом тесте выбрали дешевые американские вина, а не элитные бордо. Но Фасс – уникальный эксперт для этой главы, ведь он знаком с виноградом из Cîroc, D’Ussé, and Armand de Brignac. А еще он веселый.

597

Вот такой у нее вкус, пожалуй: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

598

Уступая только Grey Goose (2,7 миллионов): Эрик Шмидт, интервью автору, декабрь 2016 года.

599

Market Watch нарекло его «Брендом года»: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

600

По мне, так они отвратительные: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

601

Бесплатная реклама принесет продажи: Редакция Armadale, «Our Heritage», Armadale Vodka website, доступно то декабря 2016 года, https://www.vodkaarmadale.com/our-heritage/.

602

Бренд значился как «недействующий»: Примечание автора: несколько предпринимателей с Западного побережья, не связанные с Roc-A-Fella, пытались возродить Armadale.

603

Он ошибался: Economist staff, «Bubbles and Bling», The Economist, 8 мая 2006 года, доступно на http://www.economist.com/node/6905921.

604

Снисходительное неуважение к культуре хип-хопа: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 83.

605

Автогонщик, двукратный чемпион NASCAR.

606

Автогонщица, победительница гонки IndyCar.

607

Хотел насладиться нашим шампанским во время поездки: Филипп Бьенвеню, интервью автору, май 2010 года. Примечание автора: эта и следующие цитаты из этой главы были опубликованы в моей прошлой книге, «Империя Jay-Z».

608

Обсуждал возможное партнерство с импортером Armand de Brignac – Sovereign Brands: Ивонн Ларднер, электронное сообщение автору, август 2010 года.

609

Джея-Зи к нему прицепили: Брэнсон Белчи, интервью автору, февраль 2010 года.

610

Вложился в собственную линейку Ace of Spades производства Champagne Cattier: Steve Stoute, The Tanning of America, Gotham Books, New York (2011), с. 128.

611

30 миллионов долларов прибыли при 90 миллионах выручки: Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

612

Как и блан де нуар в 2016-м: Anthony Rose, Financial Times, «Added Sparkle», 12 декабря 2016 года, доступно на https://howtospendit.ft.com/fine-living/119831-added-sparkle-prestige-champagne-cuves.

613

Покупатели с ним не согласны: Примечание автора: Среди спектиков Armand de Brignac есть сотруник винного магазина, с которым я познакомился во Франции. Он сравнивает напиток с «водой из-под душа».

614

Качество здесь уж точно ни при чем: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

615

Пришли главы государств и миллиардеры: Gil Kaufman, «Jay-Z and President Obama: A Bromance History», MTV News, 19 сентября 2012 года, доступно на http://www.mtv.com/news/1694108/jay-z-obama-bromance/.

616

Я его вдохновляю: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

617

С людьми, которые идут за мной: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

618

Еще он взял новый псевдоним: Сирок Обама: Дидди, «Diddy Blog #16», YouTube, 30 августа 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=thmueS0ngAs.

619

Вроде бывшего игрока НФЛ Эрла Литтла: Примечание автора: Литтл сделал всего 18 перехватов за карьеру. Дик «Ночной поезд» Лейн однажды набрал 14 за один сезон.

620

Если пригласим его: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

621

Продажи этого коньяка в первом квартале 2002 года выросли на 4,5 процента: Lynette Holloway, «Hip-Hop Sales Pop», New York Times, 2 сентября 2002 года, доступно на http://www.nytimes.com/2002/09/02/business/media-hip-hop-sales-pop-pass-the-courvoisier-and-count-the-cash.html.

622

Говорит его адвокат Кенни Мейселас: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

623

Говорит Раст: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

624

Он продал бренд компании Bacardí за 2,3 миллиарда долларов: Douglas Martin, «Sidney Frank, Eighty-Six, Dies», New York Times, 12 января 2006 года, доступно на http://www.nytimes.com/2006/01/12/business/sidney-frank-86-dies-took-a-german-drink-and-a-vodka-brand-to.html.

625

Он увлекает потребителей за собой: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

626

В 2009-м они поднялись до 340 тысяч: Эрик Шмидт, интервью автору, декабрь 2016 года.

627

Это будет огромный успех: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

628

Ее можно делать только из двух видов: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

629

Оно допускает массу трактовок: Роберто Рогнесс, электронное сообщение автору, январь 2016 года.

630

Считает Раст: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

631

Говорит он: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

632

Основное сырье выращивать дороже: Эрик Арнольд, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

633

Виноград попросту привлекательнее картошки: Примечание автора: Бигги никогда не хвалил сырные яйца и картофельный сок Уэлча; Фифти Сент не хвалил витаминную воду с привкусом картофеля. Почему вы хотите пить водку на картофеле, когда можно получать водку из винограда?

634

В этом весь Шон: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

635

Достигли 800 тысяч ящиков: Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

636

Он должен быть немного холодным, не горячим: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

637

И добивался того, чтобы она там появлялась: Джонатан Мэннион, интервью автору, январь 2016 года.

638

Это значит быть на передовой: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

639

И достигли пика в 2014-м (2,1 миллиона ящиков): Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

640

Шону удавалось продвигать бренд самым невероятным образом: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

641

Но после нее я не буду чувствовать себя поплывшим: Тимбалэнд, телефонное интервью автору, май 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Timbaland to Launch His Own Line of Liqueur This Summer», Forbes, 22 мая 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/05/22/timbaland-to-launch-his-own-line-of-liqueur-this-summer/.

642

Увеличил продажи с 220 тысяч единиц в 2015-м до 300 тысяч в 2016-м: Эрик Шмидт, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

643

Заявили, что у них было недостаточно ресурсов: PW Licensing LLC and Pharrell Williams Versus Diageo North America, Inc., United States District Court for the Southern District of New York, No. 12-cv-8424, 3 января 2013 года.

644

Стали такими же неотъемлемыми частями жизней амбассадоров, как Cîroc для Дидди: Примечание автора: вот другой напиток, потерпевший неудачу, потому что не соответствовал образу жизни своего тезки: водка Trump. Ее подавал миллиардер-трезвенник. (Её прекратили продавать в США в 2011 году, но на некоторое время она прижилась в Израиле: сделанная из картофеля, а не зерна, она считалась кошерной.)

645

Hermès – французский дом моды.

646

Говорил Бивер: Жан-Клод Бивер, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

647

Заявил пресс– секретарь: Син Барнетт, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

648

Одна американская жидкая унция равна 29,5 миллилитрам.

649

Правда во многом напоминала соглашение Дидди и Cîroc: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

650

Зато он легко и с удовольствием пьется: Charles Passy, «Is This Cognac Worthy of Jay-Z?», Wall Street Journal, 2 марта 2013 года, доступно на http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/03/02/is-this-cognac-worthy-of-jay-z/.

651

Коньяк – это вид бренди; называться так может только напиток из французского региона Пуату-Шаранта, где находится город Коньяк.

652

Было бы бессмысленной тратой денег: Эрик Арнольд, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

653

Выкачивать бабло до конца своей жизни, хороший бизнес: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

654

К полуночи подтянулся Свизз Битц, затем Наоми Кэмпбелл: Наблюдение автора на приеме DeLeón, ноябрь 2014 года.

655

Выручив 80 миллионов долларов: Сэмми Хагар, интервью автору, март 2017 года.

656

Говорит Мейселас: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

657

Вручаемый библией элитных товаров Robb Repor: Брент Хокинг, интервью автору, июнь 2016 года.

658

Я хочу новый фильм: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

659

Текила растет быстрее, чем водка: Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

660

За счастье и за DeLeón: Дидди, выступление на приеме DeLeón, ноябрь 2014 года.

661

Вот это одна из таких вещей: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

662

И ведь конфета так себе: Примечание автора: Фассу абсолютно не нравится марципан – который на самом деле сделан из миндаля, а не лесных орехов, – и я решил объяснить причину, если вам интересно. «Там, где я вырос, марципан продавался в коробках, – говорит Фасс. – Вот у тебя было зеленое яблоко, хот-дог, гамбургер, у вас всех были эти разные штуки. Но всё это было похоже на марципан. Я хотел жвачку Big League Crew и все такое, но родители заставляли есть марципан. Я чертовски ненавижу его».

663

Обычно коньяк пахнет алкоголем: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

664

Джон Ледженд – американский певец, автор песен и актёр. Обладатель десяти премий «Грэмми»,

665

Говорит Картер о столкновении брендов на ногах магната: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года; беседа с автором по телефону, май 2017 года.

666

Была направлена на любителей экстремальных видов спорта: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

667

PTT – стандарт голосовой связи с возможностью единовременной передачи связи только в одном направлении.

668

Сообщениями между абонентами, по типу переговоров по рации, за доллар в день: Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

669

Согласился встретиться с Аддертоном и его командой: Примечание автора: команде Дидди нечего было добавить к переговорам по Boost Mobile. «Я почти ничего не помню об этом», – сказал мне Кенни Мейселас.

670

Наш проводник в этот мир, чуть ли не крестный отец: Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

671

«Two grand» – «два куска».

672

Они просто не понимали, как все это связано: Там же.

673

В декабре к Boost подключился миллионный абонент: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

674

Оказавшееся еще и слоганом Boost: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года; электронное сообщение автору, январь 2017 года. В ходе кампании Boost пожертвовала часть прибыли от песен в фонд помощи чернокожим студентам, фонд Лудакриса и фонд Чикагского государственного университета. В ноябре 2004 года Billboard сообщил, что Boost собрал более 20 000 для организаций.

675

Они не проглотили наживку: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года; электронное сообщение автору, май 2017 года.

676

Обналичивающая чеки за процент: Примечание автора: Менейли вовреся не ответил на мою просьбу о комментарии и не дал интервью для этой книги.

677

Ведь он создает шедевр: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 гда.

678

Сумма сделки составила 36 миллиардов долларов: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

679

Принося свыше 3 миллиардов долларов ежегодно: Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

680

И от этого проиграли и мы, и они: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года.

681

Еще 3 миллиона в 2010-м за неуплату налогов: Matthew Perpetua, «Nas Owes the IRS Nearly $6.5 Million», Rolling Stone, 26 января 2011 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/nas-owes-the-irs-nearly-6-5-million-20110126.

682

Наличие известных инвесторов несколько сокращало путь: Д. А. Валлах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

683

Sweat equity, буквально «Доля пота» – модель, в которой вкладчик инвестирует в проект не финансы, а собственный труд: например, работа по улучшению дома, которая повышает его рыночную цену.

684

Готовыми уйти в дело с головой: Там же.

685

Мы хотим от вас денег, и в жопу трудовые инвестиции: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

686

«Ангелом-инвестором» или «бизнес-ангелом» на сленге называют того, кто вкладывается в проект на раннем этапе, когда о предприятии мало кто знает или в его успех мало кто верит.

687

Среднестатистический инвестор о ней еще не прознал: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

688

Мне хотелось поддержать эту историю, этот актив: Нэс, телефонное интервью автору, май 2012 года.

689

Сайт рухнул от количества запросов: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

690

Разъясняют не только музыку, но и литературу, законы и новости: Бен Хоровиц, телефонное интервью автору, октябрь 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Inside Andreessen Horowitz’s $15 Million Investment in Rap Genius», Forbes, 3 октября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/10/03/inside-andreessen-horowitz-15-million-investment-in-rap-genius/.

691

Объяснил Нэс: Нэс, телефонное интервью автору, май 2012 года.

692

Таким образом разнообразив вложения рэпера: Энтони Салех, телефонное интервью автору, октябрь 2016 года.

693

Порой они не имеют к тебе никакого отношения: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

694

Часть своих денег в Genius влил и Эминем: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

695

Котором работают инженеры в джинсах и худи: Примечание автора: определение стратапа довольно жесткое. Facebook – стартап? Был им, а сейчас его рыночная стоимость в два раза больше, чем у Walmart. Обязательна ли ориентация на технологии? Скорее всего, нет. Функционирующие через приложение, Uber и Airbnb считаются одними из самых успешных стартапов десятилетия. В этом же духе: Warby Parker продает очки, а Palantir специализируется на анализе данных. А что насчет Aquahydrate? Он числится в базе стартапов CrunchBase.

696

К съемкам в фильме 2010 года «Боец»: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

697

И я понял, что дело может быть только в воде: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года. Примечание автора: впервые эта цитата была впервые опубликована в моем материале «Liquid Asset», Forbes, 4 февраля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreen burg/2015/02/04/liquid-asset-inside-mark-wahlberg-diddy-and-ron-burkles-aquahydrate/.

698

Я тоже хочу участвовать: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

699

Некоммерческий исследовательский центр в Рочестере, штат Миннесота.

700

Действительно ли она лучше обычной: Katherine Zeratsky, «Is Alkaline Water Better for You Than Plain Water?», Mayo Clinic website, 4 апреля 2015 года, доступно на http://www.mayoclinic.org/healthy-lifestyle/nutrition-and-healthy-eating/expert-answers/alkaline-water/faq-20058029.

701

Выровнять баланс в своем организме: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

702

Участие звезд значительно увеличит стоимость акций: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

703

Я хочу идти нашей собственной дорогой, какой бы она ни была: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

704

General Nutrition Centers – cеть магазинов продуктов здорового питания.

705

Обставить меня и предложить еще более выгодную сделку: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

706

Впереди много работы: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

707

Сервиса Viddy, «инстаграма для видео», который закрылся в 2014-м: Steven Davidoff Solomon, «Sprinkling a Little Celebrity Stardust on Silicon Valley», New York Times, 5 мая 2015 года, доступно на https://www.nytimes.com/2015/05/06/business/sprinkling-a-little-celebrity-stardust-on-silicon-valley.html.

708

А не продавал их: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

709

Спасая от банкротства, выкупил L’Oréal: Doyle Murphy, «L’Oréal USA Buys Brooklyn Beauty Brand Carol’s Daughter», New York Daily News, 26 октября 2014 года, доступно на http://www.nydailynews.com/new-york/brooklyn/oreal-usa-buys-brooklyn-beauty-brand-carol-daughter-article-1.1986483.

710

И при этом никого не берут на борт: James Covert, «Jay-Z Can’t Stop Investing in Private Jet Companies», New York Post, 13 декабря 2016 года, доступно на http://nypost.com/2016/12/13/jay-z-cant-stop-investing-in-private-jet-companies/.

711

Джей– Зи приобрел полуторапроцентную долю в команде НБА «Нетс»: Catherine Curan, «Jay-Z’s 99 Problems», New York Post, 16 мая 2010 года, доступно на http://nypost.com/2010/05/16/jay-zs-99-problems/.

712

Это обошлось ему в миллион долларов: Frank DiGiacomo, «Hip-Hop Mogul Jay-Z Upset…», New York Daily News, 28 июля 2010 года, доступно на http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/hip-hop-mogul-jay-z-upset-newly-minted-miami-heat-player-lebron-james-didn-consult-article-1.468536.

713

То есть его доля составила треть процента: David M. Halbfinger, «With Arena, Rapper Rewrites Celebrity Investors’ Playbook», New York Times, 15 августа 2012 года, доступно на http://www.nytimes.com/2012/08/16/nyregion/with-the-nets-jay-z-rewrites-the-celebrity-investors-playbook.html.

714

Домашняя арена команды.

715

Забрал ли он деньги в этот момент, не совсем ясно: Там же.

716

«Я отбираю, ворую, грешу – чувак, да я же Джеки Робинсон / Вот только когда я бегу до базы, я уворачиваюсь от тюрьмы / Повезло, меня они, к счастью, не перехватили. Теперь, когда я дал вам „Нетс“, я как черный Бранч Рики». Бранч Рики – еще один легендарный бейсболист, но, в отличие от Джеки Робинсона, белый. По окончании игровой карьеры стал успешным спортивным менеджером, в том числе в «Бруклин Доджерс».

717

Зачитал он в треке: Примечание автора: В Ebbets Field Faithful знают это, но другие могут и не знать: Бранч Рики был генеральным директором Brooklyn Dodgers и отвечал за подписание контракта с Джеки Робинсоном. Рики находился там вместе с Индианой Джонсом, Ханом Соло и президентом Джеймсом «Прочь с моего самолета» Маршаллом. Это удивительно – и Харрисон Форд сыграл всех в фильмах.

718

Принесли 7,4 миллиона долларов: Pollstar Pro, «Artist Tour History Report», с 2007 до 2017 года, предоставлено Гэри Бонджованни.

719

Стоимость «Нетс» выросла до 530 миллионов долларов: Kurt Badenhausen, «Billion-Dollar Knicks and Lakers Top List of NBA’s Most Valuable Teams», Forbes, 23 января 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/kurtbadenhausen/2013/01/23/billion-dollar-knicks-and-lakers-top-list-of-nbas-most-valuable-teams/.

720

Выручив 1,5 миллиона за вторую: Mike Ozanian, «Jay-Z Set to Get $1.5 Million for His Barclays Center Stake», Forbes, 17 сентября 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/mikeozanian/2013/09/17/jay-z-set-to-get-1-5-millon-for-his-barclays-center-stake/.

721

Он не просто разбрасывается своим именем: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

722

Об этом позаботился Айовин (бесплатно): Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

723

Майлар – торговая марка пленки на основе полиэтилентерефталата (или лавсана), запатентована компанией DuPont.

724

Таким образом создавая иллюзию трехмерного человека: Jacob Ganz, «How That Tupac Hologram at Coachella Worked», NPR Music, 17 апреля 2012 года, доступно на http://www.npr.org/sections/therecord/2012/04/17/150820261/how-that-tupac-hologram-at-coachella-worked.

725

Не только профессиональном, но и личностном: Кендрик Ламар, интервью автору, ноябрь 2015 года.

726

Чтобы сделать песню на все времена, «нельзя упоминать в ней даты»: Дэйв Дри, интервью автору, ноябрь 2015 года.

727

Опять ты: Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

728

Начинает Картер: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

729

В честь «свыше одного миллиона пользователей»: Джей-Зи, пост в Twitter, 29 сентября 2015 года, доступно на https://twitter.com/S_C_/status/648891212317921280

730

Выступление Принса: Наблюдение автора, концерт Tidal X, октябрь 2015 года.

731

Не шути со мной, Бруклин, пошумим, мать вашу: Джей-Зи, концерт Tidal X, октябрь 2015 года.

732

Их это тоже интересует: Джейсон Алден, интервью автору, май 2015 года. Примечание автора: Примечание автора: часть цитата была впервые опубликована в моей статьев «How Jason Aldean Cashed In on the Changing Landscape of Country», Forbes, 29 июля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2015/07/29/how-jason-aldean-cashed-in-on-the-changing-landscape-of-country/.

733

Выудить еще какую-нибудь полезную информацию: Примечание автора: посетить Норвегию в январе невероятно дешево (это, конечно, не сюрприз для жителей Осло).

734

Переосмысливающих потребление музыки в современном цифровом мире: Редакция Aspiro, «Year-End Report», January to December 2014, c. 4.

735

Рассказал он мне: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

736

Успели ли меня встретить: Примечание автора: Мы обсуждали эмси Солаар (ей он казался устаревшим) и ребят вроде IAM и NTM (они ей нравились больше).

737

Обычно за стойкой работает некто по имени Луиза: Примечание автора: Имя было похоже на «Луиза», но с тем же успехом это могли быть «Льюис» или «Луис», но точно не Горацио.

738

«До свидания» на норвежском языке.

739

С подачи гарвардского выпускника по имени Ди Эй Уоллах: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

740

Контракт с лейблом Уильямса Star Trak, принадлежащим Interscope: Примечание автора: Фаррелл настоящий поклонник «Стар Трека». Он назвал первого ребенка Рокетом.

741

В то время как раз запускался в Штата: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

742

Довели оценочную стоимость Spotify до 1 миллиард: Steven Bertoni, «Spotify’s Daniel Ek: The Most Important Man in Music», Forbes, 4 января 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2012/01/04/spotifys-daniel-ek-the-most-important-man-in-music/.

743

Возможность вкладываться была для них достаточной приманкой: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

744

Если Spotify выйдет на публичные торг: Ryan Faughnder, «Spotify Raises $1 Billion in New Debt Financing», Los Angeles Times, 30 марта 2016 года, доступно на http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-spotify-raises-1-billion-in-new-debt-financing-20160330-story.html.

745

Должна точнее и интуитивнее понимать вещи: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

746

Которым полюбилась идея кураторских плейлистов: Miles Raymer, «Why Apple Is Really Shutting Down Beats Music», Esquire, 16 ноября 2015 года, доступно на http://www.esquire.com/entertainment/music/a39741/apple-shuts-down-beats-music/.

747

С 2006 по 2012 годы – до появления Джея-Зи: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

748

Бронированием авиабилетов по всему миру: Примечание автора: Хотя основатели Tidal из Швеции, компания (так исторически сложилось) базировалась в Мальмо, Стокгольме и Осло. Из-за этого можно запутаться, Tidal – норвежская или шведская Tidalr. Если вы сомневаетесь, можете просто назвать ее скандинавской.

749

Возглавил поиски новых источников дохода для компании: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

750

С английского «wimp» переводится как «трус», «тряпка».

751

И как владелец независимого лейбла: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

752

В конце концов возглавил отдел продакт-менеджмента: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

753

Чем общие права на версии разного качества: Кьетил Сетер, интервью автору, январь 2017 года.

754

Они по-прежнему оставались владельцами сервис: Примечание автора: как рассказал мне музыкант Джон Отерс, «это история музыкального бизнеса… дайте ему бутылку вина и забирайте все его работы». Подробнее об этой возмутительной ситуации читайте в нашей с Ники Месситтом статье «Revenge of the Record Labels», Forbes, 15 апреля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zacko malleygreenburg/2015/04/15/revenge-of-the-record-labels-how-the-majors-renewed-their-grip-on-music/.

755

На мой вопрос, что такое Tidal: Редакция Aspiro, «Year-End Report», январь и декабрь 2014 года, с. 7.

756

Говорит журналист Сетер: Кьетил Сетер, интервью автору, январь 2017 года.

757

Официально перезапустили сервис: Редакция Aspiro, «Year-End Report», январь и декабрь 2014 года, с. 3.

758

На месте лейбла и я скорее бы их слушал: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

759

Мы сделаем вот так, потому что так правильно: Джейсон Алден, интервью автору, май 2015 года.

760

«Purpose» Джастина Бибера: Joe Coscarelli, «Four Hundred Million Streams Later, Kanye West’s Pablo Gets a Wider Release», New York Times, 31 марта 2016 года, доступно на https://www.nytimes.com/2016/04/02/arts/music/kanye-west-life-pablo-tidal-streams.html.

761

Увеличилось до 4,2 миллионов: Colin Stutz, «Tidal Posts $28 Million Net Loss in 2015», Billboard, 13 сентября 2016 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/7510245/tidal-posts-28-million-net-loss-2015-jay-z.

762

Путем реактивации старых аккаунтов Canal Digita: Kjetil Saeter and Markus Tobiassen, «Project Panther», Dagens Naeringsliv, 21 января 2017 года, доступно только подписчикам; интервью с Сетером, январь 2017 года.

763

Правда, наркотиков, а не музыки: Teri Thompson et al., «Alex Rodriguez Was Set to Quit Baseball», New York Daily News, 18 мая 2014 года, доступно на http://www.nydailynews.com/sports/i-team/babe-ruthless-rod-shady-lady-article-1.1796578.

764

Дословная цитата из песни «Reminder».

765

Как 850 тысяч превратились в 4,2 миллиона: Janko Roettgers, «Jay-Z Threatens to Sue Former Tidal Owners over Inflated Subscriber Numbers», Variety, 31 марта 2016 года, доступно на http://variety.com/2016/digital/news/jay-z-tidal-subscriber-numbers-lawsuit-1201742945/.

766

Сейчас есть разные способы их подсчета: Гуннар Саллег, интервью автору, январь 2017 года.

767

Необходимые творческой индустрии: Dan Rys, «Sprint Purchases 33 Percent Stake in Tidal», Billboard, 23 января 2017 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/business/7662653/sprint-jay-z-tidal-33-percent-stake-purchase.

768

Если я забуду хоть кого-то, будет очень хреново: Джей-Зи, концерт Todal X, октябрь 2015 года.

769

Фрэнк Синатра выступал на стадионе «Янки»; долгое время его песнями закрывались матчи.

770

Председатель – прозвище Синатры. Он был основателем и председателем совета директоров лейбла Reprise Records.

771

Последние строчки – отсылка к куплету «New York, New York» Синатры («Если я пробьюсь здесь, значит пробьюсь везде»).

772

Не став упоминать отсутствие Принса: Steven J. Horowitz, «Jay-Z, Beyoncé, and Nicki Minaj Rock Barclays Center for Tidal X Spectacular», Billboard, 21 октября 2015 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/the-juice/6737436/tidal-x-concert-jay-z-beyonce-nicki-minaj-barclays-center.

773

Принс, автор альбома «Purple Rain», очень любил пурпурный цвет, Институт Цвета Pantone даже назвал в его честь один из оттенков.

774

Видишь, как блестит: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

775

Чтобы он помогал нам мыслить шире: Майк Долан, телефонное интервью автору, август 2016 года.

776

Мы занимаемся разными вещами: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

777

Группа не продаст его единственную копию одному покупателю: Силварингз, электронное сообщение автору, декабрь 2013 года.

778

Низведена до уровня чего-то, что раздают бесплатно: Риза, беседа с автором по телефону, март 2014 года. Примечание автора: эта цитата, как и многие другое в этой главе, впервые вышла в моем материале «Why Wu-Tang Will Release Just One Copy of Its Secret Album», Forbes, 26 марта 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/03/26/why-wu-tang-will-release-just-one-copy-of-its-secret-album/.

779

Я стал первым человеком со стороны, который услышит альбом: Примечание автора: вы можете найти полную информацию о секретном альбоме Wu-Tang Clan и небольшой документальный фильм (от необыкновенного Дикента Дайка) о моем визите в Марокко ради того, чтобы услышать Once Upon a Time in Shaolin, по неочевидному адресу. forbes.com/wu-tang.

780

Рассказал он о проекте: Яхья, интервью автору, апрель 2014 года.

781

Триплет (в рэпе) – флоу, при котором строчка делится на три такта.

782

Чтобы биты тоже звучали агрессивно: Силварингз, интервью автору, апрель 2014 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Unlocking the Wu-Tang Clan’s Secret Album in Morocco», Forbes, 6 мая 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/05/06/unlocking-the-wu-tang-clans-secret-album-in-morocco/.

783

В течение как минимум восьмидесяти восьми лет: Примечание автора: почему именно 88? Группа одержима нумерологией. Восемь во многих азиатских культурах считается счастливой, связанной с богатством цифрой. Она присутствует и в названии аукционного Paddle8, где продавался секретный альбом. А у Ризы есть восьмипалый кот. Ладно, я придумал последнее. Не увлекатейсь нумерологией.

784

Нет, мать вашу, я таблетки продаю: Justin Hunte, «Martin Shkreli Plans to Bail Out Bobby Shmurda», HipHopDX, 16 декабря 2015 года, доступно на http://hiphopdx.com/interviews/id.2825/title.martin-shkreli-plans-to-bail-out-bobby-shmurda.

785

От Chance the Rapper до Джея-Зи или меня: Дидди, телефонное интервью автору, июнь 2013 года.

786

Поразительная разница: Тиша ЛеШор, интервью автору, апрель 2014 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «I Want to Work for Diddy», Forbes, 16 апреля 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/04/16/i-want-to-work-for-diddy-meet-sean-combs-real-revolt-recruits/#1544799e71eb.

787

Как ты бы относился к себе сам: Дидди, телефонное интервью автору, июнь 2013 года.

788

Первую группу из двадцати пяти студентов набрали в 2014 году: Randy Lewis, «Dr. Dre, Jimmy Iovine Give $70 Million to Create New USC Academy», Los Angeles Times, 14 мая 2013 года, доступно на http://articles.latimes.com/2013/may/14/entertainment/la-et-ms-dr-dre-jimmy-iovine-usc-gift-donate-70-million-20130514.

789

Выпустил долгожданный третий студийный альбом «Compton»: Редакция Rolling Stone staff, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.

790

Назвал его «живым, заряженным и актуальным»: Jay Balfour, Compton review, Pitchfork, 11 августа 2015 года, http://pitchfork.com/reviews/albums/20935-compton.

791

«Пронзительным фрагментом истории хип-хопа, крайне актуального сейчас»: Peter Travers, Straight Outta Compton review, Rolling Stone, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/movies/reviews/straight-outta-compton-20150813.

792

Он остался прежним и не изменил себе: Джонатан Меннион, интервью автору, февраль 2016 года.

793

«Новым захватывающим соперничеством в бейсболе»: Jerry Crasnick, «Baseball’s Fascinating New Rivalry», ESPN.com, 7 ноября 2013 года, доступно на http://www.espn.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/the-growing-rivalry-scott-boras-jay-z.

794

Бомбардиры из Бронкса – прозвище команды «Нью-Йорк Янкиз».

795

Сильный отбивающий в бейсболе.

796

Сделал предложение «Маринерс» куда более выгодным: Eben Novy-Williams and Erik Matuszewski, «,Robinson Cano Leaves Yankees for $240 Million Mariners Offer», Bloomberg, 7 декабря, 2013 года, доступно на https://www.bloomberg.com/news/articles/2013-12-06/cano-said-to-join-mariners-with-10-year-240-million-contract.

797

Это престиж: Rick Maese, «Inside Roc Nation Sports, Jay-Z’s High-End Boutique Athlete Agency», Washington Post, 26 мая 2016 года, доступно на https://www.washingtonpost.com/sports/inside-roc-nation-sports-jay-zs-high-end-boutique-athlete-agency/2016/05/26/42287430-2372-11e6-8690-f14ca9de2972_story.html.

798

И таким образом приобрела 5 процентов Roc Nation: Iconix Brand Group, Inc., Form 10-K (Annual Report), United States Securities and Exchange Commission, 31 декабря 2014 года, доступно на https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/857737/000119312515071602/d858337d10k.htm.

799

И взрослеть вместе с ней: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Воррену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

800

Эта битва до сих пор продолжается: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

801

Не больше одного за раз: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

802

Они обязательно придут на концерт и возьмут с собой детей: Кэмерон «Уиз Халифа» Томаз, интервью автору, декабрь 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «All-Time High», Forbes, 18 декабря 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/12/18/all-time-high-wiz-khalifas-next-big-step/.

803

Здесь я чувствую себя комфортно: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

804

В Национальный реестр исторических мест США: Дэвид Гэст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

805

Между «Янки-стэдиум» и рекой Гарлем: Роки Букано, интервью автору, январь 2017 года.

806

Можно просто туда привести: Грандвизард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

807

Hush Tours в Бронксе:. Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

808

Пытался запустить собственный стриминговый сервис: Кёртис Блоу, интервью автору, январь 2017 года

809

Люблю его до смерти: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

810

И это все, что мне нужно: Грандвизард Теодор, электронное сообщение автору; интервью автору, август 2016 года.

811

Этот ролик оказался там в первой пятерке: Феб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

812

А не галерейным талисманом: Cathleen McGuigan, «New Art, New Money», New York Times, 10 февраля 1985 года, доступно на http://www.nytimes.com/books/98/08/09/specials/basquiat-mag.html.

813

Когда-либо проданная с молотка в истории: Robin Pogrebin and Scott Reyburn, «A Basquiat Sells for „Mind-Blowing“ $110.5 Million at Auction», New York Times, 18 мая 2017 года, доступно на https://www.nytimes.com/2017/05/18/arts/jean-michel-basquiat-painting-is-sold-for-110-million-at-auction.html.

814

Одна из крупнейших арт-ярмарок.

815

Они не могут полететь на другой край свет: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

816

Эйсап Роки назвал мероприятие «величайшей ярмаркой искусств в мире»: TVC Group, «Swizz Beatz and A$AP Rocky Take Us on a Tour of the Bronx», 3 августа 2016 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=3MoTc6fx_qg.

817

А вот подходящее место: Майк Донал, телефонное интервью автору, август 2016 года.

818

За ним еще миллиарды галактик: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

819

Лин-Мануэл Миранда – американский композитор, певец, актёр, драматург.

820

Дает пацанам из пригородов ходить по этому дому: Кендрик Ламар, интервью автору, октябрь 2017 года.

821

Чтобы те вкладывались в «микрорайоны, омрачающие общую американскую картину»: Tim Funk and Jim Morrill, «Donald Trump Promises „A New Deal for Black America“» Charlotte Observer, 26 октября 2016 года, доступно на http://www.charlotteobserver.com/news/politics-government/election/article110546817.html.

822

Майкл «Майк» Пенс – американский политик, с 2017 года – вице-президент.

823

Возмутился «очень грубым» поведением актеров и потребовал извинений: Christopher Mele and Patrick Healy, «„Hamilton’ Had Some Unscripted Lines for Pence“», New York Times, 19 ноября 2016, доступно на https://www.nytimes.com/2016/11/19/us/mike-pence-hamilton.html.

824

Геркулес Маллиган – друг Александра Гамильтона, шпион во время американской революции.

825

Не нужно заткнуться и просто делать свою работу: Окьерете Онаодован, интервью автору, октябрь 2017 года.

826

Это единственная возможность быть на сто процентов собой: Литтл Симз, интервью автору, апрель 2016 года.