Примечания книги Люди ночи. Автор книги Джон Майло Форд

1

Перевод Н. Амосовой (с изменениями).

2

…здесь злую зиму превратило в ликующее лето солнце… э… Ланкастера. – Измененная первая строчка «Ричарда III»: «Здесь нынче солнце Йорка злую зиму в ликующее лето превратило». Перев. А. Радловой.

3

Homo, fuge (спасайся, человек – лат.) – В первой сцене второго акта «Фауста» Марло эта надпись появляется на руке у Фауста после того, как тот подписал договор с дьяволом.

4

Он написал «Кристофер Фрай»… – Кристофер Фрай (1907–2005) – английский поэт и драматург, заметная фигура в театре 1940–1950 годов.

5

Да (нем.).

6

Я знаю немецкий (нем.).

7

Это почти все (нем.).

8

Я вырос в Хамтрамке. – Хамтрамк – город в штате Мичиган; до конца XX века бо́льшую часть его населения составляли поляки.

9

Доннер и Блитцен (Гром и Молния) – последние два оленя в списке оленей Санта-Клауса согласно стихотворению Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая» (1823); правда, у Мура они носили голландские имена, но в американской традиции закрепились в немецком варианте.

10

Доннер и Блитцен. Прекрасно. Просто прекрасно (нем.).

11

Смотрел «Психо»? – Фильм Альфреда Хичкока (1960). В этом фильме автомобиль с трупом топят в болоте.

12

«Изменника какая впустит дверь? Ворота разве, что изменники зовут своими…» – Намек на Ворота Изменников в Тауэре – через них по воде доставляли государственных преступников.

13

Зачем подделывать пьесу Кристофера Марло, а не дневники Гитлера и не завещание Говарда Хьюза? – «Дневники Гитлера» были изготовлены в 1980-х немецким художником Конрадом Куяу и проданы журналу «Штерн» за 9 миллионов марок, и лишь через месяц после начала публикации эксперты установили, что это фальшивка. Говард Робард Хьюз-младший (1905–1976) – американский предприниматель, режиссер, продюсер, один из богатейших людей в мире. Хьюз, человек крайне эксцентричный, не оставил завещания, что стало причиной множества судебных процессов; в 1978 г. было найдено его рукописное завещание, которое оказалось фальшивкой.

14

А, безумный миллионер, мороженое. – Среди историй о чудачествах Хьюза была и такая: он любил бананово-ореховое мороженое «Баскин-Робинс», а поскольку его перестали выпускать, заказал изготовить для себя минимальную партию – 1300 литров. Через несколько дней бананово-ореховое ему надоело, и он захотел ванильного, а бананово-ореховое долго бесплатно раздавали в казино.

15

Я был знаком с Филби. – Ким Филби (Гарольд Адриан Рассел Филби, 1912–1988) – один из самых известных двойных агентов нового времени. Филби происходит из аристократической британской семьи, прозвище Ким получил в честь героя Киплинга, но симпатизировал коммунистам, в 1933 г. был завербован советской разведкой, после чего поступил в МИ-6 и скоро достиг там высоких постов. Филби входил в Кембриджскую пятерку – ядро сети советских агентов, завербованных в Кембридже и занимавших высокие посты в разведывательной и дипломатической службе. В 1963 г., когда Филби грозило разоблачение, его нелегально переправили в СССР, где он и жил до конца дней.

16

А ведь есть еще организация Гелена. – Рейнхард Гелен (1902–1979) – генерал-лейтенант вермахта во время Второй мировой войны, один из руководителей разведки на Восточном фронте. После разгрома фашистской Германии передал свой архив американской военной разведке, в результате чего было достигнуто соглашение о сотрудничестве. Гелен создал «Организацию Гелена», которая работала под немецким руководством при американском финансировании и позже была преобразована в Федеральную разведывательную службу Германии.

17

«Им не сойтись никогда». – Р. Киплинг, «Баллада о Западе и Востоке». Перев. В. Бетаки.

18

Некоторые считали, что Стрингер похож на Оливера Харди. – Оливер Харди (1892–1957) – американский комедийный актер, участник комического дуэта «Лорел и Харди». Амплуа Харди в этом дуэте – толстяк, вечно расплачивающийся за проделки тощего товарища.

19

…не назовет авеню Америк под угрозой расстрела… – Шестую авеню переименовали в авеню Америк в 1945 г. в честь «панамериканских идей и принципов», к большому неудовольствию ньюйоркцев, которые продолжали называть ее по-старому. С некоторых пор официально стали употребляться оба названия, а сейчас табличек «авеню Америк» почти не осталось.

20

ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДЕРЗКИМ ВЫ, РАЗВЯЗНЫМ, ГОРДЫМ, РЕШИТЕЛЬНЫМ, А ИНОГДА УДАРИТЬ, КОГДА ПРЕДСТАВИТСЯ УДОБНЫЙ СЛУЧАЙ. – Марло, «Эдуард II», акт II, сцена 1. Перев. А. Радловой.

21

Аллан назвал бы это «наглядным примером просачивания благ сверху вниз». – Экономическая теория просачивания благ сверху вниз, на которой строилась рейганомика (снижение подоходного налога и урезание субсидий бедным), постулировала, что доходы состоятельных людей, как бы просачиваясь сверху вниз, достаются в конечном счете всем американцам.

22

«Арианэспас» – созданная в 1980 г. французская компания, которая первой начала осуществлять коммерческие запуски в космос.

23

…нат-шермановские сигареты… – Nat Sherman – марка очень дорогих сигар ручной работы и элитных сигарет.

24

Перевод В. Рождественского.

25

Мы же не болгары. – Самой знаменитой операцией болгарской разведки (на самом деле – КГБ по просьбе болгарского руководства) было убийство болгарского диссидента Георгия Маркова в Лондоне. Маркова убили выпущенной из зонтика пулей со смертельным ядом.

26

…что, по-видимому, было тайным убежищем священника. – Во время гонений на католическую церковь при королеве Елизавете во многих замках, чьи хозяева тайно исповедовали католицизм, устраивались потайные комнаты для священников – от замаскированных чуланчиков, куда можно было спрятать человека при опасности, до помещений побольше, где тайно служили мессы.

27

…описание придворной маски… – маска – музыкально-драматический жанр, популярный при английском дворе XVI–XVII вв., аллегорическое представление с песнями и танцами, со сложными костюмами и декорациями.

28

«И все мы, о, мы все весьма разумны» – перефразированные слова Марка Антония из «Юлия Цезаря» Шекспира: «Ведь Брут – достопочтенный человек, и все они, о, все достопочтенны» (Акт III, сцена 2. Перев. И. Мандельштама.

29

…а над американскими – Дикого Билла Донована. – Уильям Джозеф Донован (1883–1959) по прозвищу Дикий Билл (Донован заработал его в молодости, когда играл в футбольной команде) – руководитель Управления стратегических служб США во время Второй мировой войны и в первые годы после нее.

30

…отстаивал позицию Идена по Суэцкому вопросу. – Роберт Энтони Иден (1897–1977), консерватор, премьер-министр Великобритании в 1955–1957 гг. В 1956 г., после того как египетский президент Абдель Насер национализировал Суэцкий канал, Израиль, Франция и Великобритания начали военные действия против Египта. Суэцкий кризис закончился военной победой союзников, но политической победой Египта, на стороне которого выступил Советский Союз, угрожавший Израилю, Франции и Великобритании термоядерными ударами.

31

…убить проститутку по имени Кристин Килер… – Кристин Маргарет Килер (1942–2017) – английская фотомодель и танцовщица. Английский художник и остеопат Стивен Уорд, с которым она жила, был, как утверждала Килер в автобиографии, двойным агентом, работавшим и на МИ-5, и на КГБ. В числе ее любовников были также министр британского правительства и советский военно-морской атташе.

32

…студенческого вида парень в накинутом на плече свитере с унылым видом читал «Фанни Хилл». – «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» – порнографический роман английского автора Джона Клеланда (1709–1789), написанный в долговой тюрьме и впервые опубликованный в 1748 г.

33

Что ж, у нас всегда будет пятнадцатый век. – Намек на сцену из фильма «Касабланка» (1942, реж. Майкл Кертис); Рик (Хамфри Богарт) прощается на аэродроме с Ильзой (Ингрид Бергман) и произносит культовую реплику: «Что ж, у нас всегда будет Париж».

34

Столько путей к пыльной смерти… – Ср. «И все “вчера” безумцам освещали путь к пыльной смерти». «Макбет», акт V, сцена 5. Перев. М. Лозинского.

35

«Криденсы» – Creedence Clearwater Revival, легендарная американская рок-группа (1959–1972), соединившая такие стили как рок-н-ролл, ритм-н-блюз, блюз, кантри, госпел; песни «Криденсов» были по большей части социально-политические.

36

Открывается ад. – Ремарка из заключительной сцены «Трагической истории доктора Фауста». Перев. Н. Амосовой.

37

Всякий мужской исторический персонаж представлялся теперь Ричардом Чемберленом в обтягивающем бархатном костюме, скидываемом лишь для того, чтобы овладеть Джейн Сеймур… – Джордж Ричард Чемберлен (р. 1934) – американский киноактер; Джейн Сеймур (р. 1951) – британская актриса. Ее настоящее имя – Джойс Пенелопа Вильгельмина Франкенберг, а сценический псевдоним она взяла в честь одной из жен Генриха VIII.

38

Есть Эдвард Вудвард, который играл в «Объездчике Моранте». – Эдвард Альберт Артур Вудвард (1930–2009) – британский актер. В австралийской военной драме «Объездчик Морант» (1980) он сыграл офицера Гарри Моранта, которого судят за убийство пленных, – то ли героя, то ли преступника. В американском телесериале «Уравнитель» Вудвард сыграл бывшего правительственного агента, которому не дают покоя грехи прошлого.

39

…о том, как Тамерлан жег города, чтобы почтить память своей царицы, прекрасной Зенократы. – Парафраз цитаты из пьесы Марло «Тамерлан Великий». Перев. Е. Полонской.

40

Все эти смерти в маленькой комнате. – Упоминание маленькой комнаты в связи с Марло заставляет вспомнить шекспировские слова, которые считают жестокой шуткой по поводу убийства Марло: «Когда стихи человека остаются непонятыми, когда его ум не встречает поддержки в рано развитом ребенке – а именно понятливости, то это поражает человека сильнее, чем большой счет, поданный в маленькой комнате». «Как вам это понравится». Акт 3, сцена 3. Перев. П. Вейнберга.

41

Поули, Роберт (ок. 1568 – после 1602) – агент Уолсингема, провокатор и осведомитель, в 1586 году разоблачил католический заговор Бэбингтона, который намеревался убить Елизавету и посадить на трон Марию Стюарт. В 1593 г. Поули был свидетелем (а возможно, и организатором) убийства Марло.

42

Bene disserere est finis logices. – Эту фразу произносит Фауст в первой сцене «Трагической истории доктора Фауста».

43

Перевод Э. Линецкой (с изменениями).

44

Сходящии в море на кораблех… – Пс. 106:23.

45

«ГРИНХЕМСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ПОВСЮДУ». – Женский протест в Гринхем-Коммон, начавшийся в 1981 г., был одним из самых заметных эпизодов в борьбе за ядерное разоружение. Началось с того, что тридцать шесть активисток приковали себя к забору базы, где было размещено ядерное оружие, призывая к немедленному разоружению. Затем там возник палаточный городок, который, несмотря на все усилия полиции его разогнать, просуществовал почти два десятилетия.

46

Все они – современности сплошное воплощение и далее по тексту. – Намек на знаменитые слова из оперетты Гильберта и Салливана «Пираты Пензанса» – стремительную арию-скороговорку генерал-майора Стенли: «I Am the Very Model of a Modern Major-General», или, в переводе И. Дедюхиной: «Я – генерал-майорское сплошное воплощение».

47

Полковник Блимп взорвался над Нью-Джерси. – Полковник Блимп (это слово означает «толстяк», а также «дирижабль») – символ косного британского военного, по одноименному комиксу Дэвида Лоу, выходившему в 1930-х – 40-х годах. Его время кончилось, как кончилась эра дирижаблей, самый знаменитый из которых – «Гинденбург» – взорвался над Нью-Джерси в 1937 г.

48

SS-N-4 – название в натовской классификации советской Р-13 – баллистической ракеты, стоявшей на вооружении подводных лодок. В 1961 г. в ходе ядерных испытаний такие ракеты были выпущены по полигону на Новой Земле.

49

…есть добрый старый «злой сумасшедший» Джордж Гордон… – «Злой сумасшедший, с которым опасно иметь дело» – так после первой встречи охарактеризовала Байрона леди Каролина Лэм.

50

«Газелл, вице-король Байрона». – Байроном у Марло назван Бейрут. В русском переводе Е. Полонской этот персонаж значится как Газелл, наместник Бейрута.

51

«Макбет зарезал сон». – «Макбет», акт II, сцена 2. Перев. Ю. Корнеева.

52

…что-то про каштаны, которые жарятся на решетке… – строка из популярной песни «А Christmas Song (Chestnuts roasting on the open fire)» американского эстрадного певца Энди Уильямса с альбома «The Andy Williams Christmas Album» (1963).

53

Музей Медвежьей ямы в Саутуарке действовал с 1972 по 1994 г. Его открыли в георгианском складском здании на месте бывшего медвежьего садка с целью собрать деньги на возрождение театра «Глобус»; экспозиция рассказывала о театрах шекспировской эпохи. После того как построили «Новый Глобус», музей закрыли.

54

Они… прошли мимо Бэнксайдской электростанции… – Сейчас в этом здании расположена галерея «Тейт модерн».

55

Солнце никогда не заходит… – Хотя империей, над которой никогда не заходит солнце, первоначально называли Испанию, это определение прочно закрепилось за Британией.

56

Перевод Ю. Корнеева.

57

Телефон на углу хэпплуайтовского стола… – Джордж Хэпплуайт (1727–1786) – английский краснодеревщик, создатель классического стиля, для которого характерны строгие формы, гнутые линии, латунные накладки и небольшие инкрустации.

58

Хансард? При чем здесь это? – Хансардами в Британии называют издания парламентских дебатов (по имени Томаса Керзона Хансарда (1776–1833), который первый начал их публиковать).

59

Нечестивый бежит, когда никто не гонится. – Пр. 28:1.

60

…под хаммеровский ужастик по Четвертому каналу. – Британская студия Hammer Film Productions Limited выпускала фильмы ужасов с 1934 г. до своего банкротства в 1975 г. Особенно популярна была ее «классическая серия» – по большей части ремейки известных фильмов ужасов.

61

…куда интереснее, чем цены на нитки в письмах Лайла. – Письма Лайла – переписка Артура Плантагенета, виконта Лайла, наместника Кале (1461/1475–1542) и его жены с друзьями, детьми, родственниками, слугами и так далее, бесценный источник бытовых подробностей того времени. В частности, дочери Лайла были фрейлинами при дворе Генриха VIII и с матерью переписывались большей частью о нарядах и ценах.

62

Текст маловразумителен (как убийство короля Лайтборном в «Эдуарде II»). – В пьесе Марло «Эдуард II» убийца, Лайтборн, требует, чтобы ему принесли стол и раскалили докрасна вертел, однако дальше короля давят крышкой стола и вертел больше не упоминается. Согласно хронике Холиншеда, Эдуарда II сначала придавили крышкой стола, а затем вогнали ему в задний проход раскаленную кочергу, однако у Марло раскаленный вертел лишь упоминается, а в сцене убийства не фигурирует.

63

«Сгинь, шлюха». – Шекспир. Отелло, акт V, сцена 2. Перев. М. Лозинского. Драматурги елизаветинской эпохи заимствовали друг у друга без всякого стеснения – в частности, Шекспир украл у Марло немало строк и даже сюжетов.

64

«Все, кто не любит мальчиков и табак, дураки». – Эту фразу, по утверждению доносчика Ричарда Бейнса, произнес Кристофер Марло.

65

Эллен сказала: «Гляньте, здесь работает Джордж Смайли». – Джордж Смайли – герой шпионских романов Джона Ле Карре.

66

Мой муж погиб на «Шеффилде». – Британский эсминец «Шеффилд» был поражен французской ракетой «Экзосет», выпущенной аргентинским истребителем. Подлетающие истребители заметили слишком поздно, в том числе потому, что радар был отключен, чтобы помехи не мешали капитану разговаривать по спутниковой связи. Из двух выпущенных ракет в «Шеффилд» попала одна, но не взорвалась, однако начался пожар, который тушили больше суток из-за большого количества горючих декоративных материалов, теплоизоляции, синтетических тканей и красок. Экипаж корабля потерял 20 человек убитыми и 28 ранеными. Судно пытались отбуксировать к островам Южной Георгии, но 10 мая «Шеффилд» затонул.

67

Англия ждет, что каждый… – «Англия ждет, что каждый исполнит свой долг» – сигнал флажками, поднятый Нельсоном на флагмане перед началом Трафальгарского сражения.

68

Итамор. Вот так! Пусть он опирается на посох. Превосходно! Вид у него такой, словно он клянчит кусок бекона. – Эти слова Итамор произносит, прислоняя к стене монаха, которого они с Вараввой только что задушили. Перевод В. Рождественского с изменениями.

69

Роджер Скипуорт стал Клайвом Синклером армейской коррупции. – Клайв Марльз Синклер (1940–2021) – британский предприниматель, выпустивший в 1982 г. первый доступный домашний компьютер, с которого началась эпоха персональных компьютеров. Однако, хотя Синклер и был пионером в этой области, он не стал мультимиллионером и в 1986 г. продал свою фирму за довольно скромную сумму.

70

О времена! О нравы! (лат.)

71

Хэрриот, астроном-математик (и граф Нортумберлендский). – Томас Хэрриот, также Харриот и Гарриот (1560–1621), – английский астроном, математик и этнограф. Граф Нортумберлендский стал его покровителем после того, как Рэли впал в немилость.

72

Небеса огненные и хрустальные (лат.).

73

«Такой пустяк и Вагнеру известен». – «Фауст», сцена 6. Перев. Н. Амосовой.

74

Дающий зренье камень. – Джон Донн, «Подвиг». В русском переводе Д. Щедровицкого это названо «лунным камнем», однако у Донна речь, скорее всего, идет о слюде, из которой в древности делали зеркала.

75

«Все радости познаем мы» – Кристофер Марло, «Страстный пастух – своей возлюбленной». Перев. Т. Щепкиной-Куперник.

76

Общий вызов (жаргон радиообмена).

77

И утверждаю: нет греха, есть глупость. – «Мальтийский еврей», пролог. Перев. В. Рождественского.

78

…рассылая DX на острова, получая QSL-подтверждения с Бали и Огненной Земли. – DX на жаргоне радиосвязи – дальняя связь или дальний корреспондент. За счет отражения радиоволн от ионосферы Земли любители DX-инга могут получать сигналы из очень далеких мест. Код QSL означает «вашу информацию получил»; в доказательство контакта по почте высылают бумажную карточку QSL с информацией о сеансе связи.

79

То было в сети, где даем себе мы волю… – В пьесе Марло Дидона говорит это Энею в ответ на его слова о Марсе и Венере (которых Вулкан, застав вместе, накрыл сетью).

80

«Он спонтом из рабочих, но это фуфло, он папенькин сынок и просто трепло». – Песня «Принц панков» с задней стороны рождественского сингла «Дед Мороз» («Father Christmas», 1977) британской рок-группы The Kinks.

81

…как увидите раны – уверуете. – Аллюзия на евангельский рассказ об уверении апостола Фомы (Ин. 20:25).

82

«Путник, пойди возвести дел часовых мастерам, что, их курантам послушны, здесь мы костьми полегли». – Перефразированная вторая фермопильская эпитафия Симонида:

Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,

Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.

Перев. Л. В. Блюменау

83

…как в старом немецком кино про сомнамбул и смерть. – Отсылка к фильму Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1920).

84

…каково было Бесс из Хардвика рядом с Марией, когда та вышивала и плела заговоры. – Бесс из Хардвика – Элизабет Толбот, графиня Шрусбери, жена коменданта замка, в котором держали Марию Стюарт.

85

Перевод А. Кистяковского.

86

…вспомнить о Гарри Готспере… «о пушках, ранах, рвах – помилуй Бог!» – Сэр Генри Перси, прозванный Готспер (Горячая Шпора) за пылкий нрав (1364–1403) – английский военачальник, прославленный отвагой и безрассудством, сын графа Нортумберлендского, участник восстания Оуэна Глендаура и герой двух хроник Шекспира. «О пушках, ранах, рвах – помилуй Бог!» – его слова в акте I, сцене 3 хроники «Генрих IV. Часть 1». Перев. Е. Бируковой.

87

Почти Чарльз-Уильямсовски. – Чарльз Уолтер Стансби Уильямс (1886–1945) – британский писатель и богослов. Входил в литературное общество «Инклинги» вместе с Толкином и Клайвом Льюисом.

88

Будь проклят тот, кто выдумал войну! – «Тамерлан Великий», часть I, акт II сцена 4. Перев. Э. Линецкой.

89

«Ответь мне, почему ты в одиночестве?» – слова леди Перси, обращенные к Гарри Готсперу, из акта I, сцены 3 хроники «Генрих IV. Часть 1». Перев. Е. Бируковой с изменениями.

90

Дюнкерк – Дувр, 1940. — В мае 1940 г. для эвакуации британских экспедиционных сил, французских частей и соединений и остатков бельгийских войск, блокированных в районе Дюнкерка, были мобилизованы в том числе корабли торгового флота.

91

«И ты твори такожде» – Лк. 10:36.

92

Перевод Ю. Корнеева.

93

Хансард вспомнил корейский «Боинг»… – В 1983 г. южнокорейский «Боинг», сильно отклонившийся от курса, был сбит советским истребителем над островом Сахалин, погибли 269 человек. Из результатов расследования следует, что самолет отклонился от курса из-за неправильно настроенного автопилота; судя по рассекреченным впоследствии данным, его сбили, приняв за американский самолет-разведчик. Скудость информации породила множество альтернативных версий, в том числе, что американские спецслужбы преднамеренно направили гражданский самолет с пассажирами в советское воздушное пространство.

94

Море там сейчас кишит русскими подлодками, как всегда во время учений, мы дважды на них напарывались. – Самый знаменитый эпизод такого рода произошел в марте 1984 г., когда во время американо-корейских учений «Team Spirit-84» советская торпедная атомная подводная лодка К-314, находясь в центре американской авианосной группы кораблей, при всплытии столкнулась с американским авианосцем «Китти Хок». В момент аварии на борту авианосца было несколько десятков ядерных боеприпасов, а на подводной лодке две торпеды с ядерной боеголовкой.

95

«Фридония идет на войну» – песня из черной комедии братьев Маркс «Утиный суп» (1933), действие которой происходит в вымышленной стране Фридонии.

96

Моя страна, права она или нет, это же американское высказывание? – Фразу «Права или неправа моя страна, это моя страна» произнес в 1816 году американский коммодор Стивен Декейтер (Декатур в старой русской литературе).

97

«Омой, злодей, мой нож в твоей крови, ступай, в аду пристанище найдешь». Похожая строчка есть у Шекспира в «Ричарде Втором». – «Ступай, найди пристанище в аду», – говорит Ричард одному из своих убийц. Акт V, сцена 5. Перев. Мих. Донского с изменениями.

98

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными». – Ин. 8:32.

99

Настоящие Берк и Хейр… – Уильям Берк и Уильям Хейр – серийные убийцы, орудовавшие в 1827–1828 гг. в Эдинбурге. Они душили своих жертв, а тела продавали ведущему частных анатомических курсов, которому нужны были трупы для вскрытия (в то время анатомировать разрешалось лишь казненных преступников, а их было мало).

100

Перевод В. Рождественского.

101

«Весь мир театр, в нем женщины, мужчины – все актеры». – «Как вам это понравится». Акт 2, сцена 7. Перев. Т. Щепкиной-Куперник. Дальше в том же монологе говорится, что в этой пьесе семь актов.

102

«Не правда ль, всего на свете слаще быть царем и с торжеством вступать в свой град Персеполь?» – «Тамерлан Великий», акт II, сцена 5. Перев. Э. Линецкой.