Онлайн книга
Примечания книги
1
Из сатиры «Светский человек» (1736).
2
Из «Стихотворного рассуждения о человеке» (1738).
3
Патола-сари – плетеные сари с двойным икатом, обычно шелковые. Изготавливаются в Патане и относятся к очень изысканному виду одежды, когда-то их носили только члены королевских и аристократических семей. – Здесь и далее примеч. перев.
4
Намасте – индийское приветствие. Представляет собой поклон и жест – соединение ладоней перед собой.
5
«4711» – марка одеколона, по сей день выпускаемого немецкой компанией Mäurer & Wirtz, один из самых старых парфюмерных брендов, известных во всем мире.
6
Кхатри – преимущественно индуистская каста торговцев северной Индии и Пакистана, в основном из региона Пенджаб, которая представила много значимых фигур в сикхизме, включая всех сикхских гуру.
7
Елизаветинцы – условный термин, применяемый к английским писателям (прозаикам, поэтам, драматургам) конца XVI – начала XVII в., творившим в периоды царствования королевы Елизаветы I Тюдор (1558–1603) и короля Якова I Стюарта (1603–1625).
8
Сахиб – уважительное обращение на персидском языке и хинди. Употреблялось как титул, добавляемый к должности или званию.
9
Гулаб-джамун – в индийской кухне сладкие шарики из сухого молока со щепоткой муки, обжаренные во фритюре из масла гхи и поданные в сахарном сиропе.
10
Гаджак (гачак) – десерт, сладкие козинаки из кунжута и арахиса.
11
Пандит (ученый, санскр.) – в Индии почетное звание ученого брахмана, а также человека высокообразованного в области классической индийской литературы на санскрите. Брахман, названный пандитом, занимается повседневной религиозной практикой, помогает людям разных каст в изучении религиозных основ индуизма, проведении ритуальных мероприятий, назначении даты свадьбы, момента зачатия ребенка на основе индийской астрологии.
12
Калькутта (с 2001 г. Колката) – город в дельте Ганга на востоке Индии, столица штата Западная Бенгалия, второй по площади город в Индии.
13
Буа – сестра отца (хинди).
14
Баоджи – отец (панджаби).
15
Шахнай – деревянно-духовой инструмент, распространенный в северной Индии. Принадлежит к семейству гобоя, используется в религиозных и свадебных церемониях.
16
Джаймала (Вар Мала) – свадебный обряд: жених и невеста обмениваются цветочными гирляндами, что символизирует их объединение.
17
Ачкан – длинный сюртук на пуговицах.
18
По-английски слово «cad» означает «негодяй», «подлец» и т. п.
19
Кучук – малышка (хинди).
20
Дади – бабушка (хинди).
21
Не знаю чего? (фр.)
22
Чоли – короткая блузка, открывающая живот.
23
Вместо родителя (лат.).
24
Гандикап – преимущество в условиях при состязаниях, предоставляемое более слабому сопернику с целью уравновесить шансы на успех.
25
Бхай – старший брат (хинди).
26
Самоса – индийское вегетарианское блюдо, небольшой пирожок с начинкой из овощей и фруктов во всевозможных сочетаниях.
27
Качаури – острая закуска, популярная в различных частях Индии и Пакистане: лепешки с начинкой из фасоли с пряностями.
28
Ладду – десерт из гороховой (нутовой) муки, топленого сливочного масла, с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями: корицей, кардамоном и мускатным орехом.
29
Бурфи – популярный десерт индийской кухни: конфета типа помадки, сделанная из уваренного сгущенного молока.
30
Пури – индийские лепешки.
31
Питху – активная командная игра с мячом.
32
Газель – арабская строфа; является самой распространенной формой стихосложения на Ближнем и Среднем Востоке.
33
Аррорут – собирательное торговое название крахмальной муки, получаемой из маранты тростниковой.
34
Шри – господин (хинди); уважительное обращение к мужчине.
35
Окончание «-джи» означает на хинди «уважаемый».
36
Паджама – штаны, составляющие часть традиционного индийского костюма, курты-паджамы.
37
Джути – традиционная кожаная обувь на низком ходу, характерная для северной Индии.
38
Один из аграрных законов, принятых в 1950-е гг. и предусматривающих устранение за выкуп владельческих прав заминдаров и других рентополучателей на земли, находящиеся в пользовании арендаторов с закрепленными законом правами аренды, при этом помещики сохраняют значительные площади т. н. усадебных земель.
39
Заминдар – феодальный наследственный держатель земли в государствах средневековой Индии.
40
Иншалла («если на то есть воля Божья», «если Бог пожелает») – ритуальное молитвенное восклицание, междометное выражение, используемое в арабских и других мусульманских странах, как знак смирения мусульманина перед волей Аллаха. Сопровождает высказывание верующего о его планах или событиях, которые должны произойти в будущем.
41
Абба, абба-джан – отец (урду).
42
Пурда, или парда, – морально-этический кодекс, широко распространенный среди женского населения Афганистана, Пакистана, мусульманского населения северной Индии, а также среди некоторых высших каст индусов, в частности раджпутов.
43
Галиб Мирза Асадулла-хан (1797–1869) – один из наиболее известных индийских поэтов, писавший на языках урду и фарси, авторитетный знаток Корана и суфизма.
44
Маст (Мир Камар Удин) – индийский поэт-песенник XVIII в.
45
Лахор – город и область на северо-востоке Пакистана, на левом берегу реки Рави. Административный центр провинции Пенджаб.
46
Пан – индийская жвачка для дезинфекции полости рта, в которую добавляют гашеную известь, пряности, семена горчицы, тертый орех арековой (бетелевой) пальмы, мед, лимон, ментол и даже сусальное серебро; также популярна как стимулирующее средство.
47
Тонга – легкая повозка, запряженная лошадью; тонга-валла – извозчик.
48
Шальвар-камиз – традиционная одежда в южной Азии, состоит из двух предметов: шальвар (брюк) и камиза (длинной рубахи). Шальвар-камизы могут носить и мужчины, и женщины, хотя их покрой зависит от пола.
49
Устад – учитель (хинди).
50
Рага – в классической индийской музыке изначальная мелодическая идея, пользующаяся по меньшей мере пятью тонами октавы. Каждая имеет строгие правила восхождения и нисхождения тона, предписанные места для пауз, характерные фразы и т. п.
51
Бхабхи – жена брата (хинди).
52
Кашмирцы (кашмири) – основное население союзной территории Джамму и Кашмир в Индии, живут в основном в Кашмирской долине, вдоль реки Джелам; кроме того, некоторая часть кашмирцев покинула этот регион и проживает в настоящее время в Пакистане. Изначально кашмирцы были индуистами и буддистами. Синдхи – народ, проживающий в основном в исторической области Синд в Пакистане, а также в Индии; имеют собственный язык – синдхи, большинство исповедует ислам суннитского толка, но также зороастризм, индуизм, сикхизм и христианство. Индийские синдхи в основном исповедуют индуизм.
53
Личи китайское – плодовое дерево семейства сапиндовых, известное также как личи, лиджи, китайская слива.
54
Чуни – длинный, универсальный шарф, который носят многие женщины в Южной Азии, подбирающие его под свою одежду.
55
Нана – отец матери, дед по материнской линии (хинди).
56
Гхат – каменное ступенчатое сооружение, служащее для ритуального омовения индуистов или как место кремации. Гхаты постепенно строились и перестраивались в течение нескольких тысяч лет.
57
Бурри – обозначение человека, старшего по возрасту или обладающего авторитетом, высшего в иерархии. Мемсахиб – госпожа, обращение к женщине, хозяйке, образованное от обращения «мэм» и слова «сахиб» (господин).
58
Нимбу-пани – напиток из воды и лимонного или лаймового сока, с добавлением сахара и розовой воды.
59
Экадаши – одиннадцатый день после полнолуния и новолуния каждого лунного месяца в индуистском календаре.
60
Плантаны – овощные бананы, которые в сыром виде съедобны только при полной зрелости. Обычно их варят, жарят или запекают.
61
Все стихи в романе, если не указано иное, даны в переводе А. Олеара.
62
Михидан – сладкое блюдо из рисового порошка, муки и шафрана, смешиваемых с водой; смесь затем выливают через ковш-сито и жарят во фритюре, а мелкие частицы обжаренного теста затем вымачиваются в сахарном сиропе и высушиваются.
63
Рамми – карточная игра, цель которой – как можно скорее избавиться от своих карт, составляя из них комбинации (аналог «пьяницы»). «Три-два-пять» – карточная игра наподобие бриджа, но с участием троих игроков вместо четырех.
64
Дхоби-гхат – прачечная (хинди), обычно у реки под открытым небом.
65
Deo Volente (лат.) – с Божьей помощью.
66
Дивали – главный индийский и индуистский праздник; отмечается как «Фестиваль огней», символизируя победу добра над злом, и в знак этой победы повсюду зажигаются свечи и фонарики.
67
Ганжинг – аналог «шоппинга» у индийских студентов.
68
Муавр, Абрахам де (1667–1754) – английский математик французского происхождения.
69
Теннисон, Альфред (1809–1892) – английский поэт, наиболее отчетливо выразивший воззрения и надежды Викторианской эпохи.
70
Классическая популярная книга «Что такое математика? (Элементарный очерк идей и методов)», написанная Рихардом Курантом и Гербертом Роббинсом и впервые выпущенная в 1941 г.
71
А´нна – разменная индийская колониальная монета, равная 1⁄16 рупии.
72
Джеймс Джойс (1882–1941) – англо-ирландский писатель, классик международного модернизма.
73
Неру, Джавахарлал (1889–1964) – один из лидеров левого крыла индийского национально-освободительного движения и партии Индийский национальный конгресс, ставший первым премьер-министром Индии после обретения страной независимости 15 августа 1947 г.
74
Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель, один из самых известных романистов начала XX в., автор таких книг, как «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Любовник леди Чаттерли» (1928) и др.
75
Ср.: «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша» (Г. Д. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. Перев. З. Александровой).
76
Джеймс Элрой Флеккер (1884–1915) – английский поэт, писатель и драматург. Как поэт особо был вдохновлен Парнасской школой. Автор популярной поэмы «Хасан… Золотое путешествие в Самарканд».
77
Тагор, Рабиндранат (1861–1941) – индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Его творчество сформировало литературу и музыку Бенгалии. Первым среди неевропейцев был удостоен Нобелевской премии по литературе (1913). Переводы его поэзии рассматривались как духовная литература и вместе с его харизмой создали образ Тагора-пророка на Западе.
78
Патна – город в северной части Индии, порт на реке Ганг, административный центр штата Бихар.
79
Аллахабад (Праяградж с 2018 г.) – город в Индии в штате Уттар-Прадеш, у слияния рек Ганг и Ямуна.
80
Ямуна (Джамна) – река в Индии общей протяженностью 1376 км. Является самым длинным и многоводным притоком Ганга.
81
Пандавы («потомки Панду») – герои индуистского эпоса «Махабхарата», воины-братья, сыновья царя Панду, правившего в Хастинапуре, и его двух жен – Кунти и Мадри: Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева (близнецы).
82
Хиазм – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов.
83
Анаколуф – отсутствие связности, логичности в выводах и построении речи, риторическая фигура, солецизм, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении, допущенная по недосмотру или как стилистический прием.
84
«Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (1915) – первое профессионально опубликованное стихотворение британского поэта американского происхождения Т. С. Элиота (1888–1965).
85
«Мертвые» – повесть, завершающая сборник Дж. Джойса «Дублинцы» (1914).
86
Перевод Е. Калявиной.
87
Айя – индийская няня.
88
«Будденброки. История гибели одного семейства» (1900) – роман немецкого писателя, мастера эпического романа Томаса Манна (1875–1955), описывающий жизнь и упадок четырех поколений известной и богатой семьи торговцев из Любека.
89
Бенгали – наречие санскритского языка в Индии.
90
Дважды рожденные – представители первых трех каст (варн) в Древней Индии (брахманы, кшатрии, вайшьи). Вторым их рождением считался совершаемый в детстве специальный обряд посвящения.
91
Гхи – разновидность очищенного топленого масла, которое широко используется в Южной Азии для приготовления пищи, лечения и проведения религиозных ритуалов.
92
Сир – 1) традиционная мера веса в Индии и Южной Азии, равная прим. 2 фунтам или 0,93 кг; в Пакистане сир равен 1 кг; 2) традиционная индийская мера объема сыпучих веществ, равная приблизительно литру.
93
Паратха – индийская лепешка, заменяющая хлеб. Дал – традиционный вегетарианский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых.
94
Чапати – разновидность индийской лепешки, тонкий хлеб, наподобие лаваша.
95
Холи (Пхагвах, или Бходжпури, Фестиваль красок) – ежегодный индуистский праздник весны.
96
Тхандай – традиционный напиток для праздника Холи, смесь молока с сухими фруктами и ароматными специями: семенами фенхеля и лепестками роз.
97
Бханг – съедобная форма каннабиса, является подношением для богов во время многих индуистских праздников.
98
Курта-паджама – костюм, который состоит из простой или праздничной свободной рубахи до колен (курты) и штанов, называемых паджама. Наиболее распространены широкие паджама из хлопчатобумажной ткани белого цвета. Разновидностью паджамы являются узкие штаны – чуридхар.
99
Бай – уважительный суффикс, используется при обращении к женщине.
100
Фисгармония – клавишно-пневматический музыкальный инструмент семейства гармоник, имеет фортепианную клавиатуру и располагается на полу или на столе.
101
Паллу – наголовная накидка, часть сари.
102
Табла – небольшой парный барабан; основной ударный инструмент индийской классической музыки. Саранги – индийский струнный смычковый инструмент лютневого типа, распространен в практике классического музицирования традиции хиндустани. Танпура (также тампура, тамбура) – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент, используется для создания фонового аккомпанемента (бурдона) при исполнении раги.
103
Зари (или джари) – нить из чистого золота или серебра, вплетаемая в ткани (обычно шелковые) для создания сложных узоров в традиционной индийской, бангладешской и пакистанской одежде.
104
Арэ – «Слушай!», «Э!», «Эй!» (хинди).
105
Адаб – индийский жест вежливости, уважения: правую руку поднимают к лицу ладонью внутрь так, чтобы она находилась перед глазами, а кончики пальцев почти касаются лба (верхняя часть туловища наклонена вперед). При этом обычно произносят: «Адаб арз хай».
106
Город Фирозабад в западной части индийского штата Уттар-Прадеш известен своей стекольной промышленностью.
107
Кришна (др. – инд. Krsna, Krshna, букв. «черный», «темный», «темно синий») – в индийской мифологии и религии сын Васудевы и Деваки, восьмой аватар (воплощение) Вишну, мыслимый как Спаситель индусов.
108
Мир Таки Мир (Мухаммад Таки, 1722–1810) – индийский поэт, писавший на языке урду. Считается одним из «четырех столпов» поэзии урду (наряду с Мирзой Рафи Саудой, Миром Дардом и Мазхаром).
109
Вали Деккани (Вали Аурангабади Шамс-уд-дин Валиулла, 1668–1744) – индийский поэт. Писал на языке урду и его диалекте дакхни. Мастерски владел разнообразными формами и жанрами поэзии.
110
Кааба – сердце ислама и главный пункт назначения мусульман-паломников всех стран, 15-метровый каменный куб, покрытый кисвой – специальным покрывалом черного цвета. Каабу опоясывает крупнейшая в мире Заповедная мечеть Масджид аль-Харам в Мекке.
111
Бегум – титул знатной женщины и обращение к ней в мусульманских странах и районах Южной Азии; женский эквивалент мужских титулований «бек» или «бей».
112
Даг Дехлеви (Наваб Мирза Хан; 1831–1905) – выдающийся индийский поэт, известный своими газелями на языке урду. Относился к старой Делийской школе поэзии.
113
Жакаранда – род растений семейства бигнониевых (в роду насчитывается около пятидесяти видов), обычно большие или средней величины вечнозеленые деревья тропиков и субтропиков, обильно цветущие красивыми сиреневыми цветами.
114
Хавели – вид зданий-дворцов, служивших жилыми и торговыми помещениями для зажиточных купцов преимущественно мусульманского происхождения в современных северной Индии и Пакистане.
115
Чат – пряная закуска, чаще продающаяся в придорожных киосках или с тележек.
116
Джалеби – десерт, популярный в Индии, на Ближнем Востоке и в северной Африке: нити из теста, приготовленного из пшеничной муки тонкого помола, жаренные во фритюре из гхи и политые сахарным сиропом. Может подаваться горячим или холодным.
117
Чаупар – традиционная индийская семейная игра, очень похожая на пачиси. Является представителем игр типа «крест и круг». Игра ведется с помощью фишек и игральных костей на специальном поле, изображающем храм и четыре дороги к нему. Цель игры – раньше соперников привести все свои фишки в центральный квадрат.
118
То есть Арджуна («белый/светлый, серебряный») – лучник, герой древнеиндийского эпоса «Махабхарата».
119
Разделение Британской Индии на независимые Индию и Пакистан в 1947 г.
120
Кахары – каста лодочников-перевозчиков.
121
«Переполох» (хинди).
122
«Дидар» – «Взгляд» (хинди).
123
Амма – мама, аммаджи – мамочка (урду).
124
Ним – древесное растение, вид рода азадирахта семейства мелиевых. Растет в тропических и субтропических районах Пакистана, Бангладеш, Индии и Мьянмы.
125
Алу-паратха – индийское название пшеничной лепешки с разнообразными начинками.
126
Хаял – более свободная, нежели дхрупад, форма классической вокальной североиндийской музыки, основанная на импровизации. Традиционно исполняется группой мужчин-вокалистов под музыкальный аккомпанемент, сопровождаемый хлопками в ладоши.
127
Фестиваль Ганга Душера – один из самых популярных религиозных праздников Индии, который отмечается от 10 до 17 дней.
128
Неприкасаемые – общее наименование ряда каст, занимающих самое низкое место в кастовой иерархии Индии.
129
Джатавы (джатава) – индийская социальная группа, считающаяся частью субкасты чамар, одной из неприкасаемых общин (теперь часто называемых далитами), которые классифицируются как зарегистрированная каста в современной индийской системе позитивной дискриминации.
130
Мама – брат матери (хинди).
131
Лакх – единица измерения в Индии, обозначающая десять в пятой степени или же сто тысяч.
132
Чхоте – младший (хинди).
133
Хузур – «мой господин», уважительное обращение на урду.
134
Бурре – старший (хинди).
135
Навабзада – сын наваба (хинди).
136
Шива («приносящий счастье») – в индуистской мифологии один из верховных богов, который вместе с Вишну и Брахмой образует божественную триаду – тримурти. Шива не только добрый защитник, но и грозный бог, обитающий на полях сражений и у погребальных костров. Нередко его изображали с веревкой, на которую нанизаны черепа.
137
Кайлас – гора, где, по преданию, обитает бог Шива.
138
Кафир – неверный в исламе.
139
Брамин (браман, брахман) – жрец, человек, принадлежащий к высшей жреческой касте в Индии.
140
Суфизм (тасаввуф) – аскетически-мистическое направление в исламе, включающее как учение, так и духовные практики, направленные на борьбу человека со скрытыми душевными пороками и духовное воспитание личности.
141
Чикан, чиканкари – вышивка белыми нитями на белом муслине или мулмуле. Слово «чикан» происходит от персидского слова «chakeen», которое означает «делать изящные узоры на ткани».
142
Ганди Мохандас Карамчанд (1869–1948) – идеолог и один из лидеров индийского национально-освободительного движения, по образованию юрист. Испытал сильное влияние Л. Н. Толстого. В 1915 г. вернулся в Индию и вскоре возглавил партию Индийский национальный конгресс. Ганди разработал тактику ненасильственной борьбы за независимость (сатьяграха) в форме несотрудничества и гражданского неповиновения. После обретения Индией независимости (1947) и раздела ее на два государства (Индийский союз и Пакистан) Ганди выступил против начавшихся индо-мусульманских погромов и был убит членом индуистской экстремистской организации. Прозван Махатмой («Великой душой»).
143
Хазрат – исламский религиозный статус; также уважительное обращение к человеку с высоким религиозным статусом. Соответствует среднеазиатскому «таксыр», турецкому «эфенди» и персидскому «ходжа».
144
Тумри – вокальный жанр в индийской музыке. Термин «тумри» означает «ходить танцующими шагами так, чтобы звенели колокольчики на щиколотках».
145
Майны (саранчовые скворцы) – палеарктический род певчих птиц из семейства скворцовых.
146
Апа – старшая сестра (хинди); также уважительное обращение к старшей по возрасту женщине.
147
Инцитат – любимый конь Калигулы. Буцефал – любимый конь Александра Македонского.
148
Дупатта – длинный универсальный шарф, который носят многие женщины в Южной Азии, подбирая его под свою одежду. Дупатту чаще всего носят вместе с шальвар-камизом и куртой, но также могут носить поверх чоли или гхарары.
149
Бхаджан – религиозное песнопение поэтов индуистской традиции бхакти.
150
Тамасичной называется в аюрведе тяжелая, несвежая и невкусная пища, вызывающая сонливость, ощущение тяжести и подавленности, иногда агрессию.
151
Ид аль-Фитр – праздник окончания Рамадана, знаменующийся появлением новой Луны.
152
Чугтай Абдур Рахман (1897–1975) – пакистанский художник, создавший свой неповторимый стиль живописи под влиянием искусства моголов, индийской миниатюры и исламских художественных традиций. Считается первым значительным современным мусульманским художником из Южной Азии.
153
Икбал, Аллама Мухаммад (1877–1938) – поэт, политик и общественный деятель Британской Индии, ученый, адвокат; философ и мыслитель, считающийся «духовным отцом Пакистана», провозвестником создания этой страны. Ключевая фигура в литературе урду.
154
Тауджи – старший брат отца, дядя (хинди).
155
Тайджи – жена старшего брата отца, тетя (хинди).
156
Гопи – так принято называть группу девочек-пастушек, которые в ряде традиций кришнаизма почитаются как вечные спутницы и возлюбленные Кришны в духовном мире Голоке Вриндаване.
157
Эдмунд Чарльз Бланден (1896–1974) – английский поэт, писатель и критик.
158
Парсы – этноконфессиональная общность зороастрийцев в Индии.
159
Триолет – стихотворение из восьми строк на две рифмы, при этом первый стих в обязательном порядке повторяется в четвертой и седьмой, а второй стих – в завершающей строке.
160
Савитри – в индуистской мифологии царевна, главное действующее лицо «Сказания о Савитри» («Махабхарата», III, 277).
161
Сикхи – этноконфессиональная группа, проживающая преимущественно в Индии; последователи сикхизма. В национальном составе сикхов преобладают пенджабцы – жители индийского штата Пенджаб.
162
Джайнизм (победитель, санскр.) – древняя дхармическая религия, появившаяся в Индии приблизительно в IX–VI вв. до н. э. Философия и практика джайнизма основаны в первую очередь на самосовершенствовании души для достижения всеведения, всесилия и вечного блаженства.
163
Баньян – фикус бенгальский, он же «шагающее дерево». Способен занимать огромные площади, разрастаясь с помощью воздушных корней. В ботаническом саду Колкаты находится дерево с самой большой площадью кроны – примерно 1,5 га.
164
Садху – так в индуизме и индийской культуре называют аскетов, святых и йогинов, более не стремящихся к осуществлению трех целей жизни индуизма. Садху полностью посвящает себя достижению мокши (освобождения) посредством медитации и познания Бога. Садху часто носят одежды цвета охры, которые символизируют отречение.
165
Боулер, бэтсмен – два основных игровых амплуа в крикете: подающий мяч боулер (англ. bowler) и бэтсмен (англ. batsman), отражающий мяч битой.
166
Малла – моряк (хинди).
167
Массури – город в индийском штате Уттаракханд в округе Дехрадун; популярная горная станция у подножия Гималаев в 34 км от административного центра округа Дехрадун.
168
Лунги (также табанд) – этническая нижняя одежда, мужская юбка, которая оборачивается вокруг нижней части талии, обычно ниже пупка.
169
Бунди – верхняя одежда, пальто без пояса и рукавов.
170
Ср.: «В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!» (Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье. Перев. Н. Демуровой).
171
Аль-Фатиха – первая сура Корана, мекканская. Состоит из семи аятов.
172
Рафи Ахмед Кидвай (1894–1954) – индийский политический деятель, исламский социалист, борец за независимость Индии, член Кабинета министров в 1947–1954 гг.
173
Азад, мауляна Абул Калам Мухуддин Ахмад (1888–1958) – индийский политический деятель и ученый. Один из лидеров движения за независимость Индии и сторонник индусско-мусульманского единства. С 1912 г. – член партии Индийский национальный конгресс.
174
«Рамачаритаманаса» («Море деяний Рамы») – эпическая поэма индийского поэта Тулсидаса (1532–1623).
175
Рамнавами – индуистский праздник: отмечают день явления Рамы – легендарного древнеиндийского принца Айодхьи, почитаемого в индуизме как аватара Вишну.
176
Поговорка известна в английском языке с XVII в., однако у многих в первую очередь ассоциируется с эпизодом из фильма Стэнли Кубрика «Сияние» (1980), снятого по одноименному роману Стивена Кинга (1977).
177
Диди – сестра (хинди).
178
Мали – садовник (хинди).
179
«Сундара Канда» – пятая книга «Рамаяны», «Прекрасная книга» об острове Ланка – царстве демона Раваны, похитителя Ситы, супруги Рамы; «Рамаяна» («Путешествие Рамы», санскр.) – древнеиндийский эпос, автором которого в традиции индуизма принято считать легендарного мудреца Вальмики.
180
Пуджа (почитание, поклонение, санскр.) – у индусов поклонение божеству, сопровождаемое различными церемониями и жертвами, а также уважение, оказываемое высшим. Церемонии в честь какого-нибудь божества продолжаются иногда, сменяя друг друга, несколько дней, которые все также называются пуджей.
181
«Рамлила» – мистериальная народная драма северной Индии, связанная с культом Рамы. Ее появлению способствовала деятельность Нараянадаса, последователя Тулсидаса. Центр представлений «Рамлилы» – Варанаси. В этом коллективном религиозном действе участвуют все жители деревни или городского района, и заканчивается оно церемонией сожжения трех гигантских чучел демонов, символизирующей победу Рамы над врагами.
182
«Талак, талак, талак» – формула начала развода у мусульман.
183
Чача – дядюшка в индийском этикете.
184
На самом деле в истории математической науки было два выдающихся древних индийских математика и астронома по имени Бхаскара – Бхаскара I (600 – ок. 680) и Бхаскара II (1114–1180). Каждый из них был крупнейшим ученым своего времени.
185
Вина – старинный щипковый инструмент в индийской классической музыке; имеет вид лютни и требует многолетней практики.
186
Каунпор – колониальное название индийского города Канпура, бытовавшее до 1948 г.
187
ЧЗС – член Законодательного собрания.
188
Дун – частная школа-интернат для мальчиков в Индии, практикующая академический отбор учеников.
189
Аурангзеб (1618–1707) – потомок тимурида Захира ад-дина Мухаммада Бабура, падишах Империи Великих Моголов под именем Аламгир I (с персидского «Покоритель Вселенной») в 1658–1707 гг., при котором Могольская империя достигла наибольшей протяженности и могущества. Имя «Аурангзеб» по-персидски значит «Украшение трона».
190
Лингам – важнейший символ Шивы-творца, вселенского сознания, в потенциале содержащего в себе весь мир. Имеет форму яйца или столба, иногда ему придается сходство с мужским половым органом (тем самым подчеркивается способность Шивы к созиданию). Как правило, помещается на круглое основание (питху, йони), олицетворяющее шакти, лоно матери-природы; часто изображается обвитым змеей – символом Кундалини.
191
Пуджари – священнослужитель в индуизме, совершающий пуджу для мурти определенного бога в храмах, а также по приглашению в домах верующих.
192
Броги – ботинки или туфли с декоративной перфорацией, которая может располагаться вдоль швов, на носках и задниках.
193
Ганеша – в брахманизме и индуизме слоновоголовый бог мудрости, сын Шивы.
194
Мездрильная машина – машина для разводки кож, позволяющая повысить качество обрабатываемых шкур.
195
Масала – индийское название смеси специй, содержащей перец и другие острые приправы. Также существуют масалы в виде паст, куда входят имбирь и кардамон.
196
Билкул – абсолютно (хинди).
197
Сардарни – сикхская женщина.
198
Лала – «сияющий», представитель высшей индуистской касты, преимущественно каястхи, вайшья или банья.
199
Катхак – религиозный танец. Танцевальная форма катхака зародилась в Северной Индии, в Уттар-Прадеш. Первыми ее исполнителями были храмовые сказители, иллюстрировавшие мифологические эпизоды жестикуляцией и танцами.
200
Аль-Бируни, Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед (973–1048) – средневековый персидский ученый-энциклопедист и мыслитель, автор многочисленных капитальных трудов по истории, географии, филологии, астрономии, математике, механике, геодезии, минералогии, фармакологии, геологии и др.
201
Искаженная цитата из сказки Оскара Уайльда «Мальчик-звезда»: «Твоя нужда больше моей» (перев. Т. Озерской).
202
Верная цитата: «Только шилом и кормлюсь» (У. Шекспир. Юлий Цезарь. Акт I, сц. 1. Перев. И. Мандельштама).
203
Сала – брат жены (хинди).
204
Имеются в виду супруги Этель и Джулиус Розенберг, в 1951 г. осужденные на смертную казнь за передачу СССР американских ядерных секретов; приговор был приведен в исполнение в 1953-м.
205
Перевод Е. Калявиной.
206
Джай Хинд! – Да здравствует Индия! (хинди)
207
Кули – носильщик (хинди).
208
Каларипаятту – традиционное для южной Индии боевое искусство, возникшее на территории современных штатов Керала и Тамилнаду. Слово «каларипаятту» состоит из двух частей: «калари» означает «священное место», «паятту» – «бой».
209
Пакора (также бхаджия и понако) – жареная индийская закуска. При приготовлении пакоры кусочки овощей окунаются в традиционное тесто «безан» и обжариваются во фритюре.
210
Патель, Валлабхаи (1875–1950), известный также как Сардар Патель, – индийский государственный деятель, один из лидеров Индийского национального конгресса (ИНК). Один из авторов Конституции Индии и творцов политического устройства страны. В противовес социалисту Джавахарлалу Неру представлял правое, консервативное, крыло ИНК.
211
Использованы несколько цитат из Корана: «Аллах запечатал их сердца и слух, а на глазах у них – покрывало. Им уготованы великие мучения» (02: 6–7). «Аллах не ведет прямым путем неверующих людей» (16: 107). «Аллах наложил печать на их сердца, слух и зрение. Они и есть беспечные невежды» (16: 108). Здесь и далее цитаты из Корана даны в переводе Э. Кулиева.
212
Сура Ибрагим 14: 30.
213
Сура 89 Аль-Фаджр.
214
Дхоти – традиционная мужская одежда, распространенная в Южной и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг ног и бедер с пропусканием одного конца между ног.
215
Хануман Двар – Ворота Ханумана (хинди). Хануман – чтимое в индуизме обезьяноподобное божество.
216
Банья – наиболее влиятельная торгово-финансовая каста Индии и Непала.
217
Чаута – поминальная утренняя молитва на четвертый день после похорон.
218
Наваратна (букв. «девять сокровищ») – индийское украшение из драгоценных камней для девяти планет в индийской астрологии (наваграха). В набор наваратны входят жемчуг (Луна), изумруд (Меркурий), рубин (Солнце), алмаз (Венера), красный коралл (Марс), синий сапфир (Сатурн), желтый сапфир (Юпитер), гессонит (Раху) и кошачий глаз (Кету).
219
Дашара (Виджаядашами) – индуистский праздник, символизирующий победу добра над злом и широко отмечаемый индуистами в Индии и за ее пределами.
220
Джити рахо, бети – Да продлятся дни твои, дочка (хинди).
221
Мусульманская лига – политическая партия, основана в 1905 г. для защиты интересов индийских мусульман, считавших, что им угрожает перспектива стать простым меньшинством при любой индуистской демократической системе в Индии.
222
Пандитджи – «уважаемый ученый», прозвище Джавахарлала Неру, бытовавшее в народе.
223
Мунши – что-то среднее между помощником, секретарем и управляющим.
224
Зенана – женская часть в мусульманском доме.
225
Маму – дядя (урду).
226
Маколей, Томас Бабингтон (1800–1859) – британский государственный деятель, историк, поэт и прозаик Викторианской эпохи. На протяжении последнего десятилетия своей жизни работал над пятитомной «Историей Англии» – капитальным трудом, заложившим основы виговского прочтения национальной истории. Тревельян, Джордж Маколей (1876–1962) – английский историк, внучатый племянник и продолжатель традиций Маколея.
227
Нан – пшеничная лепешка, блюдо индийской национальной кухни.
228
Медресе (букв. «место учения») – мусульманское религиозно-просветительское и учебное заведение второй ступени (после начальной). Выполняет функцию средней общеобразовательной школы и мусульманской духовной семинарии. Обучение в медресе раздельное и бесплатное. Выпускники медресе имеют право поступать в университет.
229
Мардана – часть мусульманского дома, предназначенная для мужчин и гостей.
230
«Тоба!» – возглас, выражающий удивление, потрясение на урду.
231
Чачи – жена брата отца (урду).
232
Аль-Фатиха – первая сура Корана.
233
Ангаркха, или ангракха (досл. «защищающая тело»), – мужская традиционная рубашка, которую носят почти во всех общинах Индии. Шьют ангаркху из ситца, шелка или парчи, иногда украшая рукава и спину изящной вышивкой.
234
Талукдар – владелец поместья (талуки) в северной Индии в феодальный и колониальный период. Большинство их вышло из откупщиков земельного налога, превративших свои податные округа в собственность.
235
Восстание сипаев (в современной историографии Индийское народное восстание, Первая война Индии за независимость) – восстание индийских солдат против колониальной политики англичан в 1857–1859 гг.
236
Лиакат Али Хан (1895–1951) – пакистанский государственный деятель, первый премьер-министр Пакистана, соратник Мухаммада Али Джинны.
237
Имамбара, или хусейния (ашур-хана, имамбарган и текья), – место, предназначенное в основном для собраний на время траура, зал для поминальных церемоний, особенно связанных с Оплакиванием Мухаррама.
238
Свами Харидас (1478–1512) – индийский духовный поэт и классический музыкант, основатель школы мистицизма Харидаси, до сих пор существующей в северной Индии. Его работы оказали большое влияние на классическую индийскую музыку.
239
Чаппалы – традиционная индийская обувь, кожаные шлепанцы с открытой пяткой, часто с острым загнутым носом.
240
Бхаратанатьям – традиционный индийский театральный танец. Первоначально имел сакральное значение и символизировал победу того или иного божества в борьбе с демонами.
241
«Рабиндрасангит» – песни Рабиндраната Тагора.
242
Алап – раздел раги, абстрактное вступление, которое характеризуется свободной импровизацией и отсутствием четкого ритма.
243
Коран, XCVI («Сгусток крови»).
244
Струны саранги зажимают не сверху, а ногтями сбоку, из-за чего на ногтях со временем образуются бороздки.
245
Миан Тансен (1506–1589) – придворный музыкант-ситарист могольского императора Акбара I, считается отцом раги и одним из величайших музыкантов в истории Индии.
246
У. Шекспир. Антоний и Клеопатра. Акт II, сц. 2. Перев. М. Донского.
247
Мундана (чудакарана) – церемония, связанная с первой стрижкой ребенка.
248
Джодпуры – бриджи, а также высокие кожаные ботинки для верховой езды.
249
Мауляви – почетное религиозное звание в исламе, богослов, ученый муж, преподаватель в медресе.
250
Алиф, ба, та, са – первые буквы арабского алфавита.
251
Августовское движение (движение «Прочь из Индии!») – кампания гражданского неповиновения, активисты которой требовали предоставления Индии независимости. Впервые статья Ганди с таким требованием была опубликована в апреле 1942 г. (тогда же возник лозунг «Прочь из Индии!»). 8 августа Махатма Ганди выступил в парке Бомбея с призывом «Действуй или умри». В течение суток почти все руководители партии Индийский национальный конгресс были арестованы и посажены в тюрьму британцами или заключены в форте Ахмаднагар, самого Ганди посадили под домашний арест. Это вызвало массовые беспорядки и демонстрации, в том числе разрушение и поджоги государственных учреждений, электростанций и узлов связи.
252
Речь идет об эпизоде «Рамаяны» – битве Раваны и Рамы. Равана, повелитель демонов-ракшасов и главный противник богочеловека Рамы, великан с десятью головами и двадцатью руками, похитил жену Рамы Ситу и увез ее к себе на Ланку. Рама и его брат заключили союз с царем обезьян Сугривой, высадились на Ланке, вступили в бой с Раваной и победили.
253
Хафиз (араб.) – учащий наизусть, охранитель. Хафизами называют мусульман, знающих весь Коран наизусть.
254
Гаятри-мантра – ведийская мантра, имеющая большое значение в индуизме. Имеет стихотворный размер гаятри (24 слога), воспевает Савитара (солнечное божество) и чаще всего читается на восходе и закате Солнца.
255
Бирьяни – второе блюдо из риса с добавлением мяса, рыбы, яиц, овощей и пряностей.
256
Флеш («тин патти» – «три карты»), индийский покер, – популярная азартная игра родом из Индии, в основе которой – английский трехкарточный брэг (брит-брэг) и покер.
257
Три обезьянки – принадлежавшая Махатме Ганди статуэтка в виде трех обезьянок, закрывающих лапами глаза, уши и рот («Ничего не вижу, ничего не слышу и никому ничего не скажу»).
258
Шами-кебаб – букв. «сирийский кебаб», блюдо из мясного фарша с добавлением перемолотого гороха, яиц и специй.
259
Кайал – мягкий косметический карандаш с натуральным составом для подводки глаз.
260
Фирни – десерт из молока, рисовой или кукурузной муки, специй. Употребляется холодным, имеет консистенцию густого киселя.
261
Пао – мера веса, равная примерно 233 г.
262
Тинда – мини-тыква, которую собирают недозревшей, когда плод еще небольшой. Едят в тушеном и печеном виде.
263
Индийская тенуалоза, или гильза индийская, – вид лучеперых рыб семейства сельдевых, объект коммерческого промысла. Национальная рыба республики Бангладеш.
264
Магхи – высококлассные повара, которых могли себе позволить только самые состоятельные семьи. Достать повара-магха было непросто, и его старались удержать в доме любой ценой: они отличались гордым нравом, получали высокое жалованье и готовили только сложные блюда бенгальской и европейской кухни.
265
Дхармашала – убежище, гостевой дом для паломников (хинди).
266
Банко – персонаж пьесы У. Шекспира «Макбет». Макбет видит в нем угрозу и убивает его, однако позже призрак Банко появляется на празднике и вселяет в Макбета страх.
267
Каколи – птичье пение; крик кукушки (санскр.).
268
Бхадралок – высший свет, благородное сословие (бенг.).
269
Брахмо – член «Брахмо-самадж», религиозно-нравственного движения в Индии и общества, основанного в 1828 г. бенгальским раджой и брамином Рамом Моханом Роем. С одной стороны, движение «Брахмо-самадж» основывалось на древних традициях индуизма, с другой – пыталось заменить обрядность методами самосовершенствования личности. Выступало против кастовости индийского общества и за равенство людей перед Богом.
270
Управляющие агентства – форма английских монополий в колониальной Индии, через которые в стране размещался английский капитал. Агентства контролировали промышленные предприятия, чайные плантации, торговые и страховые фирмы Индии, изымая в свою пользу немалую часть прибылей.
271
Тика (тилака) – ритуальный священный знак, наносимый глиной, пеплом, сандаловой пастой и другими веществами на лоб и другие части тела. Бинди (цветная точка, которую индуски рисуют в центре лба) – это разновидность тики.
272
Шантиникетан – город в западной Бенгалии в 152 км от Калькутты. В 1901 г. Рабиндранат Тагор открыл здесь ашрам, а в 1921 г. на деньги от Нобелевской премии по литературе основал Университет им. Висма Бхарати, ставший впоследствии университетом национального значения.
273
Биплоб – революционер (бенг.).
274
Бос, Субхас Чандра, он же Нетаджи («вождь») (1897–1945) – один из лидеров индийского движения за независимость, почитаемый наравне с Неру и Ганди. Для борьбы с английскими колонизаторами пошел на сотрудничество с немцами и японцами, возглавлял коллаборационистскую прояпонскую администрацию «Свободная Индия». В начале Второй мировой войны искал контакты сначала с СССР, затем с нацистами, рассчитывая на помощь в получении Индией независимости, – посещал Германию, встречался с Гитлером. В 1945 г. пытался бежать в Японию на самолете и, вероятно, погиб в авиакатастрофе – обстоятельства его гибели до сих пор остаются невыясненными, поскольку обломки самолета так и не были обнаружены.
275
Чоттопадхай, Банким Чандра (1838–1894) – индийский писатель, основоположник индийского исторического романа. Его общественно-политические взгляды оказали существенное влияние на деятелей индийского национально-освободительного движения.
276
Маго – мама (бенг.).
277
«Двенадцать честных и верных» («Twelve good men and true») – так в английском нередко называют коллегию присяжных. Фраза из пьесы У. Шекспира «Много шума из ничего» (акт III, сц. 3).
278
Лучи – жареные во фритюре лепешки на основе топленого масла (гхи), которые вздуваются во время жарки. Обычно подаются к мясу или картофелю. Бенгальский вариант индийских лепешек пури.
279
Сундарбан – самый большой по территории мангровый лес на Земле, расположен в дельте Ганга в Индии и Бангладеш. Является местом обитания бенгальского тигра и множества других животных.
280
Мукерджи, Ашутош (1864–1924) – выдающийся бенгальский педагог, адвокат и математик, борец за независимость Индии. Был первым студентом, получившим двойную степень (магистра физики и магистра математики) Калькуттского университета.
281
Марварец – житель Марвара, исторической области на юго-западе индийского штата Раджастхан.
282
Пукка – досл. «хорошо приготовленный, спелый», перен. «истинный, очень хороший, годный» (хинди, урду).
283
Антифонное пение – хоровое пение, в котором попеременно звучат два хора. Применялось в древнегреческой трагедии, в православном и, возможно, древнееврейском богослужении.
284
Фрагмент стихотворения Перси Биши Шелли «К жаворонку», перев. с англ. К. Бальмонта.
285
«Абол-Табол» — «Чепуха» (бенг.), книга детских стихов бенгальского писателя Сукумура Рая (1887–1923), прозванного еще современниками «индийским Льюисом Кэрроллом».
286
«Записки совы Хутума» (1862) – книга бенгальского писателя, драматурга и переводчика Калипрасанны Сингха по прозвищу Сова Хутум (1841–1870), сборник сатирических рассказов на различные социальные темы.
287
«Счастливы те, кто вещей познать сумели основы» – цитата из произведения Вергилия «Георгики» (перев. С. Шервинского).
288
У. Вордсворт. Нарциссы. Перев. И. Лихачева.
289
Санньяса – в индуизме этап жизни, на котором человек отказывается от материальной жизни и сосредотачивается на духовном. Санньясины становятся странствующими монахами, живут на подаяния, постоянно занимаясь духовной работой и миссионерской деятельностью. Ходят в шафрановых (оранжевых) одеждах и не общаются с женщинами.
290
Сарасвати – в индуизме богиня мудрости, знания, искусства и красноречия. Лакшми – богиня благополучия, процветания, удачи и счастья, воплощение грации и красоты.
291
Пул Мела – вымышленный религиозный праздник. За основу автор взял Кумбха Мелу («праздник кувшина») – массовое паломничество индусов к святыням в Аллахабаде, Харидваре, Уджайне и Нашике, кульминацией которого становится массовое омовение в водах рек. На празднике нередко происходят давки – так, в давке на Кумбха Меле 1954 г. в Аллахабаде погибло около 800 паломников.
292
M’achete (фр.) – покупаю себе.
293
Loot – добыча, трофей, ограбление (англ., хинди).
294
Путо – часть конечности лошади между пястной костью и копытом.
295
Preputium – крайняя плоть (лат.).
296
«Уорт» – знаменитая серия ароматов Чарльза Уорта, созданная в 1920–1930-е гг. Самый большой успех имели «Дан ля ньюит» («В ночи») и «Же ревьен» («Я вернусь»). Последний – сухой альдегид без намека на сладость.
297
Малус – душечка; досл. красивый, мягкий (фарси).
298
«Толлигандж», «Толли» – знаменитый загородной клуб в Калькутте, находится в 9 км от центра города. Был построен в 1809 г. для британских купцов и банкиров. Имеет площадки и поля для гольфа, верховой езды, тенниса, сквоша, бассейн и т. д.
299
Мемориал королевы Виктории – здание в Калькутте, построенное в 1921 г. архитектором Уильямом Эмерсоном. Изначально предполагалось, что здание будет выдержано в стиле итальянского Ренессанса, однако впоследствии архитектор ввел в композицию восточные декоративные элементы. Сейчас это музей, окруженный садами, прудами и каналами.
300
Джалмури – пряный воздушный рис (бенг.), популярная в Калькутте уличная закуска: воздушный рис со специями и различными добавками (орехи, лук, картофель, томаты, травы и т. д.).
301
Чорингхи – один из центральных районов Калькутты, торговый и культурный центр города со множеством исторических памятников, театров, магазинов и т. д.
302
Майдан – большой городской парк в Калькутте, по сути – огромное поле. «Майдан» в переводе с хинди означает «городская площадь, открытое место».
303
«Мельба», «Пеш-Мельба» – классический десерт из мороженого с персиком и малиновым пюре.
304
Биди (бири, бенг.) – тонкие сигареты, самокрутки ручной работы из нарезанных листьев табака с примесью трав, завернутых в лист коромандельского черного дерева и перевязанные цветной ниткой. Считается, что биди имеют исключительно натуральный состав, хотя сейчас выпускают и сигареты с искусственными ароматизаторами.
305
Джимхана – термин, возникший в эпоху британского господства в Индии, означающий место, где проводятся различные спортивные и общественные мероприятия на открытом воздухе, загородный спортивный клуб.
306
Примерно 72,5 кг.
307
Примерно 1 км. Фарлонг равен 1/8 мили.
308
«Савитри» (1940) – монументальная поэма Шри Ауробиндо на сюжет одного из эпизодов древнеиндийского эпоса «Махабхарата». Самое большое поэтическое произведение на английском языке, состоит из 12 книг. Описывая символические путешествия персонажей и пространства, Ауробиндо рассказывает о собственном духовном опыте и постижении духовного наследия Индии. В поэме содержится философское обоснование возможности физического бессмертия на основе дальнейшей эволюции и преобразования природы человека.
309
Ш. Ауробиндо. Савитри. Книга II, песня 3. Перевод М. Дмитриева.
310
Рамакришна (Гададхар Чаттопадхьяй, 1836–1886) – индийский гуру и реформатор индуизма.
311
Вивекананда, Свами (1863–1902) – индийский философ, общественный деятель, ученик Рамакришны и основатель всемирного Общества Рамакришны. Многие считают, что именно прибытие Вивекананды в США в 1893 г. спровоцировало интерес западного мира к индуизму.
312
Джетх – третий месяц по пенджабскому календарю нанакшахи, длится с середины мая до середины июня.
313
Мост Ховра – автомобильно-пешеходный мост в Калькутте, самый большой консольный мост в мире, перекрывающий реку Хугли единым пролетом длиной в 705 м; построен в 1943 г.
314
Перев. С. Заяицкого.
315
Новый рынок – рынок в Калькутте, построенный в 1874 г. исключительно для англичан. В 1903 г. был официально назван «Рынком имени сэра Стюарта Хогга» (в честь главы калькуттской администрации, содействовавшего строительству рынка), бенгальцы же прозвали его «Хогг-базар» и нередко называют его так по сей день.
316
Ср.: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» (1 Кор. 15: 55).
317
Синдур – порошок красного цвета, который индийские замужние женщины наносят на область пробора.
318
Чам-чам – десерт из вареного в сиропе домашнего сыра панир, который обваливают в кокосовой стружке, молотых орехах или поливают кремом. Мишти-дои – десерт на основе сгущенного молока, неочищенного пальмового сахара и закваски.
319
Сандеш – индийский десерт из домашнего сыра панир и кокосовой стружки.
320
Дакойты – бандиты, разбойники (хинди).
321
В Индии дела рассматриваются как минимум двумя судьями.
322
«Всеиндийский репортер» («All India Reporter») – юридическое издательство, публикующее сборники судебных решений, судебных актов и нормативных документов.
323
В таблице использованы сокращения, обозначающие различные ученые степени, должности и регалии: барр. – барристер, МН – магистр наук, МП – магистр права, МГН – магистр гуманитарных наук, БГН – бакалавр гуманитарных наук, БП – бакалавр права, Д. Ю. – диплом юриста, и. о. – исполняющий обязанности, Кембр. – Кембридж, Оксф. – Оксфорд, ИГС – Индийская гражданская служба, ККОИИ – кавалер-компаньон ордена Индийской империи, ОЗБС – орден «За безупречную службу», КОБИ – кавалер ордена Британской империи.
324
Эстоппель, или запрет на противоречивое поведение (Venire contra factum proprium, лат.), – правовой принцип, согласно которому лицо в силу обстоятельств утрачивает право ссылаться на какие-либо факты для обоснования своих притязаний. Изначально был разработан в англосаксонском праве, откуда был воспринят международной судебной и арбитражной практикой. Например, Международный суд ООН в 1962 г. в решении по вопросу между Камбоджей и Таиландом о храме Прэахвихеа применил эстоппель, отклонив ссылку Таиланда на неправильность карты, устанавливающей границу между государствами в районе храма, на том основании, что на протяжении пятнадцати лет Таиланд не заявлял об этой ошибке и, более того, пользовался выгодами, которые она ему давала.
325
Лобанга-латика – бенгальский десерт, маленькие пирожки из слоеного теста со сладкой начинкой на основе сгущенного молока и кокосовой стружки, политые сахарным сиропом.
326
Schmerz (нем.) – боль.
327
Что ты делаешь? (бенг.)
328
Чаттопадхьяй (Чаттерджи), Сарат Чандра (1876–1938) – бенгальский писатель, романист. В своих работах рассказывал о трагичной и полной трудностей жизни бенгальской глубинки. По сей день остается одним из самых популярных и переводимых на другие языки индийских авторов.
329
Кешуб Чандер Сен (1838–1884) – индуистский философ и реформатор, пытавшийся включить в рамки индуизма христианское богословие.
330
Имеется в виду легендарный приказ, отданный солдатам во время Войны за независимость США: «Не стрелять, пока не увидите белки их глаз». Это делалось для экономии боеприпасов, чтобы подпустить врага ближе и стрелять более точно.
331
Имеется в виду, что Дипанкар показывает сначала один, затем два, три, четыре и пять пальцев. В крикете судья выводит бэтсмена из игры, поднимая один (указательный) палец. «Победное приветствие», или жест «Виктория» (указательный и средний палец расставлены и направлены вверх в форме буквы V), распространилось в Великобритании именно благодаря Черчиллю. Согласно индуистским традициям, человек должен преследовать четыре цели в жизни (пурушартха): мораль и праведность, материальное процветание, чувственные наслаждения и освобождение от круговорота жизни и смерти (сансары). Будда бесстрашный изображается сидящим, с направленной к зрителю открытой ладонью (все пять пальцев выпрямлены).
332
Коллекторат – местный орган власти в Индии.
333
Муххарам – первый месяц мусульманского лунного календаря, в первые десять дней которого принято проводить различные траурные мероприятия, посвященные памяти внука пророка Мухаммада, имама Хусейна, убитого в неравном бою.
334
Чарпой – традиционная плетеная скамья, нередко используется в качестве уличной кровати.
335
Махмуд Газневи (971–1030) – эмир и падишах тюркской династии Газневидов, совершивший 17 походов в северную Индию; его держава объединяла земли Афганистана, части Ирана, Индии и Средней Азии.
336
Техсил – единица административного деления, состоит из города и нескольких прилегающих к нему деревень.
337
Фаришта – ангел (перс.).
338
Бисмиллях (басмала, тасмия) – в исламе обозначение фразы, с которой начинается каждая сура Корана, кроме девятой: «Бисмилляхи-р-рахмани-р-рахим» («Во имя Аллаха, милостивого, милосердного!»).
339
Патан – индийское название пуштунов (афганцев) – иранского народа, населяющего юго-восток, юг и юго-запад Афганистана и северо-запад Пакистана.
340
Адвокаты (искаж. англ. barristers).
341
«Возмутительно… Позор…» (хинди)
342
Радио «Джхутистан» – радиостанция, существовавшая в годы Второй индо-пакистанской войны, которая вела антииндуистскую пропаганду и распространяла заведомо ложную информацию.
343
До свидания (досл. «Храни вас Господь», перс.).
344
«Бхагавадгита». Глава 2, «Санкхья-йога». Перев. Б. Смирнова.
345
200 тысяч рупий.
346
Роберт I Брюс (1274–1329) – один из величайших шотландских монархов, одержавший победу в войне за независимость Шотландии от Англии. Легенда о пауке гласит, что, потерпев шесть поражений подряд и потеряв всю армию, Брюс сидел в хижине и увидел на потолке паука, который пытался перебраться с балки на балку. Шесть его попыток закончились неудачей, и тогда Брюс загадал: если на седьмой раз паук все же доберется до цели, он, Брюс, продолжит борьбу за независимость. Паук перебрался, и с тех пор Брюс никогда не терпел поражений.
347
Пейшенс Стронг (Уинифред Эмма Мэй, 1907–1990), Вильгельмина Ститч (Рут Колли, 1888–1936) – английские поэтессы, авторы сентиментальных стихов, публиковавшихся в ежедневных газетах.
348
«Овалтин» – напиток, приготовляемый из готового порошка, который разводится холодным либо горячим молоком. Порошок, в основе которого солод и яйцо, был изобретен в Швейцарии более ста лет назад. «Хорликс» – обогащенный витаминами напиток из солода, молока и пшеничной муки.
349
Дж. Остин. Эмма. Перев. М. Николенко.
350
Биджойя Дашами – западнобенгальское название праздника Дуссера (см. выше).
351
Гап-шап – болтовня (хинди).
352
У. Шекспир. Сонет 87. Перев. С. Маршака.
353
165 см.
354
«Возлюбленная» (1897) – последний из опубликованных романов Томаса Гарди, также один из самых недооцененных его трудов. Главный герой романа, скульптор, прожив несколько лет в Лондоне, возвращается на остров Слингерс (полуостров на побережье Дорсета) и в течение жизни влюбляется по очереди в представительниц трех поколений одной семьи.
355
Чандерское сари, или сари чандери, – вид сари, которые традиционно ткут вручную в городе Чандери, штат Мадхья-Прадеш. Их производят из трех типов ткани – чистого шелка, чандерского хлопка и шелкового хлопка, – расшивают золотом и серебром, а также традиционными узорами в виде монет, цветов, павлинов и геометрических фигур.
356
Т. е. Дели, Калькутту и Бомбей.
357
До свидания (фр.).
358
Маусаджи – муж сестры матери (хинди).
359
«Меккано» – конструктор из металлических деталей, соединяемых винтами и гайками.
360
Маси – тетя (сестра матери) (хинди).
361
Кайзербаг – район Лакхнау, известный своей архитектурой: в конструктивных и декоративных элементах многих зданий присутствуют как индийские, так и европейские мотивы. Раньше здесь находился огромный дворцовый комплекс, построенный в 1848–1850-х гг. во время правления наваба Ваджида Али-шаха.
362
Ср.: «Мы возведем Ерусалим / В зеленой Англии родной» (перев. С. Маршака). Из стихотворения У. Блейка «Иерусалим», ставшего неофициальным гимном Великобритании.