Примечания книги Соразмерный образ мой. Автор книги Одри Ниффенеггер

1

«Соразмерный образ мой» — перефразированная цитата из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» («The Tyger»), включенного в цикл «Песни опыта». В тексте романа внимательный читатель найдет множество аллюзий к этому стихотворению:

Тигр, о тигр, светло горящий

В глубине полночной чащи,

Кем задуман огневой

Соразмерный образ твой?

В небесах или глубинах

Тлел огонь очей звериных?

Где таился он века?

Чья нашла его рука?

Что за мастер, полный силы,

Свил твои тугие жилы

И почувствовал меж рук

Сердца первый тяжкий стук?

Что за горн пред ним пылал?

Что за млат тебя ковал?

Кто впервые сжал клещами

Гневный мозг, метавший пламя?

А когда весь купол звездный

Оросился влагой слезной,—

Улыбнулся ль, наконец,

Делу рук своих творец?

Неужели та же сила,

Та же мощная ладонь

И ягненка сотворила,

И тебя, ночной огонь?

Тигр, о тигр, светло горящий

В глубине полночной чащи

Чьей бессмертною рукой

Создан грозный образ твой?

Цит. по: Маршак С. Я. Соб. соч. в 8 т. Т. 3. М.: Художественная литература, 1969.

Как и некоторые другие цитаты, включенные в текст романа, использованная в оригинальном заглавии цитата из Блейка перефразирована: вместо «thy fearful symmetry» (букв. «твоя зловещая соразмерность») автор использует «Her Fearful Symmetry» (букв. «ее зловещая соразмерность»).

2

Кью-Гарденз (официальное название «Королевский ботанический сад») — одно из популярных мест отдыха лондонцев. Парк, занимающий сегодня площадь около 120 га, был основан в 1731 г. и национализирован в 1840 г. Помимо богатой коллекции растений, Кью-Гарденз известен прекрасными образцами парковой архитектуры («Пагода», «Китайская башня» и др.).

3

…диссентерской часовни… — Диссентеры (англ. dissenters, от лат. dissentio — «не соглашаюсь») — в Англии одно из наименований лиц, уклоняющихся от официально принятого вероисповедания (англиканской церкви). Термин появился в связи с распространением Реформации и применялся с XVI в. для обозначения тех, кто подвергался преследованиям со стороны государственной церкви. В зависимости от характера последней диссентерами в разное время назывались представители различных конфессий, чаще всего — пуритане. В Елизаветинскую эпоху диссентерами называли всех противников англиканской церкви.

4

Дни человека, как трава… — Псалтирь 102:15.

5

Эйнджел — часть лондонского района Ислингтон, где расположено множество пабов, баров, ресторанов, а также театров; в последние десятилетия сюда переместился центр антикварной, букинистической и художественной торговли.

6

She's Leaving Home (англ. «Она покидает дом») — песня «Битлз».

7

Бейлиол — один из старейших колледжей Оксфордского университета, основан около 1263 г.

8

Криптограмма — здесь род кроссворда, в котором дефиниции даются не напрямую, а с помощью аллюзий и замысловатой игры слов.

9

Бимиш скрывался под псевдонимом Лилибет… — Лилибет — женское имя, уменьшительное от Элизабет (королеву Елизавету II в детстве называли именно так). В Британии профессиональные составители газетных кроссвордов традиционно скрываются под псевдонимами.

10

Дональд Александр Смит, первый барон Страткона-и-Маунт-Ройял (1820–1914) — видный финансист, политический и государственный деятель Канады и Великобритании.

11

Джордж Элиот (1819–1880) — псевдоним выдающейся писательницы Викторианской эпохи Мэри-Энн Кросс, урожденной Эванс. В числе лучших произведений Джордж Элиот — романы «Сайлас Марнер» (1861) и «Миддлмарч» (1871–1872).

12

Карл Роув (р. 1950) — американский политик-республиканец, старший советник и заместитель главы администрации в аппарате Джорджа Буша-младшего.

13

«Hello Kitty» («Привет, Кошечка») — популярная торговая марка, используемая для множества товаров. Маленькую белую кошечку по имени Хелло Китти создал владелец японской фирмы игрушек Синтаро Цудзи. Первоначально он собирался назвать ее «Kitty White» («Белая кошечка») — по имени одной из кошек Алисы, героини книги Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес».

14

Такая спальня подошла бы сестрам дез Эссент. — Жан дез Эссент — герой романа «Наоборот» (1884), принадлежащего перу французского писателя Жориса-Карла Гюисманса (1848–1907). Последний представитель некогда влиятельного и знатного рода, он удалился от ненавистного ему мира в мир грез, где все устроено «наоборот», и замкнулся в стенах своего дома, превращенного им в царство искусств и литературы.

15

…по Генри Джеймсу. — Имеется в виду роман «Крылья голубки» (1902), написанный американским писателем Генри Джеймсом (1843–1916), который в возрасте 30 лет покинул США, а за год до смерти принял британское гражданство. В романе описывается любовный треугольник: небогатая английская аристократка Кейт Крой, журналист Мертон и американка-миллионерша Милли. Мертон, который всерьез так и не увлекся живой Милли, начинает испытывать к ней сильное чувство после ее смерти.

16

«Лига плюща» — обиходное название группы старейших и наиболее респектабельных высших учебных заведений в США. «Лигу плюща» составляют университет Брауна, Колумбийский университет, Гарвард, Йель, Принстон, Корнелл и Дартсмутский колледж. Иногда этот термин распространяется и на другие престижные университеты.

17

…гоняет самозваных охотников за вампирами, которые повадились сюда в семидесятые и восьмидесятые годы. — В 1970-е гг. лондонская пресса распространила слухи о вампире, якобы охотящемся на Хайгейтском кладбище. Шон Манчестер, местный житель, одним из первых предположил существование «хайгейтского вампира», а впоследствии заявил, что сам уничтожил все вампирское гнездо на кладбище.

18

…Льва, каменного пса, который не покидал Томаса Сейерса… боксера-профессионала… — Томас Сейерс (1826–1865) — знаменитый английский боксер, первый чемпион мира в тяжелом весе. Держал пса по кличке Лев, так тосковавшего после смерти хозяина, что ему поставили памятник на могиле боксера.

19

Рэдклифф-Холл, Маргерита (1882–1943) — английская писательница, автор нашумевшего романа «Колодец одиночества» (1928), который долгое время был запрещен в Великобритании из-за обращения к теме лесбийской связи.

20

…остановившись возле семейства Россетти… задумался об Элизабет Сиддал. — Элизабет (Лиззи) Элеонора Сиддал (1828–1868) — муза, любовница, затем жена известного английского художника-прерафаэлита и поэта Данте Габриеля Россетти (1828–1882). Поэтесса, художница. Оказала большое влияние на Братство прерафаэлитов. Изображена практически на всех ранних женских портретах Данте Габриеля Россетти, также позировала Уолтеру Хоуэллу Девереллу, Уильяму Холману Ханту и Джону Эверетту Милле. В частности, изображена на картине последнего «Офелия» (1852). Покончила с собой во время депрессии, вызванной неверностью мужа, рождением мертвого ребенка и усугубленной злоупотреблением наркотическими веществами.

21

Кристина — Кристина Россетти (1830–1894), младшая дочь Габриеля Россетти, сестра художника и поэта Данте Габриеля Россетти. Входила в число виднейших поэтов Викторианской эпохи.

22

Хэмпстед-хит — лесопарковая зона на севере Лондона, в административном районе Кэмден, между пригородами Хэмпстед и Хайгейт. Эта холмистая местность площадью в 320 га — не только самый обширный парк на территории Большого Лондона, но и самая высокая его точка. С целью сохранения прекрасного вида на Лондон, открывающегося с Парламентского холма, в этом районе законодательно запрещено любое строительство.

23

…чучело горностая… — Таксидермия (изготовление чучел) входит в число увлечений автора романа.

24

Злая Волшебница Запада — персонаж детской книги американского писателя Фрэнка Баума (1856–1919) «Волшебник страны Оз».

25

Arcade Fire — канадская группа альтернативного рока, творческое ядро которой составляет супружеский дуэт Уина Батлера и Режин Шассан. Дебютный альбом группы, вышедший в 2004 г. и получивший широкую известность, назывался «The Funeral» («Похороны»).

26

Румпельштильцхен — в германском фольклоре гном, научивший принцессу рукоделию, но взамен потребовавший ее первенца.

27

«Возвращение в Брайдсхед» (1945) — роман британского писателя Ивлина Во о судьбе семьи землевладельцев, созданный в годы Второй мировой войны.

28

Вивьен Уэствуд (р. 1941) — одна из виднейших британских модельеров; известна также благодаря своим многолетним личным, творческим и деловым отношениям с Малькольмом Маклареном, который был менеджером панк-группы Sex Pistols.

29

Lovers' Lane (букв. «переулок влюбленных»; перен. «укромное местечко», «места для поцелуев») — сеть магазинов романтических подарков в Детройте, Чикаго и других городах США. Также название музыкальной группы, выступающей в стиле лаундж. Кроме того, так назывался фильм ужасов (1999), снятый режиссером Дж. С. Уордом.

30

«Выпей меня» — надпись на бумажном ярлычке, привязанном к горлышку склянки, которую нашла Алиса, героиня известных повестей Льюиса Кэрролла, на столике в кроличьей норе. Аллюзии к произведениям Л. Кэрролла пронизывают весь текст романа (сходство Роберта с кроликом, маленькая дверь, ведущая в дивный сад, белая кошечка и многое другое).

31

Мантикора — мифическое чудовище с головой человека (часто — с рогами), туловищем льва и хвостом дракона или скорпиона. Считается, что в ранних древнегреческих источниках образ этого существа основывается на искаженном описании каспийского тигра; эта гипотеза подтверждается тем, что его греческое название восходит к древнеиранскому сложному слову, означающему «людоед». У средневековых авторов мантикора ассоциировалась с дьяволом. В романе канадского писателя Робертсона Дэвиса «Мантикора» (1972) главный герой видит во сне сивиллу, которая ведет за собой мантикору, и этот сон исследуется с позиций юнгианского психоанализа.

32

…кошка Дика Уиттингтона… — Согласно легенде, мальчик-сирота по имени Дик (Ричард) Уиттингтон служил поваренком у богатого лондонского купца. Как-то раз он отдал на продажу команде хозяйского корабля свою кошку — единственное, что у него было. Время шло; не выдержав побоев, Дик сбежал, но за городской чертой услышал призывный звон колоколов, в котором ему послышалось: «Воротись, Уиттингтон, лорд-мэр великого Лондона». Вернувшись в город, Дик узнал, что его кошку продали за баснословные деньги некоему мавританскому правителю, чьи владения опустошали крысы. Уиттингтон женился на хозяйской дочке, унаследовал флотилию тестя, а впоследствии троекратно становился мэром Лондона. Самые ранние письменные источники этой легенды датируются 1605 г.

33

Архитектурный музей Джона Cоуна — лондонский дом-музей видного архитектора сэра Джона Соуна (1753–1837), спроектированный им самим.

34

«Дом Денниса Северса» — уникальный интерьерный музей-театр в Лондоне, позволяющий экскурсантам погрузиться в атмосферу быта XVIII–XIX вв. Посетителей проводят в полной тишине по освещенным свечами комнатам, будто бы только что покинутым обитателями. При этом воссоздаются драматические картины жизни одной британской семьи.

35

Музей найденышей — лондонский музей, посвящен истории приюта для подкидышей, основанного известным филантропом Томасом Корамом в 1739 г. Идея создания этого воспитательного дома нашла широкий отклик среди деятелей искусства. Композитор Георг Гендель и многие выдающиеся художники оказывали ему финансовую поддержку. Со временем в приюте сформировалась прекрасная коллекция картин, большей частью полученных в дар от самих создателей — У. Хогарта, Т. Гейнсборо, Дж. Рейнольдса и др. По сути дела, приют стал первой публичной картинной галереей в Британии. В настоящее время три основные экспозиции посвящены Томасу Кораму, Джорджу Генделю и Уильяму Хогарту.

36

Филип Триси (р. 1967) — ведущий британский модельер-шляпник. Его работы отличаются оригинальностью и некоторой экстравагантностью. Среди его клиентуры — звезды экрана и подиума, представительницы титулованной знати и королевской семьи. Его именные бутики открыты во многих столицах мира, в том числе и в Москве. В мае — июле 2007 г. персональная выставка Филипа Триси состоялась в Мраморном дворце (Санкт-Петербург), а сам дизайнер провел мастер-классы и выступил с публичными лекциями в рамках Дней британской культуры.

37

Британская библиотека — национальная библиотека Великобритании, основанная в 1973 г. Вначале ее фонды размещались в библиотеке Британского музея и в ряде других библиотек, но в 1978 г. для нее был построен крупный библиотечный комплекс в районе вокзала Сент-Панкрас (Лондон). Собрание Британской библиотеки насчитывает более 25 млн. книг, сотни тысяч периодических изданий, микрофильмов, редких рукописей и электронных ресурсов. В библиотеке хранится Национальный архив звукозаписей, имеются нотный, картографический и филателистический отделы.

38

…обложившейся материалами по Кристоферу Рену… — Сэр Кристофер Рен (1632–1723), величайший английский архитектор, построивший в Лондоне более 50 соборов (в том числе и собор Святого Павла) и примерно столько же зданий светского характера. Занимался также астрономией и геометрией. Стал первым президентом Королевского научного общества.

39

…в эпоху короля Иакова. — Иаков (Джеймс) I Стюарт (1566–1625), он же король шотландский Иаков VI с 1567 по 1625 г. Приверженец абсолютизма; его постоянные конфликты с английским парламентом стали причиной восстания против его преемника, Карла I.

40

Нилз-ярд — площадь в Лондоне с многочисленными кафе, к которой примыкают улицы (в частности, Нил-стрит) с дорогими магазинами и фирменными бутиками.

41

«Хэрродз» — известный универсальный магазин в Лондоне. Расположен неподалеку от Гайд-парка в здании постройки 1905 г. Специализируется на высокой моде, но предлагает и широчайший спектр других товаров и услуг. С 1985 г. принадлежит Мохаммеду Аль-Файеду (р. 1933).

42

Валентина попыталась разобрать заглавие книжки. Оканчивалось на «-ение». Кафка? Нет, слишком толстый том. — Имеется в виду повесть Ф. Кафки «Превращение» (1915).

43

…пунктик насчет чистоты. Как у Говарда Хьюза… — Говард Хьюз (1905–1976) — американский промышленник и авиатор, известный своими экстравагантными выходками и увлечениями. Отличался чрезвычайной брезгливостью. В итоге лишился рассудка и несколько десятилетий жил затворником. О судьбе Г. Хьюза повествует фильм М. Скорсезе «Авиатор» с Л. ди Каприо в главной роли.

44

Розеттский камень (тж. Росеттский) — найденная вблизи небольшого египетского города Розетта (ныне Рашид) базальтовая плита с параллельным текстом на греческом и древнеегипетском (иероглифическим и демотическим письмом) языках, датируемая 196 г. до н. э. Дешифровка иероглифического текста Розеттского камня Ф. Шампольоном положила начало изучению древнеегипетской иероглифической письменности.

45

Человек из Линдоу — выставленное в Британском музее мумифицированное тело человека, умершего в эпоху железного века; было обнаружено в торфяном болоте Линдоу-мосс в графстве Чешир. Журналисты дали ему прозвище Пит Марш (по созвучию с англ. peat marsh — «торфяное болото»). Одна из самых сенсационных археологических находок 1980-х гг. Исследования показали, что человек был оглушен ударом в голову и задушен, а затем брошен в болото; в желудке у него обнаружены остатки пыльцы омелы — признак некоего религиозного обряда. На этом основании был сделан вывод о том, что у кельтов существовала практика человеческих жертвоприношений.

46

Александр Маккуин (р. 1969) — британский модельер, прозванный «хулиганом английской моды».

47

И увидела сережку — одиночную жемчужину, изящно оправленную в серебро. — Аллюзия к картине нидерландского художника Яна Вермеера Дельфтского «Девушка с жемчужной сережкой» (около 1657 г.) и роману современной американской писательницы Т. Шевалье «Девушка с жемчужной сережкой» (1999), в котором воспроизводится история создания картины в контексте семейной жизни художника. Роман был экранизирован П. Уэббером в 2003 г., роль главной героини исполнила Скарлетт Йоханссон.

48

«Доктор Кто» — популярный научно-фантастический телесериал, выходит на канале Би-би-си с 1963 г.

49

Киберстимпанк или стимкиберпанк? — Термин «стимпанк» (от англ. steam — «пар») возник во второй половине 1980-х гг. по аналогии с модным тогда киберпанком: в произведениях этого жанра моделируется альтернативный вариант развития человечества, при котором были в совершенстве освоены технология паровых машин и механика. Как правило, подразумевается стилизация под Англию XIX в. и эпоху раннего капитализма с характерным городским пейзажем и контрастным социальным расслоением. Типичные произведения раннего стимпанка — «Врата Анубиса» (1983) Тима Пауэрса, «Подземный левиафан» (1984) и «Гомункулус» (1987) Джеймса Блейлока, «Адские машины» (1987) К. У. Джетера. К предшественникам жанра относят и «Машину пространства» (1976) Кристофера Приста.

50

Скрэббл — настольная игра, в которую могут играть от двух до четырех человек, выкладывая на доске слова (по принципу кроссворда) из имеющихся у них фишек с буквами. Российский аналог — игра «Эрудит».

51

Лe Фаню, Шеридан (1814–1873) — ирландский писатель, автор готических и детективных романов.

52

Криббидж — настольная игра, сходная с нардами.

53

«The Face» — популярнейший в свое время глянцевый журнал, известный как «библия моды восьмидесятых». Его основатель, Ник Логан, в 1970-е гг. работал в журнале «New Musical Express». Журнал «The Face» выходил с 1980 по 2004 г.

54

Моррисси, Стивен Патрик (р. 1959) — музыкант и поэт, икона альтернативного рока Британии, солист группы The Smiths, вернувшей моду на гитарный рок. Родоначальник направления, известного как брит-поп. Пользуется скандальной репутацией; избегает общения с прессой. Свое отношение к публичной жизни сформулировал в двух фразах: «Я никого не люблю» и «Когда я общаюсь с людьми, я нервничаю».

55

Роберт вызвал дератизатора, который представился Кевином. — Аллюзия к прозвищу популярного американского теле- и радиоведущего Кевина Рэдича, известного как Kevin the Rat, т. е. Кевин Крыс (родился в год Крысы). Жена Рэдича, Ким Уандерли, также пользуется широкой известностью: она ведет рубрику дорожных происшествий на радио.

56

Примроуз-Хилл — один из наиболее респектабельных районов Лондона, отделяющий центр британской столицы от пригородов. Расположен на холме высотой примерно 78 м. С 1842 г., согласно решению правительства, является общедоступным местом отдыха. На Примроуз-Хилл сохранилась застройка Викторианской эпохи.

57

Центр Джона Хэнкока — 100-этажный небоскреб в Чикаго.

58

…посмотрим наряды королевы Каролины. — Королева Каролина (1768–1821) — урожденная Каролина фон Брауншвейг-Люнебург, жена короля Георга IV, известная своими вольными нравами.

59

«Кленовый лист» («Рэг кленового листа») — одно из самых известных произведений американского композитора и пианиста Скотта Джоплина (1868–1917), «короля рэгтайма».

60

«Полтергейст» (1982) — популярный фильм ужасов, поставленный Тоубом Хупером по сценарию Стивена Спилберга.

61

Котенок Смерти — прозвище, под которым в США известен призрак в обличье черного котенка, якобы обитающий в подвалах Капитолия. Другое его прозвище — Демон-Кот (англ. Demon Cat, сокращенно — DC, по созвучию с сокращенным наименованием округа Колумбия, где расположены правительственные здания). По слухам, сначала он предстает перед людьми в виде маленького безобидного существа, но если подойти ближе, вырастает в черного рычащего зверя величиной с тигра. Котенок Смерти, как принято считать, является людям перед различными потрясениями: слухи о его появлении ходили, в частности, перед кризисом 1929 г., который привел к Великой депрессии, а также перед убийством Джона Ф. Кеннеди. Местом его постоянного обитания считается подвальное помещение, называемое «Крипта» (англ. Crypt). Помимо этого, образ летающего черного котенка, спутника смерти, использован в японском шестисерийном анимэ «Момо, маленькая богиня смерти» (2006).

62

Сэр Лофтус Отвей (1781–1855) — генерал кавалерии, был виднейшим командующим британских вооруженных сил.

63

Брэм Стокер (1847–1912) — ирландский театральный критик и писатель, автор романа «Дракула» (1897).

64

Ее вход оформлен в подражание луксорскому храму. — Луксор — южный район города Фивы, где находится всемирно известный храм, построенный по приказу фараона Аменхотепа III (правил в 1390–1333 г. до н. э.) на берегу Нила.

65

Мейбел-Вероника Бэттен (1856–1916) — английская певица и светская красавица.

66

Джордж Вумвелл (1777–1850) — хозяин знаменитого в Викторианскую эпоху передвижного зверинца, занимавшего в переездах 15 железнодорожных вагонов. Вумвелл был известен как оборотистый делец. Однажды он был приглашен ко двору принца Альберта, чтобы установить причину гибели собак принца. На вопрос, что бы он хотел получить в награду за свои услуги, Вумвелл ответил: «Что можно дать человеку, у которого есть все?» Тогда принц Альберт подарил ему дубовый гроб, который Вумвелл стал показывать на ярмарках вместе со своим зверинцем, но за отдельную плату. Над могилой Вумвелла на Хайгейтском кладбище установлена статуя его любимца, льва Нерона. Джордж Вумвелл упоминается в одном из рассказов А. Конан-Дойля.

67

Миссис Генри Вуд (урожд. Эллен Прайс, 1814–1887) — английская писательница, автор назидательного романа-мелодрамы «Ист-Линн» (1861), который был переведен на многие языки мира и лег в основу одноименной пьесы. Его сюжет нередко повторяется в любовных романах. В 1867 г. стала владелицей и главным редактором журнала «Аргоси».

68

…псевдоегипетскую гробницу семьи Картеров… — Говард Картер (1873–1939) — знаменитый английский археолог и египтолог, открывший гробницу Тутанхамона. Говард был младшим из восьми детей Сэмюеля и Марты Картер.

69

Адам Ворт, тж. Уорт (1844–1902) — американский преступник немецкого происхождения. Вращался в высшем свете. Получил прозвище «Наполеон преступного мира». Похоронен на Хайгейтском кладбище в нищенской могиле под именем Генри Дж. Реймонда. По признанию А. Конан-Дойля, Адам Ворт послужил прототипом профессора Мориарти.

70

…сэра Роуленда Хилла, создателя Единой пенниевой почты. — Роуленд Хилл (1795–1879) — британский учитель и социальный реформатор, сделавший почту доступной массам за счет введения единого почтового сбора с помощью марки достоинством в один пенни на письмо внутри Британии и из Британии в Ирландию.

71

Томас Чарльз Дрюс — торговец с Бейкер-стрит, умерший в 1864 г. Потомки, надеявшиеся на наследство, утверждали, что Дрюс был на самом деле герцогом Портлендским, который якобы вел двойную жизнь. В 1907 г. потребовалась эксгумация тела, и было доказано, что в могиле покоится именно Дрюс.

72

…Элизу Бэрроу, жертву убийства… — Элиза Бэрроу была отравлена в 1907 г. хозяином снимаемой ею квартиры, которому доверила управление своими денежными делами.

73

…Чарльза Крафта и его знаменитого собачьего шоу. — Чарльз Альфред Крафт (1852–1938) — британский бизнесмен, основавший «Собачье шоу Крафта».

74

Элизабет Джексон — женщина, зверски убитая и расчлененная 4 июня 1889 г. в Лондоне. Убийца не был найден. Высказывались предположения, что она стала одной из жертв пресловутого Джека-потрошителя.

75

Стефан Гири (1797–1854) — британский архитектор и предприниматель, один из проектировщиков Хайгейтского кладбища: по его проекту создавались Египетская аллея и Готические катакомбы.

76

…«хогартовского» издания «К маяку»… — «К маяку» (тж. «На маяк») — роман виднейшей английской писательницы-модернистки Вирджинии Вульф (1882–1941), выпущенный в 1927 г. Издательство «Хогарт пресс», основанное В. Вульф и ее мужем Леонардом, просуществовало с 1917 по 1946 г. и завоевало известность публикациями философско-психологической прозы (включая романы и эссе самой В. Вульф), трудов по психоанализу и произведений русской классики в английских переводах.

77

…стихотворения Джона Донна «Прощание: запретная грусть». — У Донна — не «Прощание: запретная грусть» («Valediction: Forbiding Mourning»), а «Прощание, запрещающее грусть» («Valediction Forbidding Mourning») — именно под таким названием это стихотворение переведено И. Бродским.

78

Перевод с англ. И. Бродского.

79

На языке пали? — Пали — мертвый священный язык одного из буддистских канонов, в некоторых чертах сходный с санскритом.

80

Почтовый парк — парк в лондонском Сити, неподалеку от собора Святого Павла. Открыт в 1880 г. В начале XIX в. на месте этого сквера находилось церковное кладбище, к которому впоследствии примкнули два соседних. В тот период в Лондоне из-за острой нехватки мест захоронения появилась практика укладывать тела покойных ярусами под открытым небом, пересыпая их слоями земли. Вследствие этого в настоящее время уровень почвы в Почтовом парке заметно выше, чем на прилегающих улицах. В 1900 г. усилиями Джорджа Фредерика Уотта и его жены Мэри в Почтовом парке был создан Мемориал героическому самопожертвованию.

81

«Монумент» — мемориальная колонна (высотой более 60 м) в лондонском Сити, воздвигнутая в 1670-е гг. в память жертв Большого пожара 1666 г. недалеко от того места, где вспыхнул пожар. Авторство проекта иногда приписывают великому архитектору Кристоферу Рену.

82

Блечли-Парк — старинное поместье в графстве Букингемшир, где в годы Второй мировой войны находился главный центр дешифровки.

83

Кэтрин Диккенс — дочь респектабельного шотландского журналиста и прозаика Джорджа Хогарта, жена Чарльза Диккенса. Супруги разъехались через восемнадцать лет совместной жизни из-за постоянных измен мужа. Разрыв с женой стоил Диккенсу добрых отношений со многими старинными друзьями и сузил его круг общения, но не нанес ущерба его писательской репутации.

84

«Монти Пайтон» — группа британских комиков, в 1969–1974 гг. выпускавшая популярную телепрограмму «Летающий цирк Монти Пайтона».

85

«Счастливчик Джим» (1954) — роман английского писателя Кингсли Эмиса (1922–1995), представителя литературного течения «Сердитые молодые люди».

86

«Тристам Шенди» (в действительности — «Тристрам Шенди») — роман английского писателя Лоуренса Стерна (1713–1768).

87

«Вильетт» (1853) — роман Шарлотты Бронте (1816–1855).

88

Чистая доска (лат.).

89

Приходи сюда позже, Р., и мы с тобой поговорим наедине (лат.).

90

«Военный кабинет» — отдел Военного музея Британской империи. Находится на Кинг-Чарльз-стрит в Лондоне. Для доступа посетителей открыты помещения, в которых во время Второй мировой войны работал Уинстон Черчилль.

91

Привет, морячок… (Hello sailor…) — широко распространенное в англоязычных странах шутливое приветствие, намекающее на повадки портовых проституток.

92

Бартс (полное название — «Бартс и Лондонская школа медицины и стоматологии») — медицинский факультет колледжа «Куин Мэри», который входит в Лондонский университет.

93

Хогвартс — школа-пансионат для юных колдунов, описанная в романах Дж. Роулинг о Гарри Поттере.

94

…мемориал с фигурой принца Альберта в окружении домашнего скота и слонов… — Огромный мемориал в честь принца Альберта (1819–1861), супруга королевы Виктории, находится в Кенсингтонском саду, неподалеку от Ройял-Альберт-холла. В центре статуя самого принца-консорта под высоким неоготическим каменным балдахином (высотой около 55 м); у постамента множество скульптурных изображений людей и животных, превышающих натуральную величину.

95

…ресторан в крипте церкви Сент-Мэри-ле-Боу. — Сент-Мэри-ле-Боу (тж. Церковь на Арках) — церковь в центральной части Лондона; стоит на арочных сводах древней крипты.

96

Хантеровский музей — музей естественной истории в Лондоне. Назван в честь Уильяма Хантера (1718–1783), известнейшего просветителя, врача-акушера, автора трудов по медицине и анатомии, а с 1762 г. — придворного врача королевы Шарлотты.

97

Девять жизней — фрагмент английской поговорки о живучести кошек: «У кошки девять жизней».

98

Хэкни — исторический район к северу от лондонского Сити. Населен в значительной степени иммигрантами.

99

«Миддлмарч» — роман Джордж Элиот, опубликован в 1871–1872 гг.; «Эмма» — роман Джейн Остин, опубликован в 1816 г.; «Молитва об Оуэне Мини» — роман Джона Ирвинга, опубликован в 1989 г.

100

М. Р. Джеймс — Джеймс, Монтегю Роудз (1862–1936) — английский ученый и писатель, автор рассказов о привидениях; считается непревзойденным мастером этого жанра. В отличие от своих предшественников, помещал истории о привидениях в реалистичный контекст современной ему жизни.

101

Саут-Гроув — район Лондона вблизи Хайгейтского кладбища.

102

«Ист-эндеры» — популярный британский телесериал, выходит с 1985 г.

103

Все планы людям и мышам крушит судьба (англ. «The best-laid plans of mice and men»). — Перефразированная цитата из Роберта Бёрнса: «Задумки людям и мышам крушит судьба» (англ. «The best-laid schemes о' mice and men…»). Стихотворение P. Бёрнса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» известно в переводе С. Я. Маршака:

…Ах, милый, ты не одинок,

И нас обманывает рок,

И рушится сквозь потолок

На нас беда.

Мы счастья ждем, а на порог

Валит нужда…

104

«Либерти» — фирменный магазин тканей; существует с 1875 г.; расположен в здании тюдоровской эпохи. Ткани и тканевые изделия фирмы «Либерти» славятся высоким качеством и тонкостью проработки узора.

105

«Биг иссью» (англ. «Big Issue», букв. «Важная тема») — уличная газета, создаваемая профессиональными журналистами с целью привлечения внимания к проблемам бездомных и сбора средств в помощь лицам без определенного места жительства. «Биг иссью» — это социальная программа, которая помогает бездомным получать легальный доход и интегрироваться в общество. Российский аналог — газета «Ночлежка».

106

Он часто по утрам встречался здесь со мною, /Когда спешил на холм зарю предупредить. — Томас Грей, «Элегия, написанная на сельском кладбище» (1783). Цитируется один из двух переводов В. А. Жуковского, дата создания: май — сентябрь 1802 г., опубл.: «Вестник Европы», 1802, № 24, с посвящением А. И. Т-у (Андрею Ивановичу Тургеневу). Дата создания второго перевода: май — июль 1839 г., опубл.: «Современник», 1839. Т. 16, под заглавием: «Сельское кладбище. Греева элегия. Новый перевод В. А. Жуковского».

107

Мишель Фуко (1926–1984) — французский философ, культуролог, историк. Создал первую во Франции кафедру психоанализа, был преподавателем психологии в Высшей нормальной школе и в университете города Лилль, заведовал кафедрой истории систем мышления в Коллеж де Франс. Книги Фуко по вопросам медицины, а также о тюрьмах, о проблемах безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей в современной французской литературе.

108

«Веселое привидение» (1945) — фильм-комедия, режиссер Дэвид Лин. В главной роли Рекс Харрисон. По сюжету, писатель Чарльз Кондомин со своей второй женой Рут приглашает медиума провести сеанс связи с потусторонним миром в его доме. Медиум мадам Аркати невольно вызывает дух его покойной первой жены Эльвиры — язвительной и капризной блондинки, которая сразу невзлюбила новую супругу Чарльза. С этой минуты несчастный мужчина становится заложником своего эксперимента. Враждующие жены доводят его до грани безумия. Фильм снят по популярной комедийной пьесе Ноэла Кауарда.

109

…та изящная вещица Эдит Уортон… «Гранатовое зернышко»… — Эдит Уортон (1862–1937) — автор более 20 романов и 10 сборников рассказов, первая женщина-писательница, удостоенная Пулицеровской премии. Написала повесть о привидениях «Гранатовое зернышко» в конце 1930 г. Название навеяно мифом о Персефоне, описанным Овидием в поэме «Метаморфозы».

110

Амальфи — приморский город у Салернского залива в итальянской провинции Салерно.

111

Я склоняюсь к «Маяку»… — Аллюзия к заглавию романа В. Вульф «К маяку» (см. прим. 76).

112

Петер Лорре (нем. Peter Lorre, в русском языке встречаются также написания: Питер Лорре, Питер Лорр, Питер Лорри и др.; 1904–1964) — киноактер. Настоящее имя — Ладислав (Ласло) Левенштайн. Вступил в театр импровизации Якоба Морено; импровизационный метод позднего основателя «психодрамы» существенно повлиял на выразительные средства Ладислава. Он на протяжении всей своей жизни серьезно увлекался психоанализом. Прославился ролью маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931); в 1934 г. в Лондоне сыграл обаятельного злодея в фильме А. Хичкока «Человек, который слишком много знал». В США пользовался популярностью как характерный персонаж триллеров и приключенческих фильмов.

113

Карл Линней (1707–1778) — шведский врач и натуралист, создатель единой системы растительного и животного мира. Автор известной классификации растений и животных. Открыл около полутора тысяч новых видов растений (общее число описанных им видов растений — более десяти тысяч) и большое число видов животных. Член Королевской академии наук Швеции (с 1739 г., один из основателей академии), Парижской академии наук (с 1762 г.) и ряда других научных обществ и академий.

114

Па-де-труа (фр. pas de trois, «танец втроем») — музыкально-танцевальная форма. Чаще всего исполнителями па-де-труа являются две танцовщицы и один танцовщик (как, например, в балете Чайковского «Лебединое озеро»).

115

Антикоагулянт — лекарственное вещество, угнетающее активность свертывающей системы крови.

116

Французское окно — застекленная дверь, ведущая на балкон или в сад.

117

Мармит — густая бутербродная паста из дрожжевого экстракта (отходов при производстве пива), типичный английский продукт.

118

«Люблю запах напалма поутру». — Данная фраза является цитатой из монолога подполковника Билла Килгора в фильме «Апокалипсис сегодня», когда он обращается к Уилларду с известной речью: «Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах напалма поутру. Однажды мы бомбили одну высоту, двенадцать часов подряд. И когда все закончилось, я поднялся на нее. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Только запах напалма! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы! Когда-нибудь эта война закончится». В качестве звукового сопровождения невероятно выразительно в этой сцене использована тема «Полет валькирии» из оперы Вагнера «Валькирия» (1870). Когда вертолеты подавляют все очаги сопротивления в селении и противник продолжает отстреливаться только из джунглей, подполковник Килгор вызывает самолеты, которые выжигают все окрестные джунгли напалмом. «Апокалипсис сегодня» — кинофильм о войне во Вьетнаме. Фильм снят в 1979 г. Фрэнсисом Фордом Копполой по сценарию самого Копполы, Джона Милиуса и Майкла Герра, написанному по мотивам повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902). Главная сюжетная линия фильма — рассказ о капитане ЦРУ Уилларде, посланном в джунгли Камбоджи, чтобы устранить сошедшего с ума полковника Курца, который командует отрядом из местных жителей и обвиняется в убийстве нескольких американцев.

119

Нелл Гвин (1650–1687) — актриса, родилась в Англии; свои лучшие роли сыграла в пьесах Джона Драйдена; в 1669 г. оставила сцену; была любовницей Карла II. Образ Нелл Гвин впоследствии вдохновил многих драматургов, написавших о ней пьесы.

120

Артур Уильям Эдгар О'Шонесси (1846–1881) — английский поэт. В тексте приводится отрывок из его стихотворения «Сад. Прощание» (вольный перевод В. М. Кормана).

121

Вернувшийся, возвращающийся (лат.).

122

Там, у письменного стола Мартина, стоял высокий, угловатый парень и что-то читал, поднеся листок к свету. Сцена напомнила Джулии картину Вермеера. — Ян Вермеер, тж. Вермеер Дельфтский (1632–1675), — нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета. Наряду с Рембрандтом и Франсом Халсом является одним из величайших живописцев золотого века голландского искусства. Здесь имеется в виду его картина «Девушка с письмом» (конец 1650-х гг.).

123

Питер Уимзи — главный герой 11 детективных романов и 21 рассказа английской писательницы Дороти Л. Сейерс (1893–1957).

124

…на фестиваль в Глайндборн… — Имеется в виду ежегодный оперный фестиваль в Глайндборне, который проводится с 1934 г. в имении близ Льюиса, графство Сассекс, принадлежавшем основателю фестиваля, известному меценату Дж. Кристи.

125

…я бы хотела жить прямо в оперном театре… — Аллюзия к мюзиклу «Призрак оперы» (1986), созданному Эндрю Ллойдом Уэббером по роману французского писателя Гастона Леру.

126

Так в оригинале. Прим. верстальщика