Примечания книги Пнин. Автор книги Владимир Набоков

1

За возможные частичные или даже дословные совпадения с другими напечатанными за последнее время версиями «Пнина» я никак не могу отвечать, потому что никогда не читал ни одного чужого перевода Набокова (кроме двух-трех страниц «Ады» в двух разных изложениях, по частной просьбе, для сравнительного анализа).

2

Совершенно в духе Набокова, корректурные листы этого предисловия оказались набраны на оборотной стороне отрывка какой-то во всех (кроме этого эффекта recto-verso) отношениях отличной от Набокова фантасмагорической эго-эпопеи, где имеется следующий пассаж, яркой и довольно точной метафорой описывающий мои труды: «Я довольно долго провозился с его замком, поскольку мог действовать лишь одной рукой, прижав контейнер к поверхности стены. Наконец я высвободил крючок, поднял крышку и перенес тяжелый металлический ящик за спину, зацепив крючком воротник своей куртки. Теперь обе мои руки вновь были свободны, и я начал сползать вниз, что оказалось делом еще более трудным, чем предшествовавший подъем».

3

Приставного воротника.

4

Въезд коммунистов и «анархистов» в Америку был воспрещен законом. Остров Эллис в нью-йоркской гавани предназначался для временного содержания эмигрантов, если немедленный их въезд был по какой-нибудь причине затруднен.

5

Рассеянный профессор.

6

«Гамлет».

7

Американцы закладывают ногу на ногу поперек, голенью одной на колено другой, под прямым углом, иногда даже ухватывая и подтягивая к себе лодыжку рукой.

8

Кампусом называется территория университета, весь вообще университетский городок.

9

История в занимательных рассказах.

10

Обставленным пространством.

11

Пнин здесь смешивает довольно глупую английскую поговорку «выпустить кошку из мешка» (со значением невольного или вынужденного раскрытия тайны) с русской о шиле в мешке.

12

В Америке устраивают ежегодные соревнования за звание самой красивой девушки штата.

13

Донимать.

14

«Если вы так, то я так, и ваша лошадь летает».

15

Виноват!

16

Оставьте меня!

17

Экстравагантная и фешенебельная.

18

Констанция Гарнетт перевела на английский язык едва ли не весь корпус серьезной русской беллетристики; Набоков считал ее переводы очень дурными.

19

Марка американских карандашей (по имени знаменитой крепости на Георгиевом озере в нью-йоркском Эссексе, переходившей из рук колонистов в британские и обратно несколько раз в половине XVIII века).

20

«Руки прочь от Кореи» по-французски, «Мир победит войну» по-испански и по-немецки.

21

«Прекрасно», с немецким акцентом.

22

Пьеса баронессы Эммуски Орци (1905) по ее же роману, о героических приключениях молодых англичан, вызволяющих из беды аристократов во время французского революционного террора 1789–1793 гг.

23

Ярко-синяя, с металлическим отливом, большая южноамериканская бабочка. Здесь пародия английского выражения «колесовать бабочку», т. е. стрелять из пушки по воробьям (из «Послания к д-ру Арбутноту» Александра Попа).

24

Sursum corda, горѣе имѣемъ сердца (возвысим сердца) — молитва в Евхаристическом каноне на Литургии.

25

Из сборника духовных стихов английского поэта Джона Кебля «Христианский год» (1827).

26

Психометрическая шкала умственного развития, до недавнего времени весьма распространенная в Америке, предполагает, что выдержать особый логический экзамен выше чем на 140 баллов есть признак интеллекта, близкого к гениальности, а баллы ниже ста указывают на отсталое умственное развитие. Средний балл по всем предметам в американских учебных заведениях исчисляется из ста возможных, причем высшие десять баллов соответствуют диапазону «пятерки», следующие десять — «четверки» и т. д. Таким образом, «90» значит «пять с минусом» по русской шкале.

27

Т. е. «пепельница» или даже «мусорное ведро» — группа из восьми американских художников, образованная в 1907-м г. в пику преобладавшей академической манере. Две другие «школы» Набоков сочинил («каш-каш» по-французски значит «игра в прятки», а «кан-кан» — несколько разнузданный танец).

28

Коляска.

29

Псевдонимом Чернец.

30

Светотень; этим термином обозначают старую живописную технику контрастного высветления и оттенения.

31

Набоков, вероятно, имел в виду Sinus Arabicus, как древние называли Красное (Чермное) море, тогда как Arabia felix называлась прибрежная часть Аравийского полуострова.

32

Американцы называют «футболом» разновидность рагби, где эллиптический мяч бросают почти исключительно руками.

33

Известный род драматической путаницы, где одного принимают за другого.

34

«Вы понимаете по-французски? Хорошо? Более или менее? Немного?» — «Не совсем много» (Виктор хочет сказать: «Совсем немного», но делает ошибку).

35

Рекламный девиз одной старой американской матрацной фабрики.

36

Ядовитые масла, выделяемые этим и сходными растениями, весьма распространенными в Америке, вызывают обильную накожную сыпь, превращающуюся в мучительно зудящие волдыри, часто с жаром и проч.

37

В подлиннике есть пояснение в скобках: «hautbois, или зеленую землянику». В Петербурге отличали эту продолговатую, зеленоватую, теперь уж не водящуюся ягоду от другой клубники, или «виктории».

38

Ежегодные конференции этого гигантского общества происходят в больших городах Америки сразу после западного Рождества.

39

Пнин не замечал, и едва ли когда-нибудь заметит, что чуть ли не в каждом американском доме над гаражом или отдельно на щите подвешена баскетбольная корзина — верный и непременный признак того, что в семье, здесь обитающей, есть, или был, мальчик школьного возраста.

40

Так называется знаменитая бейсбольная команда из Сент-Луиса.

41

Пнин неправильно произносит английское слово «road» — дорога или улица.

42

В молодые годы.

43

Американский справочник с биографическими сведениями о сколько-нибудь выдающихся современниках.

44

Т. е. Джозеф Мак-Карти, в начале 1950-х годов возглавлявший сенатскую комиссию по расследованию коммунистической контрабанды из СССР, что вызвало смятение и возмущение левой американской интеллигенции, в среде которой было много сочувствующих Советам, а также их добровольных или платных агентов.

45

Cocktail, буквально, «петушиный хвост».

46

Не оттого, что они продрались; эти овальные заплаты ставят нарочно на рукавах нового пиджака, чтобы не протерлись в локтях, — особенный фасон якобы для пишущей братии.

47

Стекло.

48

В большинстве американских учебных заведений общий административный надзор осуществляется советом попечителей, или кураторов, которых в казенных колледжах назначают местные власти (например, губернатор), а в частных — учредители, покровители, благотворители и т. д.

49

Бедняжка!

50

Т.е. cour d'amour, «любовный суд» (в старой европейской литературе), на котором великосветские дамы выносили суждения по вопросам сердечным и куртуазным.

51

Его нет дома, его нет, его вовсе нет.

52

Впервые это эссе появилось по-английски в книге «С птичьего полета» (Aerial View. New York; Bern: Peter Lang, 1993), по-русски — в книге «Сверкающий обруч» (СПб.: Гиперион, 2003).

53

Эта и некоторые последующие цитаты переведены специально для этой статьи и текстуально несколько отличаются от перевода, публикуемого в настоящем издании.

1

Эпиграф: M. С. Эшер. «По приближении к безконечности». В Эшер-1988: 42.

2

«Нью-Йоркер», где между ноябрем 1953 года и ноябрем 1955-го были напечатаны главы 1-я, 3-я, 4-я и 6-я.

3

Н — В: 282. Я предполагаю, что роман был начат 18 мая, потому что в журнальном варианте первой главы сказано, что это день его рождения (потом Набоков перенес его на 15 февраля).

4

Письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года (ИП: 178).

5

ИП: 156–157.

6

К концу 1980-х годов положение несколько изменилось с появлением работы профессора Леоны Токер (Токер-1989), второй части биографии Бойда и моей книги о «Пнине» (Б-1989).

7

См. Майер-1988: 217. Сюда можно прибавить и четвертого иностранца (первого хронологически) — профессора французской словесности из «Сестер Вэйн», «холодного, нечуткого наблюдателя поверхностных планов бытия» (ИП: 116), одинокую фигуру которого можно разглядеть во французском профессоре из раннего и забытого английского стихотворения Набокова «Изгнанник» («Нью-Йоркер», 24 октября 1942 года, с. 26).

8

Рассуждения Набокова об этом гоголевском приеме изложены в его лекциях по русской литературе (РЛ: 19–23). См. также Гайд-1977 и Б-1989: 16–17, особенно же Приложение А: Действующие лица.

9

См. Б-1989: 15–16, 121–123 и Приложение В.

10

1. «Пнин», 2. «Пнин не всегда был бобылем» (эту главу журнал «Нью-Йоркер» отверг, т. к. она «слишком уж печальная»), 3. «Пнинский день», 4. «Виктор знакомится с Пниным», 5. «Пнин под соснами» (отклонена журналом из-за нескольких антисоветских пинков), 6. «Пнин задает вечеринку», и 7. «Я знал Пнина» (этой главы Набоков журналу не предлагал).

11

Письмо к Кассу Канфильду из издательства «Харпер и его братья» от 8 декабря 1955 года (ИП: 182).

12

PC: 32, 84–85; Б-1989: 190.

13

Николь-1971: 197.

14

См. Николь-1971 и Коннолли-1982.

15

В третьей главе встречается интересное эмблематическое описание этого замкнутого, двойного движения: «По прозрачно-блеклому небу прокатилась эллиптической формы стая голубей, в круговом своем полете казавшаяся то серой (когда они парили), то белой (когда махали крыльями), то снова серой».

16

ЛЛ: 16.

17

ЛЛ: 210, 208.

18

Роу-1981: 62 и далее.

19

Бойд-2: 282 и 283.

20

Б-1989: 243–244; Николь-1971: 202. Дочь Эдмунда Вильсона вспоминает, что как-то раз отец подарил ей эстамп Одубоновского общества ревнителей природы с изображением серых белок, купленный в бостонской антикварной лавке, и потом так привык к нему, что не желал с ним расстаться (Розалинда Бэйкер Вильсон. Рядом с Волшебником (Rosalind Baker Wilson. Near the Magician). Нью-Йорк, 1989, с. 172–173). Легко допустить, что Набоков видел его в имении Вильсона в Велфлите.

21

Аппель-1967: XXVIII.

22

Немеров-1957: 314.

23

ИП: 143 и 178 (письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года).

24

«Ах, угонят их в степь…» (CT: 299).

25

Ср. PC: 143: «Это Ван говорит… что до меня, то я не решил еще, согласен ли я вполне с его взглядом о строе времени. Думаю, что не вполне». Это было сказано в 1969 году. Более позднее его суждение об этом предмете приведено в той же книге на с. 184–186 и в НБ 10, 1983: 45.

26

Бойд-1985: 186.

27

Ср. начало пятой главы ДБ: «В холодной комнате, на руках у беллетриста, умирает Мнемозина. Я не раз замечал, что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома разсыпаются в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе. Так, вкрапленный в начало „Защиты Лужина“ образ моей французской гувернантки погибает для меня в чуждой среде, навязанной сочинителем». В окончательном английском варианте все это еще развито и дополнено подробностями.

28

«Я до сих пор слышу, — сказал Пнин, подымая упавшую сахарницу с дырочками и покачивая головой от удивления, что воспоминание может так превосходно сохраняться, — я до сих пор слышу этот тррахх». «И вдруг он с ясностию до смешного пылкой увидел своих родителей». Таких примеров очень много.

29

Грамс-1974: 194.

30

Довольно невероятно, чтобы «богатая старая дева», которую «обхаживал» Анчаров была одновременно балтийской тетушкой Пнина, которая «издалека» была влюблена в актера Ходотова.

31

Иные имена в «Пнине» определенно parlant; они вносят нужное соположение в общий тематический рисунок, как, например, в случае с именем невесты Пнина Миры Белочкиной. Или, если взять более мелкий пример, у Джэка Коккереля кокер-спаниеля зовут Собакевичем — и читатель может, если ему угодно, представить себе этого героя метонимически этаким чурбаном безчувственным. См. мою статью об этом приеме у Набокова в НБ 48, 2001.

32

Быть может, это и имеет в виду Эрих Винд (который как будто недурно играет в шахматы), когда упоминает этот самый изощренный род шахматной задачи.

33

Б-1989: 121–122, 133–134.

34

ЛЛ: 208.

35

«Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable» [Пушкин, или Правда и правдоподобие]. In New York Review of Books. March 31, 1988: 38–42,— Перевод и курсив мои. — Г. Б.

36

«Наконец мы добрались до того эпизода, когда Пнин однажды объявил, что его „отстрелили на месте“, меж тем как бедняжка хотел сказать, по словам его подражателя, что его „отстранили от места“ — впрочем, сомневаюсь, чтобы мой друг был способен так оговориться». В подлиннике тут игра синонимов shot — fired, из которых второй на разговорном американском языке значит еще «лишился места», «был отрешен от должности».

37

В «Аде» встречается удивительная линия соподчиненной мимикрии, весьма сходственная с переменным образом Пнина в представлении Виктора и Коккереля, закрепленном в повести N. Там некая фантастическая, «фантастически редкая» бабочка-нимфалида, Nymphalis danaus Nab., подделывается «не прямо под Монарха, большую рыже-черную бабочку, каждую осень пролетающую огромные расстояния из Северной Америки в Южную, но подражает бабочке-наместнику, одной из известнейших подражательниц Монарха». Коккерель, лучший подражатель Пнина, делает из него фигуру решительно отличную от царственного отца Виктора, и к концу его представления N. замечает, что «весь этот Пнинский спектакль по какому-то поэтическому возмездию сделался для Коккереля фатальным увлечением того рода, при котором насмешник и его жертва меняются ролями».

38

Ежеквартальный журнал «Mind». Новая серия, т. 14, Лондон, за апрель 1905 г., 292, и за июль того же года, 400–401. Первая заметка, подписанная W., ссылается на предыдущую публикацию по этому поводу в №№ 3 и 53, с. 146. Вторая же представляет собою отзыв Бернарда Расселя о чрезвычайно интересной статье Макколля о «Символическом рассуждении», опубликованной в предшествующих номерах этого журнала. См. Флоренский-1914: 500–505. О.Павел не видел первоначальной журнальной статьи и приводит свою цитату из вторых рук, и оттого неточно, из книги: L. Couturat. Les principes des mathématiques. Paris, 1905. P. 16. Следственно, он, вероятно, не знал, что «трезво- мысленное» решение этого парадокса было предложено не Кутюра, но Расселем, и оно тождественно с формальным решением Флоренского.

39

Флоренский-1914: 505.

40

В своем полном решении парадокса Карроля, напечатанном в указанном выше номере журнала «Mind», Рассель пользуется формулой «Kapp вышел, Аллен вошел» (эти два имени слагаются в неполную анаграмму псевдонима Карроля). Сходственное положение имеется в «Бледном огне»: и Шейд, и Боткин сосуществуют на одном уровне под покровом романа Набокова, но Кинбот и его Зембле-подобия или исключают самого Шейда и его мир, или существуют только как плод воображения Шейда, не догадываясь о сем. Кстати сказать, можно предположить, что странные трансцендентальные обмороки Шейда сродни «расширительным» приступам Пнина, т. к. в продолжение тех и других изменяются привычные условия времени и пространства.

41

«Повествователь тоже вымышленная фигура… как и Пнин, он удобочитаем, но не действителен» — см. журнал «New Republic», 4 июня 1966 г., 28, а также Токер-1989: 26.

42

Бойд-1985: 82.— Курсив и перевод мои, — Г. Б.

43

Карроль-1974: 208.

44

Ада: 245.

45

Н-В: 126, 183.

46

Бойд-1985: 83.— Перевод мой, — Г. Б. Сходные мысли (правда, движущиеся в обратном направлении, так сказать) можно найти в знаменитой книге Флоренского, особенно в Девятом Письме (260 и след., а также примечание 495 на с. 738), где он приводит слова Вл. Иннокентия (Борисова), Архиепископа Херсонского и Таврического: «Необходимо должен существовать вне нас такой ум, который состоит не в одной способности понимать истину, но обладает такою силою, что может производить все возможные истины из себя самого, который, существуя самостоятельно, составляет самое существо истины, объемлет собою всю полноту света, любви и жизни. Иначе нигде не было бы, да и не могло бы быть, ни истины, ни добра. Иначе основанием всех вещей, всякого познания было бы чистое ничто».

47

CA: 89.

48

ПЗ: XVIII.

49

Например, Николь-1971: 197, или Фаулер-1974: 122.

50

Джеймс Макконки, в книге Паркер-1984: 31. См. реакцию сына Набокова: «Набоков никогда бы не отвернулся, услышав замечание Макконки на шумной вечеринке, что тому понравился „Пнин“ ощущением сострадания. Набоков не делал тайны из того, что сострадание было движущей силою как его самого, так и его книги» (D. Nabokov-1985: 14).

51

Впрочем, можно утверждать, что поэт Подтягин не умирает в «Машеньке», хотя по всем признакам его ждет смерть за воротами книги. Но он объявляется мельком через два года (романного времени) в «Даре». Однако для читателя первого романа Набокова он умер, конечно. И Алферов из той же книги, появляясь на краю «Защиты Лужина» в «1929 году», вспоминает, как старый поэт умер у него на руках (ЗЛ: 227).

52

Из письма Катарине Байт. ИП: 178 (см. также Бойд-2: 225).

53

Из ненапечатанного письма Паскаля Ковичи к Набокову от 25 марта 1954 года. Оно сохранилось в архиве Набокова, и я цитировал его в английском варианте этой книги с любезного позволения вдовы писателя. Ср. Бойд-2: 256–257.

54

Ср. Хайман-1959: 449.

55

АЛ: XXXII.

56

НБ 20, 1988: 49–52. См. также Токер-1989: 142–176, о теории памяти Бергсона в применении к Набокову. Ван Вин, как помнит читатель «Ады», внимательно изучал и разбирал Бергсонову теорию «протяженности» времени и сознательного отношения к «действительности».