Примечания книги Афинские убийства. Автор книги Хосе Карлос Сомоса

1

Не хватает пяти первых строк. В своем издании оригинала Монтал утверждает, что в этом месте папирус надорван. Начинаю мой перевод «Пещеры идей» с первого предложения текста Монтала, единственного, который имеется в нашем распоряжении. – Здесь и далее примечания переводчика греческого текста.

2

Бросается в глаза злоупотребление метафорами, связанными с «волосами» и «гривами», которые изобилуют с самого начала текста. Возможно, они говорят о наличии эйдезиса, но наверняка пока сказать нельзя. Кажется, Монтал не обратил на них внимания: в его примечаниях о них ни слова.

3

Метафоры и образы, связанные со «ртами» или «пастями» и с «криками» и «ревом», занимают, как уже, наверное, заметил внимательный читатель, всю вторую часть этой главы. Для меня очевидно, что перед нами эйдетический текст.

4

Удивительно, что Монтал в своем эрудированном издании оригинала ни разу не упоминает о сильном эйдезисе в тексте, явственном по крайней мере в этой первой главе. Хотя возможно также, что он не был знаком с этим интересным литературным приемом. Для примера я откровенно (ибо переводчику следует быть откровенным в примечаниях; выдумка – привилегия писателя) расскажу любопытному читателю, как я открыл образ, скрытый в этой главе. Я приведу краткую беседу, состоявшуюся вчера с моей подругой Еленой, моей образованной и очень опытной коллегой. Тема всплыла в разговоре, и я с восхищением рассказал ей, что «Пещера идей», книга, которую я начал переводить, – Эйдетический текст. Она неподвижно наблюдала за мной, держа левой рукой хвостик одной из черешен со стоявшей рядом тарелки.

– Какой текст? – переспросила она.

– Эйдезис, – пояснил я, – это литературный прием, выдуманный древнегреческими писателями для передачи паролей или секретных сообщений в своих сочинениях. Он заключается в повторении определенных метафор или слов, выделив которые проницательный читатель может получить какую-то идею или образ, не связанные с оригинальным текстом. Аргинуз Коринфский, к примеру, сумел с помощью эйдезиса скрыть в длинном стихотворении, на первый взгляд посвященном полевым цветам, подробнейшее описание любимой девушки. А Эпаф Македонский…

– Как интересно, – скучая, улыбнулась она. – И что, хотелось бы знать, прячется в твоем анонимном тексте «Пещеры идей»?

– Когда переведу все – узнаю. В первой главе чаще всего Повторяются слова «волосы», «гривы» и «рты» или «пасти», которые «кричат» или «рычат», но…

– «Гривы» и «рычащие пасти»?… – запросто прервала меня она. – Может речь идет о льве, как считаешь?

И съела черешню.

Я всегда ненавидел эту женскую способность без усилий достичь истины, пройдя по кратчайшему пути. Теперь уже я застыл, вытаращив на нее глаза.

– Лев, ну понятно… – пробормотал я.

– Непонятно только, – продолжала Елена, не обращая на меня внимания, – почему автор считал идею льва настолько секретной, чтобы скрыть ее с помощью этого… как ты сказал?

– Эйдезиса. Узнаем, когда закончу перевод. Эйдетический текст можно понять, только прочитав его от корки до корки, – сказал я, думая: «Ну ясно, лев… Как же мне раньше б голову не пришло?»

– Ладно. – Для Елены разговор был окончен, она поджала длинные коги, которые раньше были вытянуты на стуле, поставила тарелку с черешней на стол и поднялась. – Значит, переводи дальше, потом расскажешь.

– Удивительно только, что Монтал ничего не заметил в рукописи… – сказал я.

– Ну, напиши ему письмо, – предложила она. – И его уважишь, и себя покажешь.

И хотя я изобразил несогласие (чтобы она не заметила, что одним махом решила все мои проблемы), в конце концов так я и сделал.

5

«Папирус маслянистый на ощупь; пальцы скользят по его поверхности, как по маслу; в центре он шелушится хрупкими чешуйками», – так описывает Монтал листы папируса начала второй главы рукописи. Может быть, при его изготовлении были использованы листья разных растений?

6

Кажется, главные элементы эйдезиса в этой главе – «холод» и «влажность», а также «извивающееся» и «колеблющееся» движение во множестве вариантов. Речь может идти о море (это было бы очень по-древнегречески). Но к чему тогда постоянно повторяющийся признак «маслянистости»? Идем дальше.

7

Я перевожу буквально «головка смоквы», хотя не совсем понимаю, что имел в виду анонимный автор: возможно, речь идет о более толстой и мясистой части плода, хотя также может быть, что это часть около черенка. Ç другой стороны, вполне возможно, что эта фраза всего лишь литературный прием для выделения слова «голова», которое все больше и больше проявляет себя как эйдетическое.

8

Эти последние фразы: «За словами всегда скрываются идеи…» и «только они и важны», вне зависимости от их значения в вымышленном диалоге, представляются мне также ключом-посланием автора, подчеркивающим наличие эйдезиса. Похоже, Монтал, как всегда, ничего не заметил.

9

Этот любопытный абзац, на первый взгляд, описывающий в поэтической форме подростков, принимающих душ после гимнастического зала, содержит в синтезированном, но ясно выраженном виде почти все эйдетические мотивы второй главы: среди них «влага», «голова» и «извивы». Также заметно повторение сложных слов с «много-» и слова «чешуя», уже встречавшееся ранее Образ же «цветка из плоти» мне кажется обычной, не эйдетической метафорой.

10

Уверен, что эти последние строчки удивили читателя не меньше, чем меня! Несомненно, вероятность наличия сложной метафоры исключается, но нельзя также допустить и чрезмерно реалистического толкования: что «многочисленные свернувшиеся змеи» свили гнездо в полу комнаты Гераклеса и что в таком случае весь предыдущий диалог между Диагором и Разгадывателем загадок происходит в «месте, кишащем рептилиями, холодные тела которых медленно скользят по рукам или ногам героев, в то время как они, ни о чем не подозревая, продолжают разговор», – это мнение Монтала, но это уж слишком (пояснение этого признанного эксперта по греческой литературе просто абсурдно: «Почему бы в комнате не быть змеям, если такова воля автора? – утверждает он. – Ведь именно автор, а не мы, в конечном счете решает, что происходит в мире его книги»). Но читателю незачем беспокоиться: эта последняя фраза о змеях – чистая выдумка. Понятно, что выдумкой являются и все предыдущие фразы, ведь это произведение художественной литературы, но, поймите меня правильно, эта фраза – выдумка, в которую читатель не должен верить, в то время как все остальные должны приниматься на веру, по крайней мере пока чтение не закончено, чтобы рассказ обрел какое-то значение. На самом деле единственная цель этого абсурдного финала, на мой взгляд, подчеркнуть эйдезис: автор хочет показать нам образ, скрытый этой главе. Но даже в этом случае этот прием коварен: да не впадет читатель в искушение подумать о самом простом! Сегодня утром, когда перевод еще не дошел до этого места, мы с Еленой вдруг открыли не только верный эйдетический образ главы, но и, я уверен, ключ ко всей книге. Потребовалось Довольно много времени, чтобы объяснить все Элию, нашему начальнику.

– «Влажный холод», «маслянистость», «извилистые» и «ползущие» движения… Возможно, речь идет о змее, а? – предположил Элий. – В первой главе лев, во второй – змея.

– А как же «голова»? – возразил я. – Почему тут столько «многочисленных голов»? – Элий пожал плечами, предоставляя ответить мне. Тогда я показал ему статуэтку, которую принес из дома. – Мы с Еленой думаем, что нашли ответ. Видишь? Это фигурка Гидры, легендарного чудовища с бесчисленными змеиными головами, которые множились, когда их отрубали… Вот почему описывается «обезглавливание» смокв…

– Но это не все, – вмешалась в разговор Елена. – Победа над лернейской Гидрой была вторым из подвигов Геракла, героя множества греческих мифов…

– Ну и что? – спросил Элий.

Я с энтузиазмом продолжил:

– В «Пещере идей» двенадцать глав, и подвигов Геракла, согласно традиции, тоже было всего двенадцать. Да и главного героя этой книги зовут Гераклес. А первым подвигом Геракла или, по-гречески, Гераклеса была победа над немейским львом… а в первой главе как раз скрывается образ льва.

– А во второй – Гидры, – быстро добавил Элий. – Все сходится… По крайней мере пока.

– Пока? – Это замечание вызвало у меня небольшое раздражение. – На что ты намекаешь?

Элий спокойно улыбнулся.

– Я согласен с вашими заключениями, – пояснил он, – но эйдетические книги коварны: имейте в виду, что речь идет о совершенно абстрактных вещах, это даже не слова, а… идеи. Выкристаллизованные образы. Как мы можем быть уверены, какую ключевую идею скрыл автор в книге?

– Все очень просто, – возразил я. – Нужно только проверить нашу теорию. В большинстве легенд третьим подвигом была поимка Эриманфского вепря. Если образ, скрытый в третьей главе, похож на вепря, мы получим еще одно доказательство теории…

– И так до конца, – спокойно сказала Елена.

– Еще один вопрос… – Элий почесал лысину. – Во времена написания этой книги подвиги Геракла не были никаким секретом. Зачем использовать эйдезис для того, чтобы спрятать их в тексте?

Мы молчали

– Хороший вопрос, – признала Елена. – Но можно предположить, что автор сделал эйдезис эйдезиса и что подвиги Геракла в свою очередь скрывают в себе еще один образ…

– И так до бесконечности? – прервал ее Элий. – Тогда было бы невозможно узнать, какова была первоначальная идея. Где-нибудь нам надо остановиться. Если придерживаться твоей точки зрения, Елена, каждый текст передает читателю какой-то образ, а этот образ передает какой-то другой, другой – третий… Так мы вообще не смогли бы читать!

Оба посмотрели на меня, ожидая услышать мое мнение. Я признался, что тоже этого не понимаю.

– Текст оригинала издал Монтал, – сказал я, – но, непонятно почему, он, кажется, ничего не заметил. Я написал ему письмо. Может быть, его мнение окажется нам полезным…

– Монтал, говоришь? – Элий поднял брови. – Кажется, ты зря потратил время… Разве ты не знал? Об этом везде писали… Монтал скончался в прошлом году… Елена, ты тоже не знала?

– Нет, – призналась Елена, сочувственно глядя на меня. – Вот так случай.

– Да уж, – согласился Элий и обернулся ко мне. – И поскольку его издание оригинала – единственное, а твой перевод – первый, похоже, открытие ключевой идеи «Пещеры идей» зависит только от тебя…

– Какая ответственность, – пошутила Елена.

Я не знал, что и сказать. И до сих пор не могу выбросить это из головы.

11

«Торопливость, небрежность. Слова текут руслом неровного, иногда и вовсе неразборчивого почерка, как будто переписчику не хватало времени, чтобы закончить главу», – так пишет Монтал о тексте оригинала. Я, со своей стороны, буду начеку, чтобы «поймать» среди строк моего вепря. Начинаю перевод третьей главы.

12

«Пять строк невозможно прочесть», – отмечает Монтал. Очевидно, почерк в этом месте ужасный. С большим трудом можно разобрать (опять же, согласно Монталу) всего четыре слова из всего абзаца: «загадки», «жил», «жена» и «толстый». Не без иронии издатель добавляет: «Читателю придется реконструировать биографические данные Гераклеса на основе этих четырех слов, а это очень легко, но в то же время и очень трудно».

13

Три строчки, посвященные анонимным автором Диагору, также невозможно прочесть. Монтал смог лишь с трудом разобрать эти три слова: «жил?» (включая вопросительную частицу), «Дух» и «страсть».

14

Некоторые пропуски в тексте, которым мы обязаны, по выражению Монтала, «поспешно написанным», «неразборчивым» словам, затрудняют понимание этого загадочного отрывка. Скрытый эйдезис здесь, похоже, указывает на «быстроту», как и в начале этой главы, но к ней прибавляются образы оленей, а не кабанов: «оленьи очи», «рога ветвей»… а это наводит на мысль не о третьем, а о четвертом подвиге Геракла: поимке быстроногой Керинейской лани. Это странное нарушение порядка подвигов неудивительно, оно часто встречается у античных писателей. Необычным же является новый эйдетический образ, так подчеркнутый в тексте: дева с лилией в руках. Какое отношение имеет она к преследованию лани? Просто олицетворяет целомудрие богини Артемиды, которой было посвящено легендарное животное? Как бы там ни было, не думаю, что можно считать ее «ничего не значащей поэтической вольностью», как утверждает Монтал.

15

Вовсе не показалось! Герои, конечно, не могут ее увидеть, но перед нами опять «дева с лилией». Что она означает? Должен признать, что это внезапное появление слегка взволновало меня: я даже хлопнул по тексту ладонями, как, говорят, Перикл сделал с хрисоэлефантинной статуей Афины работы Фидия, требуя, чтобы она заговорила: «Что она значит? Что ты хочешь сказать?» Бумага, естественно, не отозвалась. Сейчас я немного успокоился.

16

Снова сильный эйдезис «девы с лилией», но, кажется, теперь к нему присоединилась идея «помощи», которая четырежды повторяется в этом абзаце.

17

Новое видение Диагора подтверждает ранее намеченные эйдетические образы: «быстрота», «олень», «дева с лилией» и «мольба о помощи». Теперь к ним добавляется «предупреждение об опасности». Что все это может значить?

18

Диктатура тридцати граждан, установленная в Афинах под надзором спартанцев после Пелопонесской войны. Немало афинян погибло по приказу этих неумолимых правителей, пока новое восстание не привело к восстановлению демократии.

19

Сегодня вечером я смог поговорить с Еленой в перерыве между занятиями (она преподает греческий группе из тридцати учеников). Я так волновался, что прямо, без предисловий, выложил ей все мои наблюдения:

– В третьей главе, кроме лани, есть и новый образ: дева с лилией в руках.

Она распахнула небесно-голубые глаза.

– Что?

Я показал ей перевод.

– Появляется она в основном в трех видениях одного из героев, философа платоновской школы по имени Диагор. Но и другой герой, Гераклес, упоминает о ней. Елена, это очень явный эйдетический образ. Дева с лилией, взывающая о помощи и предупреждающая об опасности. Монтал считает, что это поэтическая метафора, но эйдезис налицо. Автор даже дает ее описание: золотистые волосы, голубые, как море, глаза, стройная фигура, белые одежды… Ее образ разбросан кусками по всей главе… Видишь? Тут речь идет о ее волосах… Тут описана се «стройная фигура в белых одеждах»…

– Подожди, – прервала меня Елена. – В этом абзаце «стройная фигура в белых одеждах» – это благоразумие. Это поэтическая метафора в стиле…

– Нет! – Должен признаться, что голос мой повысился на несколько тонов выше необходимого. Елена взглянула на меня с удивлением (как сожалею я теперь об этом). – Это не простая метафора, это эйдетический образ!

– Почему ты так уверен?

На минуту я задумался. Моя теория казалась мне настолько верной, что я даже забыл подыскать аргументы для ее защиты.

– Слово «лилия» повторяется постоянно, – сказал я, – а лицо девушки…

– Какое лицо? Ты только что сказал, что автор говорит только об ее волосах и глазах. Ты что, придумал и все остальное? – Я открыл рот, чтобы возразить, но не знал, что сказать. – Ты не думаешь, что заходишь с эйдезисом слишком далеко? Элий предупреждал пас, помнишь? Он сказал, что эйдетическим текстам нельзя доверять, и он был прав. Вдруг начинает казаться, что вес образы в тексте что-то означают, только потому, что они повторяются, но это абсурдно: Гомер подробно описывает одежду многих героев «Илиады», но это не значит, что эта поэма – эйдетический трактат об одежде…

– Вот, – я показал перевод, – образ девы, взывающей о помощи, Елена, и предупреждающей об опасности… Прочти сама.

Она начата. В ожидании я кусал ногти. Когда она закончила чтение, она вновь посмотрела на меня жестоким сочувственным взглядом.

– М-да, я не разбираюсь в эйдетической литературе так, как ты, ты же знаешь, но единственный скрытый образ, который я вижу в этой главе, – «быстрота», и он связан с четвертым подвигом Геракла, поимкой Керинейской лани, очень быстроногого животного. «Дева» и «лилия» – явные поэтические метафоры, которые…

– Елена…

– Не перебивай. Это поэтические метафоры, ограниченные «видениями» Диагора…

– Гераклес тоже говорит о них.

– Но в связи с Диагором! Смотри… Гераклес говорит… вот… что он напоминает ему «златоволосую деву с белолилейной душой, прекрасную и доверчивую…». Он говорит о Диагорс! Автор использует эти метафоры, чтобы описать наивную, ранимую душу философа.

Я не сдавался.

– А почему именно лилия? – возразил я. – Почему не любой другой цветок?

– Ты путаешь эйдезис с плеоназмом, – усмехнулась Елена. – Иногда писатели повторяют одни и те же слова в одном абзаце. В этом случае автор представил себе лилию и каждый раз, как думал о цветке, писал одно и то же слово… Почему ты так смотришь?

– Елена, я уверен, что дева с лилией – эйдетический образ, по не могу тебе это доказать… И это ужасно…

– Что ужасно?

– Что, прочитав тот же самый текст, ты так не думаешь. ужасно, что образы, идеи, рожденные словами в книгах, так хрупки… Я видел лань, когда читал, и еще я видел деву с лилией в руке, молящую о помощи… Ты видишь лань, но не видишь девы. Если это прочитает Элий, возможно, его внимание привлечет только лилия… А что увидит другой читатель?… А Монтал… Что увидел Монтал? Только то, что глава написана небрежно. Но, – я ударил кулаком по бумагам, невероятным образом утратив на мгновение все самообладание, – должна же существовать одна конечная идея, не зависящая от нашего мнения, правда? Слова… должны в конце концов передавать одну конкретную, точную идею…

– Ты споришь, как влюбленный.

– Что?

– Влюбился в девушку с лилией? – Глаза Елены искрились насмешкой. – Вспомни, это же даже не героиня книги: это идея, которую ты воссоздал в своем переводе… – И, довольная тем, что заставила меня замолчать, она отправилась на занятия. Оглянулась она лишь раз, чтобы добавить: – Мой тебе совет: не бери себе в голову.

Сейчас, вечером, сидя за столом в тихом удобном кабинете, я думаю, что Елена права: я всего лишь переводчик. Совершенно очевидно, что другой переводчик создал бы другую версию текста с другими словами, которые, следовательно, вызывали бы другие образы. Почему бы нет? Возможно, мое желание отследить появление девы с лилией привело к тому, что я создал ее моими собственными словами, поскольку переводчик, некоторым образом, так же является автором… или, вернее, эйдезисом автора (мне нравится так думать), вездесущим и невидимым.

Да, пожалуй. Но почему я так уверен, что именно дева с лилией является скрытым в этой главе посланием, а ее крик о помощи и предупреждение об опасности так важны? Узнать правду можно, лишь продолжив перевод.

Пока же я последую совету Гераклеса Понтора, Разгадывателя загадок: «Расслабься… И да не лишит тебя беспокойство сладкого сна».

20

Ночь отдыха всегда идет на пользу. Проснувшись, я понял Елену гораздо лучше. Сейчас, прочитав третью главу еще раз, я уже не так уверен в том, что «дева с лилией» – эйдетический образ. Возможно, меня подвело мое читательское воображение. Начинаю перевод четвертой главы. Монтал пишет о ней: «Рукопись испорчена, в некоторых местах сильно смята, как будто истоптана каким-то зверем. Текст просто чудом дошел до нас целиком». Поскольку я не знаю, какой подвиг скрыт в этой главе, придется быть очень осторожным с переводом.

21

Акрополь, в котором находились великие храмы Афины, главной покровительницы города, пустовал до проведения Панафинских празднеств, хотя, боюсь, терпеливый читатель уже знает об этом. Внимание здесь привлекают идеи «буйства» и «грубости» – возможно, это первые эйдетические образы этой главы.

22

Что происходит? Просто автор доводит эйдезис до максимума! Нелепая сумятица, в которую превратилась борьба панкратистов, наводит на мысль о свирепой атаке какого-то огромного зверя (о ней же говорят все ранее отмеченные образы «буйных» и «свирепых» ударов и «рогов»). По-моему, речь идет о седьмом подвиге Геракла, поимке взбешенного дикого критского быка.

23

Поспешу объяснить происходящее читателю: эйдезис обрел собственную жизнь, превратился в вызываемый им образ, в данном случае во взбешенного быка, и теперь он набросился на дверь раздевальни, где происходит беседа. Но обратите внимание, все действия этого «зверя» – это чистый эйдезис, поэтому герои их не замечают, так же, как они не могли бы заметить, например, эпитеты, выбранные автором для описания гимнасия. Нет ничего сверхъестественного, это просто литературный прием, цель которого – привлечь внимание к образу, скрытому в этой главе (вспомните о «змеях» в конце второй главы). Поэтому умоляю читателей не слишком удивляться тому, что беседа Диагора с учениками продолжается гладко, несмотря на мощный штурм комнаты.

24

Как мы уже отмечали, эйдетические действия и события (разбитая дверь, дикие атаки) происходят исключительно в литературном плане, а значит, их замечает только читатель. Тем не менее Монтал ведет себя как книжные герои: он ничего не замечает. «Удивительная метафора ревущего зверя, – утверждает он, – которая буквально разносит в щепки реализм картины и несколько раз прерывает размеренную беседу Диагора с учениками… кажется, имеет вполне конкретную цель и, несомненно, представляет собой сатиру, язвительную критику диких боев панкратистов, которые устраивались в то время». Комментарии излишни!

25

Эйдезис в этой главе настолько силен, что полностью преображает место действия: палестра разрушена и «засыпана обломками» после того, как там побывало книжное «чудовище», и публика, наполнявшая ее, похоже, разбежалась. За всю мою переводческую жизнь я не видел такой эйдетической катастрофы. Совершенно очевидно, что анонимный автор «Пещеры идей» хочет, чтобы скрытые образы заполонили сознание читателей, и ему абсолютно безразлично, что от этого страдает реалистичность сюжета.

26

Нравится автору поиграть с читателями. Вот оно, завуалированное, но ясно различимое доказательство того, что я был прав: дева с лилией – еще один важнейший эйдетический образ этого произведения! Я не знаю, что он значит, но он здесь есть (его присутствие бесспорно: обратите внимание, как близко находится слово «лилии» к подробному описанию жеста девы, изображенной на засыпанном осколке кувшина). Должен признаться, находка эта растрогала меня до слез. Я бросил перевод и направился к дому Элия. Я спросил, возможно ли просмотреть подлинный манускрипт «Пещеры». Он посоветовал мне поговорить с Гектором, главным редактором издательства. Наверное, он что-то заметил в моих глазах, потому что спросил, что со мной происходит

– В тексте какая-то девушка просит о помощи, – сказал я ему.

– И ты ее спасешь? – в ответе звучала насмешка.

27

Я с наслаждением перевел этот фрагмент, потому что думаю, во мне есть что-то от обоих героев. Спрашивается: может ли открыть Истину такой человек, как я, которого трогает Красота и иногда захватывает Страсть, но который в то же время старайся замечать все то, что происходит вокруг?

28

Как я ни искал в моих книгах, нигде не удалось мне найти никакого следа этой якобы религии. Это – явный вымысел автора.

29

Перевод буквальный, но я не очень понимаю, к кому обращается автор при этом неожиданном грамматическом переходе на второе лицо.

30

Даже не знаю, почему я так разнервничался. У Гомера можно найти много примеров неожиданного перехода на второе лицо. Наверное, это – нечто подобное. Однако, по правде говоря, мне было немного не по себе, когда я переводил обличительные речи Кранто ра. Я даже начал думать, что, быть может, «Переводчик» – новое эйдетическое слово. В этом случае окончательный образ этой главы гораздо сложнее, чем я предполагал: свирепые атаки «невидимого зверя» – соответствующие критскому быку, – «девушка с лилией», а теперь еще и «Переводчик». Елена права: эта книга стала моей навязчивой идеей. Завтра поговорю с Гектором.

31

Я все более беспокоюсь. Не знаю почему, никогда раньше я не испытывал такого по отношению к работе. Кроме того, возможно, все это – лишь мое воображение. Я приведу тут мой краткий разговор с Гектором сегодня утром, а уж читателю судить.

– «Пещера идей», – кивнул он, как только я назвал книгу. – Да, классический греческий текст анонимного автора, написанный в Афинах после Пелопоннесской войны. Это я сказал Элию включить его в нашу серию переводов…

– Я знаю. Я его перевожу, – сказал я.

– И чем я могу тебе помочь?

Я ответил. Он нахмурился и задал мне тот же вопрос, что и Элий: почему я хотел просмотреть рукописный оригинал. Я объяснил ему, что это эйдетическое произведение и что Монтал, кажется, не заметил этого. Он снова нахмурился.

– Если Монтал этого не заметил, значит, этот текст – не эйдетический, – сказал он. – Прости, не хочу быть невежливым, но Монтал был в этом деле настоящим знатоком…

Я набрался терпения и сказал:

– Эйдезис там очень сильный, Гектор. Он искажает реализм сцен, даже диалоги и мысли героев… Все это что-нибудь да должно значить, правда? Я хочу разгадать шифр, который автор спрятал в тексте, и мне нужен оригинал, чтобы убедиться в том, что мой перевод верен… Элий согласился и посоветовал мне поговорить с тобой.

Наконец он поддался на мои уговоры (Гектор очень упрям), но не очень-то меня обнадежил: текст был у Монтала, а после его смерти все рукописи разошлись по библиотекам. Нет, у него не было ни близких друзей, ни родных. Он жил отшельником в одиноком загородном доме.

– Именно желание удалиться от цивилизации, – добавил он, – и привело к его смерти… Ведь так же?

– Что?

– А, я думал, ты знаешь. Разве Элий ничего не сказал тебе?

– Сказал просто, что он скончался, – припомнил я тогда слова Элия, – и что «об этом везде писали». Но я не понимаю, в чем дело.

– Потому что он погиб ужасной смертью, – ответил Гектор. Я сглотнул слюну. Гектор продолжал:

– Его тело нашли в лесу, поблизости от его дома. Оно было все истерзано. Власти сказали, что, вероятно, на него напала стая волков…

32

Вчера вечером, прежде чем взяться за перевод этой главы, я заснул и видел сон, но в нем не было вырванного сердца: мне снился главный герой, Гераклес Понтор, и в моем сне он лежал на кровати и спал. Вдруг Гераклес проснулся с криком, будто ему приснился кошмар. Тогда я тоже проснулся и закричал. Теперь, приступив к переводу пятой главы, это совпадение с текстом потрясло меня. Монтал пишет о папирусе: «На ощупь мягкий, очень тонкий, как будто при изготовлении листа не хватило нескольких слоев стеблей или будто со временем папирус стал хрупким, пористым, слабым, как крыло бабочки или маленькой птички».

33

Меня совесть совсем не мучает, потому что вчера я рассказал Елене о том совпадении, которое меня больше всего беспокоит. «Да откуда у тебя столько фантазии? – возразила она. – Какая может быть связь между смертью Монтала и гибелью героя тысячелетнего текста? Ну же! Ты что, с ума сходишь? Смерть Монтала – реальный факт, трагическое происшествие. Смерть героя из книги, которую ты переводишь, – сплошная выдумка. Может быть, это опять эйдетический прием, тайный символ, откуда мне знать…» Как всегда, Елена права. Ее потрясающая практичность разбила бы в пух и прах самые логичные доводы Гераклеса Понтора, который, несмотря на свою вымышленность, с каждым днем все больше становится моим любимым героем, единственным голосом, привносящим смысл в весь этот хаос. Но что сказать тебе, удивленный читатель: мне вдруг показалось крайне важным побольше узнать о Монтале и его затворничестве. Я уже написал письмо Аристиду, одному из самых близких к нему академиков. Он быстро ответил мне: он примет меня у себя. А иногда я спрашиваю себя: не пытаюсь ли я подражать Гераклесу Понтору, затевая свое собственное расследование?

34

Это абсурдное (нет никакого исторического свидетельства о том, что в жертву Афине Нике приносили бабочек) нашествие скорее всего является эйдетическим: идеи «полета» и «крыльев», присутствующие с самого начала главы, нарушают реалистичность повествования. На мой взгляд, конечный образ – это подвиг, связанный со Стимфальскими птицами, когда Геракл получает приказ прогнать мириады птиц, осаждающих Стимфальское озеро, и делает это, гремя бронзовыми цимбалами. Все это так, но не заметил ли читатель искусно скрытого присутствия девы с лилией? Пожалуйста, читатель, признайся в этом, или ты, может, думаешь, что это мои выдумки? Ведь вот они, «белые цветы» и «девы» (кариатиды Эрехтейона), и важнейшие слова: «помощь» («без чьей-либо помощи») и «опасность» («без опаски»), тесно связанные с этим образом!

35

Птицы в этой главе так же эйдетичны, как бабочки, и поэтому теперь превращаются в солнечные лучи. Пойми, о читатель, что это – не чудо, не волшебство, а просто литературный прием, как изменение метрики в стихотворении.

36

Здесь происходит обратная метаморфоза: из света появляется птица. Эти фразы могут несколько запутать читателя, впервые столкнувшегося с эйдетическим текстом, но, повторюсь, это никакое не чудо, а чистая Филология.

37

Присутствие этой птицы отнюдь не бессмысленно, как уже должен был догадаться читатель. Напротив, вместе с бабочками и эйдетическими садовыми птицами оно подчеркивает скрытый образ Стимфальских птиц. Этой же цели служит заметное повторение слов «острый», «выгнутый», «остроклювый», которые мастерски намекают на птичий клюв.

38

Новая игра хитрого автора с читателями! Герои, не подозревая о правде – конечно, ведь они просто герои текста, в котором скрыт тайный ключ, – насмехаются над эйдетическим присутствием птицы.

39

У меня только что чуть закружилась голова, и мне пришлось отложить работу. Ничего страшного: просто глупое совпадение. Дело в том, что мой уже покойный отец был писателем. Не могу передать вам чувство, испытанное мною при переводе слов этого персонажа, Крантора, написанных тысячи лет назад на ветхом папирусе неизвестным автором. «Он говорит обо мне!» – на ошеломляющее мгновение подумал я. Дойдя до фразы: «Он смотрел на тебя» – тут снова идет переход на второе лицо, как в предыдущей главе, – я отпрянул от бумаги, как от огня, и мне пришлось оставить перевод. Потом я перечитал уже написанное, перечитал несколько раз, пока наконец не заметил, что мой бессмысленный страх унялся. Теперь я могу продолжить.

40

Как Монтала?

41

Гераклес не замечает, что Крантор вырвал птице глаза. Значит, следует заключить, что эта зверская пытка происходила только в эйдетическом плане, так же, как атаки «зверя» в предыдущей главе или змеиное гнездо во второй. Все это так, но здесь впервые герой книги производит это чисто литературное действие. И это меня интригует, поскольку обычно литературные действия производит только автор, тогда как герои должны всегда стараться, чтобы их действия как можно лучше подражали действительности. Однако, кажется, анонимному создателю Крантора безразлично, что его герой неправдоподобен.

42

К чему эта эйдетическая жестокость с птицей, чье присутствие – не забывайте об этом – тоже эйдетично? Что хочет сказать нам автор? Крантор говорит, что это «предупреждение», но чье и кому? Если Крантор – часть сюжета, куда ни шло; но если он – всего лишь голос автора, то предупреждение приобретают жуткую окраску проклятия: «Осторожнее, переводчик или читатель, не раскрывай тайны, скрытой на этих страницах… ибо с тобой может случиться нечто неприятное». Может быть, Монтал раскрыл ее и?… Какой бред! Эта книга написана тысячи лет назад. Какая угроза может выдержать столько времени? В голове у меня только ветер (эйдетический). Ответ наверняка проще: Крантор – всего лишь один из героев, просто он плохо создан. Крантор – ошибка автора. Может быть, он вообще никак не связан с главной темой.

43

Да, мученья. Неужели перед нами послание автора своим возможным переводчикам? Неужели тайна, скрытая в «Пещере идей», такова, что ее анонимный создатель решил предпринять все меры предосторожности, чтобы отбить охоту у всякого, кто возьмется ее разгадать?

44

Возможно, это покажется смешным, и, конечно, так оно и есть, но сидя здесь, дома, ночью, склонившись над бумагами, дойдя до этих слов, я отложил перевод и беспокойно оглянулся. Конечно, я увидел только темноту (обычно я работаю только с настольной лампой). Я вынужден приписать мое поведение таинственным чарам литературы, которая, как сказал бы Гомер, в столь поздний час умы смущает.

45

«Большая часть этого фрагмента, который, несомненно, описывает подсмотренную Эвмархом пирушку Менехма с подростками, утеряна. Слова были написаны более жидкими чернилами, и многие из них со временем испарились. Пустые пробелы похожи на голые ветки, где раньше сидели птицы слов», – пишет об этом испорченном отрывке Монтал. А затем спрашивает: «Как создаст читатель из оставшихся слов свою собственную оргию?»

46

В этой последней части постоянно повторяются слова «глаза» и «следить», которые соотносятся со стихами, которые автор вкладывает в уста Хора: «За тобой следят». Таким образом, эйдезис в этой главе двойной: с одной стороны, продолжаются подвиги Геракла и образ стимфальских птиц; с другой – речь идет о «Переводчике» и «следящих глазах». Что это значит? «Переводчик» должен за чем-то «следить»? Кто-то «следит» за «Переводчиком»? Завтра меня примет у себя Аристид, эрудированный товарищ Монтала.

47

На этом кончается пятая глава. Я закончил переводить се после разговора с профессором Аристидом. Аристид – добродушный, сердечный человек с широкими жестами и скупой улыбкой. Так же, как Понсика из книги, он, кажется, больше говорит руками, чем лицом, наложив на его черты железную маску дисциплины. Пожалуй, его глаза… чуть не сказал: «следящие глаза»… (эйдезис уже проник и в мои мысли)… так вот, его глаза, пожалуй, были единственным подвижным и человеческим элементом на пустоши полных черт лица и черной, по-восточному заостренной бородки. Он принял меня в просторной гостиной. Улыбнувшись, он произнес: «Добро пожаловать», – и указал на один из стоявших перед столом стульев. Я начал с рассказа о книге. Аристид слыхом не слыхал ни о какой «Пещере идей» анонимного автора, написанной в конце Пелопоннесской войны. Тема его также заинтересовала. Но он покончил с обоими вопросами расплывчатым жестом, как бы показывая мне, что, если этой книгой заинтересовался Монтал, она «стоящая».

Когда я упомянул об эйдезисе, он принял сосредоточенный вид.

– Это любопытно, – сказал он, – но Монтал посвятил последние годы жизни изучению эйдетических текстов: сделал немало переводов и подготовил окончательную версию для издания нескольких оригиналов. Я бы даже сказал, что эйдезис стал его навязчивой идеей. Да-да, я знаком с учеными, затратившими целую жизнь на то, чтобы найти окончательную разгадку эйдетического произведения. Уверяю тебя, это – ужаснейший в литературе яд. – Он почесал ухо. – И не думай, что я преувеличиваю: когда я переводил некоторые книги, мне самому невольно снились раскрытые мною образы. И иногда они играют с тобой скверные шутки. Помню трактат об астрономии Алкея Киридонского, где на все лады повторялось слово «красный» почти всегда в сопровождении других двух: «голова» и «женщина». Ну вот, я начал грезить прекрасной рыжеволосой женщиной… Ее лицо… я видел даже его… не давало мне покоя… – Он поморщился. – В конце концов из другой случайно попавшей в мои руки книги я узнал, что бывшую любовницу автора несправедливо осудили на смерть – бедняга скрыл в эйдезисе образ ее казни. Представь себе, как я был поражен… Мое прекрасное рыжеволосое видение… вдруг превратилось в истекающую кровью только что срубленную голову… – Он поднял брови и взглянул на меня, как бы приглашая разделить свое разочарование. – Писательство – странная вещь, друг мой. По-моему, это самое странное и ужасное из человеческих занятий. – И, снова скупо улыбнувшись, добавил: – На втором месте стоит чтение.

– Но как же Монтал…

– Да, да. Его одержимость эйдезисом зашла гораздо дальше. Он считал, что эйдетические тексты могли бы стать неопровержимым доказательством платоновской теории идей. Думаю, ты с ней знаком…

– Конечно, – ответил я. – Все ее знают. Платон утверждал, что идеи существуют независимо от наших мыслен. Он говорил, что они – реальны, даже более реальны, чем живые существа и предметы.

Похоже, ему не очень понравилось мое изложение платоновских трудов, но его маленькая толстенькая головка согласно кивнула.

– Да… – замялся он. – Монтал считал, что, если какой-нибудь эйдетический текст приводит всех читателей к одной и той же скрытой идее, то есть если все мы в состоянии найти одну и ту же окончательную разгадку, это доказывает, что идеи существуют сами по себе. Его мысль, хоть и кажется незрелой, совсем небезосновательна: если все могут найти в этой комнате стол, один и тот же стол, значит, этот стол существует. Кроме того, и именно это больше всего интересовало Монтала, если такое согласие между читателями возможно, это доказало бы также, что мир рационален, а значит, прекрасен и справедлив.

– Я не очень-то понял последнюю мысль, – сказал я.

– Это следствие всего предыдущего: если все мы видим одну и ту же идею в эйдетическом тексте – идеи существуют, а если идеи существуют – мир рационален, таков, каким мыслили его Платон и большинство древних греков; а рациональный мир, созданный по нашим мыслям и идеалам, это не что иное, как мир добра, красоты и справедливости!

– Значит, – изумленно пробормотал я, – для Монтала эйдетический текст – это настоящий ключ к бытию.

– Что-то в этом роде. – Аристид вздохнул и поглядел на свои аккуратные ноготки. – Нет нужды говорить, что он так и не нашел искомого доказательства. Возможно, именно отчаяние и стало главной причиной его болезни…

– Болезни?

Он невероятно ловко приподнял бровь.

– Монтал сошел с ума. Он провел последние годы жизни дома, взаперти. Все мы знали, что он болен и никого не принимает, так что дали ему спокойно доживать свои дни. И однажды обнаружили его истерзанное зверями тело… в ближайшем лесу… Наверняка он бесцельно бродил там в очередном припадке безумия и в конце концов потерял сознание и… – Его голос понемногу затихал, будто самим тоном он хотел изобразить (эйдетически?) печальный конец своего друга. Наконец он завершил одной, еле различимой человеческим ухом фразой: – Что за ужасная смерть…

– Его руки были изранены? – глупо спросил я.

48

«Грязна, много исправлений и пятен, неразборчивых и несохранившихся фраз» – так пишет Монтал о рукописи шестой главы.

49

«Такое впечатление, что фразы здесь намеренно вульгарны. Проза утратила лиризм предыдущих глав: появилась сатира, пустые комические насмешки, язвительность, отвращение. Этот стиль – будто отбросы оригинала, мусор, выброшенный в эту главу», – утверждает Монтал, и я с ним полностью согласен. Могу прибавить, что, на мой взгляд, образы «грязи» и «мусора» предвещают нам, что скрытый здесь подвиг – очищение Авгиевых конюшен, где герою приходится вычищать от навоза конюшни царя Элиды. Более или менее то же самое пришлось сделать и Монталу: «Я очистил текст от испорченных фраз и отшлифовал некоторые выражения; результат не блестящий, но по крайней мере более чистый».

50

С этого места текст утрачен. Как пишет Монтал: «Из-за неожиданного огромного овального темно-коричневого пятна смазаны тридцать линий. Какая жалость! Речь Трисиппа утрачена для потомков!..»

51

Я мог бы помочь тебе, Гераклес, но как сказать тебе все, что я знаю? Откуда тебе знать при всем твоем уме, что это подсказка не для тебя, а для меня, для читателя эйдетического произведения, в которой ты сам, герой, являешься всего лишь еще одной подсказкой? Теперь я знаю, твое присутствие – тоже эйдезис! Ты здесь, потому что автор решил поместить тебя сюда, как лилия, которую загадочный убийца помещает в руке своей жертвы, чтобы более ясно показать читателю идею подвигов Геракла, одну из путеводных нитей книги. Таким образом, подвиги Геракла, дева с лилией (с просьбой о «помощи» и предупреждением об «опасности») и Переводчик – все они упомянуты в последних абзацах – образуют пока главные эйдетические образы. Что они могут значить?

52

Я прерываю перевод, но продолжаю писать: таким образом, что бы ни случилось, о моем положении узнают. В двух словах: кто-то проник ко мне в дом. Расскажу, что случилось вначале (пишу я очень быстро, пожалуй, сумбурно). Сейчас ночь, и я собирался начать перевод последней части этой главы, как вдруг услышал легкий шорох, необычный для моего одинокого дома. Я не придал ему особого значения и начал переводить: написал два предложения и тут снова услышал мерный повторяющийся шорох, как будто шаги. Моим первым порывом было проверить прихожую и кухню, потому что шорох доносился оттуда, но потом я подумал, что должен записать все, что происходит, потому что…

Снова шорох!

Я только что вернулся из моего обхода: никого не было, и ничего необычного я не заметил. Не думаю, что меня обворовали. Парадная дверь не взломана. Правда, выходящая во двор дверь кухни была открыта, но возможно, я сам не закрыл ее, не помню. Я обследовал все закоулки, различая в темноте знакомые очертания моей мебели (я не хотел дать гостю возможность увидеть, где я, и не зажигал свет). Я пошел в прихожую и на кухню, в библиотеку и в спальню. Несколько раз спросил:

– Кто тут?

Потом, немного успокоившись, зажег несколько ламп и убедился в том, что только что написал: кажется, все это – ложная тревога. Сейчас я снова за столом, и сердце мое понемногу успокаивается. Я думаю: простая случайность. Но с другой стороны, вчера вечером кто-то следил за мной из-за деревьев в саду, а сегодня… Вор? Не думаю, хотя все возможно. Однако вор в первую очередь крадет, а не следит за своими жертвами. Быть может, он готовит решающий удар. Его ожидает сюрприз (мне смешно даже думать об этом): за исключением нескольких старинных манускриптов, в моем доме ничего ценного нет. Этим, думается, я похож на Монтала… Этим и не только этим…

Я думаю о Монтале. В последние дни я навел справки. Вообще-то можно сказать, что его чрезмерное одиночество не такое уж странное: со мной происходит то же самое. Оба мы избрали для себя жизнь за городом и просторные дома, очерченные квадратами внутреннего и наружного двориков, как в древнегреческих усадьбах олинфских или трезенских богачей. И оба мы отдались страсти перевода текстов, завещанных нам Элладой. Мы не насладились (или на настрадались) любовью женщины, у нас не было детей, а наши друзья (к примеру, Аристид в его случае; Елена, с очевидной разницей, в моем) были по большей части товарищами по работе. У меня возникают вопросы: что могло случиться с Монталом в последние годы жизни? Аристид сказал мне, что он страстно желал доказать платоновскую теорию идей посредством эйдетического текста… Возможно, в «Пещере» есть то самое доказательство, которое он искал, и это свело его с ума? И почему, будучи знатоком эйдезиса, он не пишет о нем в своем издании «Пещеры»?

Хотя я не очень понимаю почему, я все больше уверен, что ответ на эти вопросы кроется в тексте. Я должен продолжать перевод.

Прошу у читателя прощения за это отступление. Снова начинаю с фразы: «В темноте какой-то голос спросил».

53

Не могу дальше переводить. Руки трясутся.

Возвращаюсь к работе после двух мучительных дней. Не знаю, буду ли я продолжать, быть может, у меня не хватит духа. Но по крайней мере я смог вернуться к столу, сесть и просмотреть бумаги. Вчера, говоря с Еленой, я и не думал, что это возможно. С Еленой, должен признаться, все вышло случайно: накануне я попросил ее составить мне компанию – я был не в силах вынести ночное одиночество моего дома – и, хотя тогда я не захотел открывать ей тайные причины моей просьбы, она, наверное, заметила что-то в моих словах, потому что сразу же согласилась. Я старался не говорить о работе. Был любезен, вежлив и робок. Мое поведение не изменилось, даже когда мы занялись любовью. Я любил ее, втайне желая, чтобы она любила меня. Я касался ее тела под простыней, вдыхал острый запах наслаждения и слушал ее нарастающие стоны, но все это мне не помогало: я хотел – думаю, что хотел, – почувствовать в ней то. что она чувствовала по отношению ко мне. Я хотел – желал, – чтобы ее руки исследовали меня, ощутили меня, били в меня, как в преграду, придали мне форму во тьме… Но нет, не форму. Я хотел почувствовать себя простым сырьем, твердым остатком чего-то, что было там, занимало пространство, ощутить себя не силуэтом, а фигурой с определенными чертами и лицом. Я не хотел, чтобы она говорила со мной, не хотел слышать слова и тем более мое имя, никаких пустых фраз обо мне. Теперь я частично понимаю, что со мной было: возможно, всему причиной усталость от перевода, это ужасное ощущение пористости, будто бы мое существование вдруг почудилось мне гораздо более хрупким, чем текст, который я перевожу и который изливается через меня в верхней части этих страниц. Я подумал, что поэтому мне необходимо усилить эти примечания, каким-то образом уравновесить Атласову тяжесть верхнего текста. «Если бы я мог писать, – подумал я, не впервые, но с большим жаром, чем когда бы то ни было, – если бы я мог сотворить нечто свое…» Мои занятия с Еленой – ее тело, твердая грудь, мягкие мышцы, ее молодость – не очень-то помогли: быть может, благодаря им я только смог узнать себя (я испытывал насущную необходимость в ее теле, в этом зеркале, где я мог, не глядя, увидеть себя), но эта краткая встреча, это узнавание самого себя – анагнорисис – лишь помогло мне заснуть, а значит, снова исчезнуть. На следующий день, когда над холмами занималась заря, стоя у окна моей спальни нагишом, слушая шорох простыней и сонный голос моей обнаженной, лежащей в постели приятельницы, я решил все ей рассказать. Я начал спокойно, не сводя глаз с растущего на горизонте зарева:

– В этой книге есть я, Елена. Не знаю, как или почему, но это я. Автор описывает меня как статую, изваянную одним из героев, называя ее «Переводчик». Он сидит за столом и переводит то же, что и я. Все совпадает: глубокие залысины на висках, проплешины, тонкие уши с тяжелыми мочками, худые руки со вздувшимися венами… Это я. Я не решился переводить дальше; я бы не смог прочитать описание моего собственного лица…

Елена возмутилась. Села на кровати. Стала расспрашивать, обиделась. Все еще раздетый, я вышел из комнаты, прошел в гостиную и вернулся с бумагами с моим прерванным переводом. Дал их ей. Смешно: оба мы были наги – она сидела, я стоял, – но снова превратились в товарищей по работе; она по-учительски морщила лоб, а ее грудь, трепещущая, розовая, вздымалась при каждом вдохе; я молча ждал у окна, и мой нелепый член сжался от холода и тоски.

– Глупо… – сказала она, закончив читать. – Совершенно глупо…

Она снова начала возмущаться. Бранить меня. Сказала, что у меня появляется навязчивая идея, что описание слишком расплывчато, что оно может подойти к любому другому человеку. И добавила:

– А на кольце у статуи выгравирован круг. Круг! А не лебедь, как на твоем!..

Это было самое ужасное. И она уже поняла это.

– По-гречески круг – «кюклос», а лебедь – «кюкнос», ты же знаешь, – спокойно возразил я. – Они отличаются только одной буквой. Если эта «л», эта «ламбда», на самом деле – «н», «ню», сомнений нет: это я. – Я посмотрел на кольцо с силуэтом лебедя на среднем пальце моей левой руки, подарок отца, с которым я никогда не расстаюсь.

Но в тексте написано «кюклос», а не…

– Монтал пишет в одном из примечаний, что это слово неразборчиво. Он думает, что это «кюклос», но отмечает, что не уверен в четвертой букве. Понимаешь, Елена! В четвертой букве. – Я говорю спокойным, почти безразличным тоном. – Только от заурядного научного мнения Монтала об одной букве зависит, сойти ли мне с ума…

– Да это абсурд! – рассердилась она. – Что тебе делать… здесь, внутри? – Она стукнула по бумагам. – Эта книга написана тысячи лет назад!.. Как же?… – Она откинула простыню, скрывавшую ее длинные ноги. Пригладила рыжие волосы. Пошла к двери босая и нагая. – Идем. Я хочу прочесть оригинал. – Голос ее изменился: теперь она говорила твердо и решительно.

Я в ужасе просил ее не делать этого.

– Мы прочитаем текст Монтала вдвоем, – стоя в дверях, перебила она. – Мне все равно, захочешь ли ты потом продолжать перевод. Я хочу, чтобы ты выкинул эту глупость из головы.

Мы пошли в гостиную – босые, нагие. Я помню, что, идя за ней, мне глупо подумалось: «Мы хотим убедиться, что мы люди, материальные тела, плоть, органы, а не только герои или читатели… Сейчас мы узнаем. Мы хотим узнать». В гостиной было холодно, но в тот момент нам было все равно. Я был не в состоянии подойти вплотную – остановился за ней, не сводя глаз с ее блестящей выгнутой спины, мягко изогнутых позвонков, упругого валика ягодиц. Тишина. Помнится, я подумал: «Она читает мое лицо». Послышался ее стон. Я закрыл глаза. Она сказала:

– Ох.

Я почувствовал, как она подошла и обняла меня. Ее нежность меня ужаснула. Она сказала:

– Ох… ох…

Спрашивать я не хотел. Не хотел ничего знать. Я с силой прижался к ее теплому телу. И тогда услышал смех: мягкий, он все нарастал, зарождаясь в животе, как радостное присутствие иной жизни.

– Ох… ох… ох… – сказала она, смеясь.

Позже, намного позже, я прочел то, что прочла она, и понял, почему она смеялась.

Я решил продолжать перевод. Возвращаюсь к тексту со слов: «Но лица статуи он еще не видел».

54

На этом месте в тексте пропуск. Монтал утверждает, что следующие пять линий неразборчивы.

55

Я только что обнаружил удивительную вещь! Если не ошибаюсь – а думаю, я не ошибаюсь, – странные загадки, связанные с этой книгой, начинают приобретать определенный смысл… хотя, уж конечно, не менее странный и вызывающий у меня гораздо больше беспокойства. Мое открытие было, как это частенько бывает, совершенно случайным: сегодня ночью я просматривал последнюю часть шестой главы, перевод которой я еще не закончил, когда заметил, что края листов с досадным упрямством слипаются между собой (раньше такое уже было, но я просто не обращал на это внимание). Я рассмотрел их получше: на вид они были обычными, но соединявшая их жидкая смесь еще не просохла. Я нахмурился, все больше нервничая. Внимательно перелистал каждую страницу шестой главы и абсолютно точно убедился, что последние из них вклеены в книгу недавно. Мозг мой обуревали гипотезы. Я вернулся к тексту и обнаружил, что «новые» куски совпадают с подробным описанием статуи Менехма. Сердце мое сильно забилось. Что означает этот бред?

Я отложил выводы на потом и закончил перевод главы. Потом, взглянув на череду яблонь в темноте сада за окном (уже ночь), я вдруг вспомнил о человеке, который, кажется, следил за мной и убежал, когда я его заметил… и то, как на следующую ночь мне показалось, что кто-то входил в мой дом. Я вскочил. Лоб мой был влажен, а в висках все быстрее стучали молотки.

Вывод, кажется, ясен: кто-то заменил страницы текста Монтала на другие, точно такие же, на моем собственном столе, и было это недавно. Должно быть, это кто-то, кто знает меня, по крайней мере знает, как я выгляжу, потому что он смог ввести в описание статуи поразительные подробности. А с другой стороны, кто мог бы вырвать страницы оригинального произведения и заменить их своим собственным текстом с единственной целью помучить переводчика?

Как бы там ни было, ясно, что теперь спать спокойно я не смогу. Да и работать спокойно тоже не смогу, потому что как мне узнать, чье произведение я перевожу? Хуже того: смогу ли я переходить от предложения к предложению, не думая о том, что, возможно, некоторые из них, а может, и все они – прямые послания таинственного незнакомца для меня? Теперь, когда во мне поселилось сомнение, как могу я быть уверенным, что другие фрагменты, из предыдущих глав, никак не связаны со мной? Литературная фантазия настолько двусмысленна, что не нужно даже нарушать правил игры: само подозрение, что кто-то их, может быть, нарушил, все ужасно меняет, все ставит с ног на голову. Будем же откровенны, читатель: нет ли у тебя иногда ошеломляющего ощущения, что текст, например, вот этот, который ты сейчас читаешь, обращается лично к тебе? И когда тебя охватывает это ощущение, разве не трясешь ты, моргая, головой и не думаешь: «Глупости какие. Лучше об этом забыть и читать дальше»? Суди же тогда, до какой степени дошел мой ужас, когда я абсолютно точно узнал, что часть этой книги касается меня, без всяких сомнений!.. Да, именно «ужас». Привык всегда смотреть на тексты со стороны… и вдруг – находишь себя в одном из них!

Значит, нужно что-то делать.

Для начала я приостановлю работу, пока дело не прояснится. И еще: попытаюсь поймать моего неизвестного посетителя…

56

За прошедшие часы я вновь обрел контроль над нервами. При чиной этому прежде всего то, что я рационально распределил время отдыха между абзацами: разминаю ноги и делаю несколько кругов по темнице. Благодаря этой разминке я смог лучше обозначить сжатое пространство, в котором я нахожусь: прямоугольник четыре на три шага с жалким ложем в углу и столом и стулом около противоположной стены; на столе – мои рабочие бумаги и Монталов текст «Пещеры». Кроме этого, у меня есть – о, непозволительная роскошь! – выкопанная в полу дыра для справления нужд. Крепкая окованная железом деревянная дверь лишает меня свободы. И ложе, и дверь, не говоря уже о дыре, самые обыкновенные. Однако стол и стул кажутся дорогой мебелью. Кроме того, у меня есть множество принадлежностей для письма. Все это – хорошая приманка, чтобы я не скучал. Единственный свет, дозволенный моим тюремщиком, – это жалкая капризная лампа, которая стоит передо мной на столе. Так что, как бы я ни противился, в конце концов, я сажусь и продолжаю перевод, хотя бы для того, чтобы не сойти с ума. Я знаю, что именно этого хочет Некто. «Переводи!» – приказал он мне через дверь уже… сколько часов назад?… Но… А, я слышу шум. Уверен, что это еда. Наконец.

57

В моей «темнице-пещере» я тоже вижу тени: эллинские слова кружатся у меня перед глазами – как давно уже я не видел света солнца, этого света Благости, который порождает все сущее? Дня два? Три? Но за лихорадочной пляской букв я угадываю «изогнутые клыки» и «взъерошенную», «грубую» шерсть Идеи кабана, связанной с третьим подвигом Геракла, поимкой Эриманфского вепря. И даже если слово «кабан» нигде не упомянуто, я все равно его вижу – мне кажется, даже слышу: хриплое сопение, поднятая ногами пыль, раздражающий хруст ветвей под его копытами – а значит, Идея Вепря существует, она так же реальна, как я сам. Может быть, Монтала интересовала эта книга, потому что он считал, что она окончательно доказывает платоновскую теорию Идей? А Некто? Почему он сначала играл со мной, добавляя к оригиналу поддельный текст, а потом выкрал меня? Хочу кричать, но, думается, больше всего мне бы помогла разрядиться Идея Крика.

58

Да. Очень, Крантор. Я перевожу твои слова, жуя мерзость, которую Некто соизволил налить сегодня в мою миску. Хочешь чуть-чуть попробовать?

59

Да, эйдетические слова этой главы, я уже заметил. Все равно спасибо, Крантор.

60

Да, и это правда. Крантор, ты все угадываешь. С тех пор, как я здесь заперт, запор – одна из главных моих проблем.

61

Наверное, я сошел с ума. Я разговаривал с героем книги! Мне вдруг показалось, что он обращается ко мне, и я ответил ему в примечаниях. Возможно, все это из-за того, что я долго сижу в этой темнице, ни с кем не общаясь. Но правда и то, что Крантор все время балансирует на линии, разделяющей выдумку и реальность… Точнее: на линии, разделяющей литературу и не литературу. Крантору все равно: правдоподобен он или нет; ему даже нравится изобличать окружающие его словесные трюки, как когда он подчеркнул эйдетические слова.

62

Я вспомнил, что еще не писал, как попал в эту темницу. Если эти примечания и вправду помогут мне не сойти с ума, пожалуй, лучше мне будет поведать все, что со мной случилось, как бы обращаясь к моему будущему маловероятному читателю. Позволь же мне, читатель, вновь прервать повествование. Я знаю, что читать дальше книгу тебе интереснее, чем выслушивать мои беды, но не забывай: хоть я и изгнан вниз страницы, ты должен уделить мне немного внимания в знак признательности за мой плодотворный труд, без которого ты не мог бы наслаждаться этим произведением, которое так тебе нравится. Так что запасись терпением и прочитай меня.

Вы, наверное, помните, что в ночь, когда я окончил перевод предыдущей главы, я вознамерился поймать моего неизвестного гостя, таинственно подделавшего текст, над которым я тружусь. С этой целью я выключил все огни в доме и притворился, что ложусь спать, но на самом деле устроился караулить в гостиной, укрывшись за дверью, ожидая «визита». Когда я уже был почти уверен, что в эту ночь он уже не придет, послышался шум. Я высунулся за приоткрытую дверь и только успел заметить, как на меня накинулась какая-то тень. Проснулся я с сильной головной болью и обнаружил, что меня заперли в этих четырех стенах. Что до темницы, я уже описал ее и отсылаю любопытного читателя к предыдущему примечанию. На столе был текст Монтала и мой собственный перевод, кончавшийся на шестой главе. Сверху на нем лежала написанная изысканным почерком записка на отдельном листке: «ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ЗНАТЬ, КТО Я. ЗОВИ МЕНЯ «НЕКТО». НО ЕСЛИ ТЫ В САМОМ ДЕЛЕ ХОЧЕШЬ ОТСЮДА ВЫЙТИ, ПЕРЕВОДИ ДАЛЬШЕ. КОГДА ОКОНЧИШЬ, ПОЛУЧИШЬ СВОБОДУ». Пока это единственный контакт с моим безымянным похитителем. Ну, кроме записки, еще и этот, не мужской и не женский, голос, который иногда слышится из-за двери темницы, приказывая мне: «Переводи!» Так я и делаю.

63

Я не поддался властному искушению уничтожить эту поддельную восьмую главу, которую мой похититель, несомненно, подложил в книгу. Единственное, в чем этот сукин сын не ошибся, это слезы: в последнее время я очень часто плачу. Это один из способов измерить время. Но если Некто думает, что сведет меня с ума с помощью этих подставных страниц, он очень ошибается. Теперь я знаю, для чего они ему: это сообщения, указания, приказы, угрозы… Он уже даже не старается скрыть их незаконное происхождение. Читать самого себя в первом лице – ощущение тошнотворное. Чтобы от него избавиться, я постарался представить, что сказал бы на самом деле. Не думаю, что я «застонал» бы, как утверждает текст. Я подозреваю, что задал бы гораздо больше вопросов, чем это его жалкое создание, пытающееся мне подражать. Однако, что касается плача, он попал в точку. Начинаю перевод текста, который, я полагаю, и есть настоящая восьмая глава.

64

Дело идет очень медленно! Очень медленно! Очень МЕДЛЕННО! Если я хочу выйти отсюда, то должен переводить быстрее.

65

Это эйдезис, тупица, эйдезис, ЭЙДЕЗИС! Этот эйдезис все меняет, всюду лезет, на все влияет: сейчас это идея «медлительности», за которой в свою очередь скрывается другая идея…

66

Прошу прощения, но вынести я этого не могу. Эйдезис проник и в описания, и встреча Гераклеса с Ясинтрой рассказана невыносимо медленно. Злоупотребляя полномочиями переводчика, я постараюсь сжать описание, чтобы продвигаться побыстрее, и ограничусь рассказом о главном.

67

Тут я остановлюсь. Оставшаяся часть длиннейшего абзаца – занудное описание каждого шага Гераклеса, приближавшегося к Ясинтре: однако, как это ни парадоксально, Разгадыватель все-таки до нее не доходит – это напоминает Ахиллеса, который никогда не обгонит черепаху у Зенона Элейского (отсюда и выражение «элейский отрезок»). Все это вместе с часто повторяющимися словами «медленный», «тяжкий», «неуклюжий» и метафорами земледелия наводит на мысль о подвиге со стадами Гериона, медлительным скотом, который Геракл должен был похитить у чудовища Гериона. Иногда встречающийся эпитет «тяжконогий» – гомеровский, ибо для автора «Илиады» волы «тяжконогие»… И раз уж речь идет о тяжести и медлительности, должен отметить, что я наконец смог полностью справить свои нужды, что улучшило мое настроение. Быть может, конец моего запора послужит добрым знаком и станет предвестником быстроты и достижения целей.

68

Вязкое объяснение тайны, предложенное Гераклесом Понтором, тоже усиливает эйдезис, ибо обычно немногословный Разгадыватель растекается здесь в длинных щедрых отступлениях, продвигаясь вперед с медлительностью Герионовых волов. Я решил подготовить сжатый вариант. Там, где это нужно, я приведу в сносках подлинный текст.

69

«Мы можем представить себе их смех в ночи, – рассказывает Гераклес, – легкое покачивание перед медлительным резцом Менехма, залитые красным светом факелов юные тела…» – Примеч. пер.

70

«А за чарующим глотком вина наслаждений следует кислый осадок споров», добавляет Гераклес.

71

«Обрати внимание на хитрость Менехма! – говорит Гераклес. – Сразу видно, что он художник: он знает, что внешний вид, наружность – сильнодействующее зелье. Когда мы увидели, что от Эвния несет вином и что он переодет в женщину, мы сразу подумали: «Юноша, который так напивается и наряжается, способен на все». Вот где ловушка: привычное русло наших моральных суждений полностью отвергает факты, видные суждению рациональному!».

72

Тогда Диагор возражает: «А лилия?». Гераклес, раздраженный тем, что его прервали, поясняет: «Это всего лишь поэтическая подробность. Менехм же художник». Но Гераклес все же не знает, что лилия – не «поэтическая» подробность, а эйдетическая, а значит, она непостижима для его логики литературного персонажа. Лилия – подсказка для читателя, а не для Гераклеса. Продолжаю отсюда обычный диалог.

73

Как и в предыдущих главах, эйдезис усиливается, чтобы подчеркнуть образ стад Гериона.

74

Ясно, что корова в саду, как и чудовище из четвертой главы или змеи из второй, – явление чисто эйдетическое, а следовательно, для героев невидимое. Но автор использует ее как довод, подкрепляющий сомнения Диагора: ведь на самом деле для читателя его утверждение – истина. У меня учащается пульс. Наверное, это от усталости.

75

Выполнив свою эйдетическую функцию, образ коровы пропадает даже для читателя, и сад остается «пустым». Это не магия, это просто литература.

76

Это моя любимая поза. Я как раз только что сменил ее, чтобы продолжить перевод. Думаю, что параллелизм тут допустим, потому что все в этой главе происходит параллельно: одновременно с одними и с другими. Несомненно, это тонкий способ подчеркнуть эйдезис: волы шагают вместе, связанные одной упряжкой.

77

Теперь я знаю, что человек, заперший меня здесь, совершенно безумен. Я собирался переводить этот абзац, когда поднял взгляд и увидел его передо мной, как Гераклес Ясинтру. Он вошел в камеру бесшумно. Выглядел он нелепо: на нем был длинный черный плащ, маска и смятый парик. На маске было изображено женское лицо, но голос и руки у него стариковские. Его слова и движения (это я понял теперь, продолжив перевод) точь-в-точь повторяли слова и движения Ясинтры в этом диалоге (он говорил на моем языке, но перевод был точен). Поэтому я запишу лишь мои ответы после ответов Гераклеса.

78

– Кто ты? – спросил я.

79

– В темноте? Я не хочу сидеть в темноте! – воскликнул я. – Это ты меня здесь запер!

80

– Массаж? Ты с ума сошел???

81

– Прочь! – завопил я, вскакивая с места.

82

– Не трогай меня!! – Не уверен, кажется, я сказал так.

83

– Ты… сумасшедший… – ужаснулся я.

84

– В долгу?… В каком долгу?… За перевод книги?…

85

– Выпусти меня отсюда, и я буду счастлив!

86

– Да!!! Я голоден! И хочу пить!..

87

– Подожди, пожалуйста, не уходи!.. – Меня вдруг охватила тоска.

88

– НЕ УХОДИ!!!..

89

– Нет!!! – крикнул я и залился слезами.

90

И публика сожрала его. Описание суда над Менехмом принимает подобие эйдетического пиршества, где скульптор является главным блюдом. Я еще не знаю, о каком подвиге идет речь, но предполагаю это. Должен признать, что от эйдезиса у меня потекли слюнки.

91

Частые гастрономические метафоры и слова, связанные с «лошадьми», составляют эйдетическое описание подвига с конями Диомеда, которые, как известно, питались человеческим мясом и в конце концов сожрали своего собственного хозяина. Не знаю, до какой степени «делегация жен пританов», которые «жаждут мяса», отождествляется с кобылами. Если так, это просто непочтительная насмешка.

92

Истина? И какова же Истина? О, Гераклес Понтор, Разгадыватель загадок, открой ее мне! Я слепну, расшифровывая твои мысли, пытаясь найти хотя бы малейшую истину, но не нахожу ничего, кроме эйдетических образов, лошадей, пожирающих человеческую плоть, тяжконогих волов, бедную девушку с лилией, исчезнувшую много страниц назад, и переводчика, который приходит и уходит, непонятного и загадочного, как безумец, заперший меня здесь. По крайней мере ты, Гераклес, что-то раскрыл, а я… Что раскрыл я? Отчего погиб Монтал? Зачем меня похитили. Какая тайна скрывается в этой книге? Я не узнал ничего! Кроме перевода, я только и делаю, что плачу, страдаю о свободе, думаю о еде… и испражняюсь. Да, испражняюсь я уже хорошо. Это поддерживает мой оптимизм.

93

Этот абсурдный образ: кобыла, пожирающая тухлое мясо, да еще в садах Академии! – подчеркивает эйдезис. Я так расхохотался, что в конце концов испугался и от страха снова захохотал. Я сбросил на пол бумаги, схватился обеими руками за живот и зашелся безудержным хохотом, в то время, как мое мысленное зеркало отражало зрелого мужчину с черными волосами vu залысинами на висках, который умирал со смеху в одиночестве наглухо закрытой комнаты, почти в полной темноте. Этот образ вызвал у меня не смех, а слезы, но существует любопытная крайность, где сливаются обе эти эмоции. Плотоядная кобыла в платоновской Академии! Разве не смешно? И, конечно же, ее не видят ни Платон, ни Диагор! В этом эйдезисе есть какая-то святотатственная извращенность… Монтал пишет: «Присутствие такого животного озадачивает нас. Исторические источники об Академии не упоминают о плотоядных кобылах в садах. Еще одна ошибка из многих допущенных Геродотом?» Геродотом!.. Господи. Но нужно прекращать смех: говорят, безумие начинается с хохота.

94

Сам не зная, почему? Меня опять тянет на смех! Совершенно очевидно, что эйдетические образы то и дело проникают в сознание Диагора (любопытно, что с Гераклесом этого никогда не происходит, он не видит более того, что видят его глаза). «Ухмылка кобылы» превратилась в воспоминание об улыбке Менехма.

95

Метаморфоза эйдетической кобылы в настоящего дрозда (то есть в дрозда, являющегося частью реальности вымысла) подчеркивает загадочную идею этой сцены: зло смеется над философами? Не забывайте, дрозд – черного цвета…

96

Он пришел уже в новой маске (на этот раз – с улыбающимся мужским лицом). Я встал из-за стола.

97

«Пронзительно пахнет женщиной. А на ощупь… о, гладкая упругость! Нечто подобное мягкой девичьей груди и сильному бицепсу атлета». Такое абсурдное описание дает Монтал фактуре папируса десятой главы.

98

Этот пароль (мы сейчас узнаем, что это пароль) со странной точностью воспроизводит реплики из разговора, который произошел между мной и моим похитителем несколько часов назад. Еще одна «эйдетическая приманка»?

99

Девушки и белые лепестки снова наводят меня на мысль о моей деве с лилией: так и вижу, как она радостно, уверенно бежит под горячим солнцем Греции с лилией в руке… И все это в этом ужасном абзаце! О, проклятая эйдетическая книга!

100

Я хотел бы просить читателя не принимать во внимание этот внезапный гермафродизм Диагора – он эйдетичен. Двусмысленность полов, доминирующая при описании второстепенных персонажей этой главы, теперь заражает и одного из главных героев. Она, кажется, указывает на девятый труд: пояс Ипполиты, где герою приходится столкнуться с амазонками (девицами-воинами, то есть жено-мужчинами), чтобы похитить пояс царицы Ипполиты. Однако я считаю, что автор тут позволяет себе определенную ядовитую насмешку над одним из самых «серьезных» героев всего произведения (я снова рассмеялся, представив себе Диагора таким образом). Это гротескное чувство юмора, на мой взгляд, не слишком отличается от чувства юмора моего тюремщика…

101

С какого расстояния? Отсюда, снизу?

102

Я слишком долго сижу взаперти. На мгновение мне показалось, что можно было бы перевести эти два предложения гораздо более пристойно, к примеру: «Луна была грудью, которой касался палец облака. Луна была впадиной, к которой стремилось заостренное облако» – что-то в этом роде. В любом случае вышло бы нечто намного более поэтичное, чем выбранный мною вариант. Но дело в том, что… О, Елена, как часто я вспоминаю о тебе, ты мне нужна! Я всегда считал, что физические желания просто служат благородной умственной деятельности… а теперь… чего бы я ни дал за то, чтобы хорошенько перепихнуться! (Я говорю вот так, без обиняков, ибо признаем честно: кто будет все это читать?) О, перевод, перевод: бессмысленный подвиг Геракла по приказу абсурдного Эврисфся! Значит, да будет так! Разве здесь, в этом темном заключении, я не властен над тем, что пишу? Так вот вам мой перевод, хоть он и шокирует!

103

Что это? Здесь явно внезапное эйдетическое изобилие слова «следить». Но… что это значит? Неужели кто-то следит за Гераклесом?

104

Ножи! Эйдезис вдруг разрастается, как ядовитый плющ! Что о за образ? Слежка… Ножи… О, Гераклес, Гераклес, осторожно: ты в опасности!

105

А теперь «спина»! Это предупреждение! Быть может: «следи за спиной, ибо… там нож». О, Гераклес, Гераклес! Как мне предупредить тебя? Как? Не подходи к ней!

106

Повторение всех трех эйдетических слов в этом абзаце усиливает образ! Следи за спиной, Гераклес, у нее нож!

107

Не поворачивайся спиной!

108

ПРОКЛЯТИЕ, НЕТ!!!

109

Опасность не миновала: все три слова все еще здесь, предупреждая нас посредством эйдезиса!

110

Это я. Это описание моего тела, а не тела Гераклеса. Это я возлежу с Ясинтрой!

111

Ужасно видеть себя в таком виде, читать описание своего собственного плотского желания. Возможно, в таких сценах любой читатель представляет самого себя: он думает, что это он, а она – что она. Несмотря на мои попытки избежать этого, я возбужден: я читаю и пишу и в то же время чувствую, как накатывает странное, порабощающее наслаждение…

112

Снова три слова эйдетического предупреждения: «спина», «нож», «следить»! Это ЛОВУШКА! Я должен… то есть Гераклес должен!..

113

Мои собственные слова! Которые я только что написал в предыдущем примечании! (Я подчеркнул их в тексте и в примечании, чтобы читатель мог убедиться сам.) Естественно, я написал их до того, как перевел эту фразу. Ргзве это не соитие? Не любовное совокупление? Разве заниматься любовью – это не сплетать выдумку и реальность? О, чудесное книжное наслаждение: ласкать текст, наслаждаться текстом, потирать о текст мое перо! Мне безразлично, что мое открытие случайно: сомнении больше нет, я – это он; я там, с ней…

114

Гераклес ничего не смог поделать. Я тоже. Он продолжал. Я продолжал. Вот так, до самого конца. Оба мы предпочли продолжать.

115

Почему здесь снова три эйдетических слова (я подчеркнул их), когда опасность для Гераклеса уже, кажется, миновала? Что происходит?

116

Я понял! Осторожно, Гераклес, у тебя за СПИНОЙ!

117

ОБЕРНИСЬ!!!

118

Я спас тебе жизнь, дружище Гераклес Понтор! Это невероятно, но я думаю, что спас тебе жизнь! Я плачу при мысли, что это правда. Переводя, я записал мой собственный крик, и ты услышал его. Конечно, можно предположить, что сначала я прочел текст, а потом, делая перевод, написал эти слова за строчку до того, как они появятся в тексте, но клянусь, это оыло не так; по крайней мере сознательно я этого не делал… А теперь что же ты вспомнил? Почему я не помню об этом? Я тоже должен был бы догадаться, как и ты, но!..

119

Я проснулся от яростного лая собак. Их все еще слышно: они, кажется, недалеко от моей темницы. Интересно, это мой тюремщик пытается таким образом меня запугать или, напротив, это простое совпадение (одно по крайней мере ясно наверняка: он не лгал, когда говорил, что у него есть собаки, ибо они у него на самом деле есть). Но есть еще и третий, довольно странный, вариант: мне остается перевести две главы и, соответственно, с ними соотносятся два подвига; если порядок соблюден, то этот, одиннадцатый, подвиг должен быть укрощением пса Кербера, а последний – похищением яблок Гесперид. Для укрощения Кербера Геракл спускается в царство мертвых, чтобы поймать опасного многоголового пса, сурово охранявшего ворота. Так что не пытается ли мой тюремщик в маске устроить эйдезис из реальности? Монтал же пишет о папирусе: «Искомкан, грязен, пахнет дохлой псиной».

120

«Собака» – это самый плохой бросок, когда выпадает всего три очка. Несмотря на это, автор вводит его сюда для усиления эйдезиса. Кстати, на улице не переставая лают собаки.

121

Любопытные колебания «правый-левый» в этом фрагменте (камера Сократа, глаз раба-привратника), возможно, эйдетически передают путешествие Геракла по лабиринту, ведущему в царство мертвых.

122

«Спуск» вниз, о котором говорится с самого начала главы, вместе с движениями «вправо-влево» наводит на мысль о путешествии Геракла в подземное царство. В этом последнем абзаце образ усиливается, так как читателя помещают в каплю дождя, падающую с большой высоты на голову Гераклеса Полтора.

123

Продолжается нарративное «падение» вниз с неба до волнений Гсраклеса Понтора.

124

Конечно, ни первая, ни вторая догадки не верны: просто Диагор, как всегда, «чует» эйдезис на расстоянии. Афины и в самом деле превратились в этой главе в царство мертвых.

125

Думаю, нет необходимости говорить, что этот труп – не призрак, а эйдезис: мальчик и Гераклес не видят его так же, как не могут видеть, к примеру, знаки препинания в тексте этой книги.

126

Прости, Гераклес, друг мой. Чем я могу помочь тебе? Тебе была нужна фраза, и я как всемогущий переводчик мог тебе ее дать… Но я не должен этого делать! Текст священен, Гераклес. Мой труд священен. Ты просишь меня, умоляешь продолжать ложь… «Словами несложно лгать», – говоришь ты. Ты прав, но я не в силах помочь тебе… Я не писатель, а переводчик… Мой долг признаться терпеливому читателю, что ответ Этис – моя выдумка, и я прошу прощения за нее. Я отступлю на несколько строчек назад и теперь на самом деле напишу настоящий ответ героини. Прости меня, Гераклес. Прости меня, читатель.

127

Ошибочность пророчества Этис очевидна: к счастью, религиозные верования пошли другими путями.

128

Это просто гротескно: тело отвратительного Менехма, умирая, превращается в девушку с лилией. Меня выводит из себя эта жестокая игра с эйдетическими образами.

129

Я пишу это примечание прямо перед ним. Честно говоря, мне все равно, ибо я почти свыкся с его присутствием.

Он, как всегда, специально вошел, когда я только закончил перевод финала этой предпоследней главы и собирался немного отдохнуть. Услышав скрип двери, я подумал: интересно, какую маску он сегодня надел. Но он был без маски. Конечно, я сразу его узнал, ибо его лицо известно в нашем обществе: белые, ниспадающие до плеч волосы, открытый лоб, четкие линии лет на лице, редкая борода…

– Видишь, я хочу быть с тобой искренним, – сказал Монтал. – В какой-то степени ты был прав, так что больше я не буду скрываться. Я действительно разыграл свою смерть и скрылся в этом маленьком тайнике, но продолжал следить за судьбой моего издания, ибо хотел узнать, кому доведется его переводить. Когда я нашел тебя, я начал за тобой следить, пока наконец мне не удалось привезти тебя сюда. Правда и то, что я разыгрывал угрозы, чтобы ты не утратил интерес к книге… как, например, когда я подражал словам и жестам Ясинтры… Все это так. Но ты ошибаешься, думая, что я – автор «Пещеры идей».

– И это ты называешь искренностью? – возмутился я.

Он глубоко вздохнул.

– Клянусь тебе, я не лгу, – произнес он. – Зачем мне было тебя похищать, чтобы ты работал над моим собственным текстом?

– Потому что тебе был нужен читатель, – спокойно ответил я. – Куда же автору без читателя?

Похоже, Монталу моя теория показалась забавной.

– Неужели я так плох, чтобы мне нужно было кого-нибудь похитить, чтобы он читал мои книги?

– Нет, но что есть чтение? – возразил я. – Этот процесс невидим. Мой отец был писателем, и он знал об этом: когда ты пишешь, создаешь образы, которые потом, оживленные другими глазами, принимают иные формы, совершенно невообразимые для их создателя. Однако тебе было необходимо знать мнение читателя ежечасно, потому что своей книгой ты пытался доказать существование Идей!

Монтал любезно, но несколько напряженно усмехнулся: – Я действительно на протяжении многих лет хотел доказать, что Платон был прав, утверждая, что Идеи существуют, – признал он, – и что, следовательно, мир благ, разумен и справедлив. И я считал, что эйдетические тексты могут служить тому доказательством. Успеха я так и не достиг, но и разочарований больших тоже не было… пока я не нашел забытую рукопись «Пещеры», спрятанную среди полок старинной библиотеки… – Он замолчал, и взгляд его затерялся в темноте камеры. – Вначале это произведение восхитило меня… Я, как и ты, заметил таившиеся в нем тонкие образы: умело проложенная путеводная нить из подвигов Геракла, девушка с лилией… Я был все более уверен, что наконец нашел книгу, которую искал всю жизнь!..

Он перевел глаза на меня, и я уловил в них глубокое разочарование.

– Но тогда… я начал замечать нечто странное… Меня смущал образ «переводчика»… Я пытался уверить себя, что, как любой новичок, я попался на приманку, и теперь текст увлекал меня за собой… Однако по мере того, как я читал, в голове моей начинали роиться таинственные подозрения… Нет, это была не простая приманка, здесь крылось нечто большее… И когда я дошел до последней главы… я в этом убедился.

Он замолчал. Лицо его заливала жуткая бледность, будто он вчера умер. Но он продолжал:

– Внезапно я нашел ключ… И понял, что «Пещера идей» не только не доказывает существование того, платоновского – благого, разумного и справедливого мира, напротив, она доказывает как раз противоположное. – Он вдруг взорвался: – Да, ты можешь мне не верить: эта книга – свидетельство того, что нашею мира, этого упорядоченного, светлого пространства, наполненного причинами и следствиями и подчиняющегося справедливым и милостивым законам, не существует!..

И глядя на то, как он задыхался, на его искаженное лицо, превратившееся в новую маску с дрожащими губами и потерянным взглядом, я подумал (и я не боюсь об этом писать, даже если Монтал прочтет эти строки): «Он совсем сумасшедший». Затем показалось, что он взял себя в руки и серьезно добавил:

– Я был так безумно напуган этим открытием, что хотел умереть. Я закрылся в доме… Бросил работать и отказался у себя кого-либо принимать… Пошли слухи, что я сошел с ума… И, быть может, так оно и было, ибо истина порой помрачает умы!.. Я даже подумывал, не уничтожить ли эту книгу, но какая в том польза, если я уже все знал?… Так что я избрал другой путь: как ты и подозревал, я воспользовался идеей с истерзанным волками останками, чтобы симулировать смерть с помощью тела бедного старика, которого я переодел в свою одежду и изувечил… Потом я подготовил свою версию «Пещеры», следуя тексту оригинала, усилив эйдезис, однако не упоминая о нем напрямую…

– Зачем? – перебил его я.

С минуту он смотрел на меня так, будто вот-вот ударит.

– Затем, чтобы убедиться, сделает ли другой читатель то же открытие, что и я, но без моей помощи! Потому что еще не исключена пусть даже крошечная возможность, что я ошибаюсь! – С увлажнившимися глазами он добавил: – И если это так, а я молю, чтоб так оно и было, то мир… наш мир… будет спасен.

Я хотел было усмехнуться, но вспомнил, что с сумасшедшими нужно обращаться очень любезно.

– Пожалуйста, Монтал, прекрати, – сказал я. – Признаюсь, это произведение несколько необычно, но оно никак не связано с существованием мира… или вселенной… не связано даже с нами. Это просто книга, и все. Сколько бы в ней ни было эйдезиса и как бы он ни захватывал нас обоих, мы не можем заходить слишком далеко… Я прочел почти все и…

– Ты еще не прочел последнюю главу, – промолвил он.

– Нет, но я прочел почти все и не…

– Ты еще не прочел последнюю главу, – повторил Монтал.

Я сглотнул слюну и уставился на раскрытый на моем столе текст. Потом снова взглянул на Монтала.

– Хорошо, – предложил я, – мы сделаем вот что: я закончу перевод и докажу тебе, что… что это просто вымысел, более или менее ладно изложенный, но…

– Переводи, – взмолился он.

Я не захотел его расстраивать. Поэтому повиновался. Он сидит здесь и смотрит, как я пишу. Начинаю перевод последней главы.

130

– Яблоки, – возмутился я. – Что за вульгарность напоминать о них!

– Да, – согласился Монтал. – Упоминать предмет эйдезиса в метафоре – признак плохого вкуса. Достаточно было бы и двух наиболее повторяемых с начала главы слов: «висеть» и «золотистый»…

– Которые говорят о висящих на деревьях золотых яблоках Гесперид, – кивнул я, – я знаю. Поэтому и говорю, что эта метафора вульгарна. Кроме того, не уверен, поднимаются ли яблочные пироги…

– Хватит говорить, переводи дальше.

131

– Можно мне попить? – только что спросил я у Монтала.

– Подожди. Я принесу воды. Я тоже умираю от жажды. Меня не будет лишь столько времени, сколько тебе понадобится, чтобы написать примечание об этой паузе, так что не думай, что сможешь улизнуть.

Честно говоря, мне это и в голову не пришло. Он сдержал слово: как раз сейчас он возвращается с кувшином и двумя часами.

132

Монтал только что заметил:

– Не исключено, что «Вакханки» – произведение эйдетическое, как считаешь? Речь идет о крови, о смерти, о ярости, о безумии… Возможно, Еврипид эйдетически описал обряд «Ликайона»…

– Не думаю, чтобы великий Еврипид до такой степени спятил! – ответил я.

133

– Предсказания Гераклеса верны! Вероятно, здесь ключевая идея книги!

Монтал молча глядит на меня.

– Переводи дальше, – просит он.

134

– Любопытно, – заметил я. – Опять переход на второе лицо…

– Продолжай! Переводи! – взволнованно перебивает меня мой похититель, словно мы находимся в важнейшем месте книги.

135

– Что с тобой? – спрашивает Монтал.

– Эти слова Крантора… – задрожал я.

– Что с ними?

– Я помню, что… мой отец…

– Ну! – подгоняет меня Монтал. – Ну же!.. Что твой отец?

– Уже давно написал стихотворение…

Монтал опять подбадривает меня. Я пытаюсь вспомнить.

Вот первая строфа стихотворения моего отца – так, как я ее запомнил:

Свою ужасную главу вздымает Гидра,

Рык раздается яростного льва,

И кровожадные, свирепые кобылы

Звенят копыта бронзой по камням.

– Это начало стихотворения моего отца! – восклицаю я вне себя от изумления.

Монтал вдруг мрачнеет. Он кивает головой и шепчет:

– Я знаю конец.

Порой идеи и теории людские

Я подвигам Геракла уподоблю

В сраженье вечном с чудищами злыми,

Противниками разума святого.

Но бедная душа моя подобна

В бессилье разгадать, в чем смысл предметов,

Лишь переводчику в безумца заточенье,

Что тщетно ищет ключ в абсурдном тексте.

А ты, Платона Истина, Идея, —

Как схожа ты, хрупка и столь прекрасна,

Со снежной лилией в руках у девы, —

Как стонешь ты, о помощи взывая

В опасности, что ты не существуешь!

Геракл, как тщетны все твои старанья:

Есть люди, коим по душе исчадья ада,

И с радостью идут они на жертву,

Творя зубами и когтями веру.

Средь крови рев Быка до нас несется,

Гремит лай огнедышащего Пса,

А злато яблок в заповедном саде

Все стережет коварная змея.

Я записал все стихотворение. Перечитываю его. Вспоминаю.

– Это стихотворение моего отца!

Монтал опускает взгляд. Что-то он скажет? Он произнес:

– Это стихотворение Филотекста Херсонесского. Ты помнишь Филотекста?

– Писателя, который появляется в седьмой главе за ужином с менторами Академии?

– Ну да. Источником эйдетических образов «Пещеры» послужило Филотексту его собственное стихотворение: подвиги Геракла, девушка с лилией, переводчик…

– Но тогда…

Монтал кивает. Его лицо непроницаемо.

– Да, «Пещера идей» написана Филотекстом Хсрсонесским, – признает он. – Не спрашивай, откуда я знаю, я просто знаю, и все. Но, пожалуйста, переводи дальше. До конца осталось совсем немного.

136

«Змея» и «дерево». Текущая из головы Крантора кровь образует двойной прекрасный эйдетический образ чудовища, стерегущего золотые яблоки, и деревьев, с которых они свисают… Меня все еще беспокоит вероятность того, что строчки моего отца были плагиатом стихотворения Филотекста!.. Монтал приказывает мне: «Переводи».

137

Жуткая находка тел сектантов как финальный образ эйдетически изображает древо «яблок Гесперид», свисающих и «облитых золотом».

138

– Текст не полный!

– Почему ты так думаешь? – спрашивает Монтал.

– Потому что он кончается словами: «Тогда Переводчик сказал»…

– Нет, – возражает Монтал. Он смотрит на меня как-то странно. – Текст полный.

– Ты хочешь сказать, где-то еще есть скрытые страницы?

– Да.

– Где?

– Здесь, – отвечает он, пожимая плечами.

Мое недоумение его, кажется, веселит. Тогда он резко спрашивает:

– Ты уже нашел ключ к книге?

Я на миг задумываюсь и, запинаясь, бормочу:

– Может быть, это стихотворение?…

– А что значит это стихотворение?

Помолчав, отвечаю:

– Что истину нельзя познать разумом… Или что трудно найти истину…

Монтал выглядит разочарованным.

– Мы и так знаем, что истину найти трудно, – говорит он. – Это заключение не может быть Истиной… потому что в этом случае Истина была бы ничем. А она должна чем-то быть, так ведь? Скажи, в чем конечная идея, разгадка текста?

– Не знаю! – кричу я.

Я вижу, как он улыбается, но улыбка его горька.

– Быть может, ключ как раз в твоей злости, а? – замечает он. – В этом гневе, который ты сейчас испытываешь на меня… или в наслаждении, которое ты чувствовал, когда воображал, как балуешься с гетерой… или в голоде, который ты ощущал, когда я задерживался с обедом… или в медлительности твоего кишечника… Может, это и есть единственные ключи. Зачем искать их в тексте? Они в наших собственных телах!

– Перестань со мной играть! – отвечаю я. – Я хочу знать, как связана эта книга со стихотворением моего отца!

Выражение лица Монтала становится серьезным, и он, словно читая, усталым тоном тарабанит:

– Я тебе уже сказал, что стихотворение это Филотекста Херсонесского, фракийского писателя, жившего в Афинах в свои зрелые годы и посещавшего платоновскую Академию. Исходя из своего собственного стихотворения, Филотекст создал эйдетические образы «Пещеры идей». Оба эти произведения основаны на реальных событиях, произошедших в то время в Афинах, а именно коллективном самоубийстве членов очень похожей на описанную тут секты. Это событие сильно повлияло на Филотекста, который видел в таких фактах доказательство того, что Платон ошибался: мы, люди, избираем худшее не по незнанию, но действуя под влиянием импульса, чего-то неизведанного, что скрыто внутри каждого из нас и что нельзя ни осмыслить, пи объяснить словами…

– Но история доказала, что Платон был прав! – энергично восклицаю я. – Люди нашей эпохи – идеалисты, они посвящают себя размышлениям, и чтению, и расшифровке текстов… Многие из нас – философы и переводчики… Мы твердо верим в существование Идей, которые нельзя ощутить чувствами… Лучшие из нас управляют городами… Мужчины и женщины равноправно трудятся и имеют одинаковые права. Царит мир. Насилие полностью искоренено и…

Меня раздражает выражение лица Монтала. Я прерываю свою пламенную речь и спрашиваю:

– В чем дело?

Глубоко вздохнув, с покрасневшими влажными глазами он отвечает:

– Это одна из тех вещей, которые Филотекст хотел доказать своей книгой, сын мой: мир, который ты описываешь… мир, в котором мы живем… наш мир… не существует. И, наверное, никогда не будет существовать. – И он мрачно добавляет: – Единственный реальный мир – это мир переведенного тобой произведения: послевоенные Афины, этот город, наполненный безумием, экстазом и иррациональными чудовищами. Вот где реальный мир, а не у нас. Поэтому я предупреждал тебя, что «Пещера идей» влияет на существование вселенной…

Я смотрю на пего. Кажется, он говорит серьезно, но улыбается.

– Теперь я на самом деле верю, что ты совсем сумасшедший! – говорю я ему.

– Нет, сын мой. Ты вспомни.

И вдруг его улыбка наполняется добротой, будто у нас одно, общее несчастье. Он говорит:

– Помнишь спор между Филотекстом и Платоном в седьмой главе?

– Да. Платон утверждал, что никак нельзя написать книгу, содержащую все пять ступеней мудрости. Но Филотекст в этом сомневался…

– Ну да. Так вот: «Пещера идей» – результат спора между Филотекстом и Платоном. Филотексту задача казалась очень сложной: как создать произведение, где были бы все пять платоновских ступеней мудрости?… Если помнишь, две первые – легкие: имя – это просто название вещей, а определение – то, что мы о них говорим. Оба эти элемента есть в любом обычном тексте. Но с третьим, изображением, уже возникали проблемы: как создать образы, которые не были бы простыми определениями, вызвать к жизни очертания существ и вещей вне написанных слов? Тогда Филотекст придумал эйдезис…

– Что? – недоверчиво перебиваю я. – Придумал?

Монтал серьезно кивает.

– Эйдезис – изобретение Филотекста: благодаря ему изображения обретали форму, независимость… были связаны не с написанным текстом, а с фантазией читателя… Например, в какой-то главе могла быть скрыта фигура льва или девушки с лилией!..

Улыбаюсь смехотворности того, что слышу.

– Ты не хуже меня знаешь, – возражаю я, – что эйдезис – литературная техника, используемая некоторыми греческими писателями…

– Нет! – нетерпеливо перебивает Монтал. – Это просто прием, выдуманный исключительно для этого произведения! Дай мне закончить, и ты все поймешь!.. Значит, с третьей ступенью все в порядке… Но оставались еще самые сложные… Как достичь четвертой, философской дискуссии? Для этого явно нужен голос вне текста, голос, который будет рассуждать о том, что читает читатель… персонаж, который будет следить за сюжетом на расстоянии… Персонаж этот не может быть один, ибо для четвертой ступени необходим некий диалог… Так что нужно было, чтобы существовали по крайней мере два персонажа вне произведения… Но кем они могут быть и под каким предлогом их представят читателю?…

Монтал останавливается и смешно поднимает брови. Продолжает:

– Выход Филотексту подсказало его собственное стихотворение, строфа с переводчиком «в безумца заточенье»: добавить несколько вымышленных переводчиков – самый подходящий способ создать четвертую ступень… один из них «переводил» бы книгу, комментируя ее в примечаниях, а все остальные были бы с ним так или иначе связаны… С помощью этой уловки наш писатель смог ввести в текст четвертую ступень. Но оставалась пятая, самая сложная: сама Идея!..

Монтал смолкает и посмеивается, а потом продолжает:

– Сама Идея – это ключ, который мы с самого начала тщетно искали. Филотекст не верит в ее существование, поэтому-то мы ее и не нашли… Но в конце концов она тут тоже есть: в нашем поиске, в нашем желании ее обнаружить… – И улыбнувшись еще шире, он заключает: – Так что Филотекст выиграл спор.

Когда Монтал кончает говорить, я недоверчиво бормочу:

– Ты совсем сумасшедший…

Невыразительное лицо Монтала все больше бледнеет.

– В самом деле, это так, – признает он. – Но теперь я знаю, зачем играл с тобой, а потом похитил и запер тебя здесь. Откровенно говоря, я понял это, когда ты сказал мне, что стихотворение, на котором основано это произведение, написано твоим отцом… Потому что я тоже уверен, что оно написано моим отцом… который был писателем, как и твой.

Я не знаю, что и сказать. Монтал все с большей тоской продолжает:

– Мы – часть образов этой книги, разве ты не видишь? Я – «безумец», который заточил тебя, как говорится в стихотворении, а ты – «переводчик». А нашего отца, человека, породившего нас обоих и всех героев «Пещеры», зовут Филотекст Херсонесский.

По моему телу пробегает дрожь. Я обвожу взглядом темноту камеры, стол с папирусами, лампу, бледный лик Монтала и шепчу:

– Неправда… Я… у меня есть собственная жизнь… У меня есть друзья!.. Я знаком с девушкой Еленой… Я не книжный персонаж… Я живой!..

Его лицо вдруг искажается бессмысленной гримасой ярости:

– Глупец! Неужели ты еще не понял?… Елена… Элий… ты… я!.. Мы все – ЧЕТВЕРТАЯ СТУПЕНЬ!!!

Ошеломленный и обезумевший от злости, я набрасываюсь на Монтала. Пытаюсь ударить его, чтобы сбежать, но мне удается лишь сорвать с него лицо. Его лицо – еще одна маска. Но за ней ничего нет: темнота. Его смятая одежда падает на пол. Стол, за которым я работал, исчезает, кровать и стул тоже. Потом испаряются стены камеры. Я погружен во мрак.

– Почему?… Почему?… Почему?… – вопрошаю я.

Места, отведенного моим словам, все меньше. Я сползаю на поля, как мои примечания.

Автор решает покончить со мной здесь.