Онлайн книга
Примечания книги
1
– Музыкант.
– Который?
– Тот (исп.).
2
Авиньонское пленение пап (1309–1378) – период сотрудничества семи французских (окситанских) пап с сильными французскими королями, мало напоминавший «плен»: в Риме в то время бушевали поистине шекспировские страсти, а Папское государство и вовсе распалось.
3
Схизма 1054 год не была в истории христианской церкви первой, но стала Великой, расколов конфессию на римско-католическую (Ватикан) и православную (Константинополь). После того как в 1517 году папа Лев Х (Джованни Медичи) опубликовал буллу об отпущении грехов и продаже индульгенций для «Оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира», Мартин Лютер сочиняет свои знаменитые 95тезисов с критикой церкви («Диспут доктора Мартина Лютера, касающийся покаяния и индульгенций»). В октябре 1517 года он прибивает их гвоздями к двери Замковой церкви в Виттенберге, запуская тем самым еще один церковный раскол – теперь уже на католицизм и протестантизм.
4
Манок, дудка (ит.).
5
Итальянские, или Ренессансные войны – серия военных конфликтов итальянских городов-государств друг с другом, с Папской областью, с большинством крупных европейских держав и Оттоманской империей. Велись с 1494 по 1559 год.
6
«Песни Бойерна» (лат.) – средневековый сборник 254 монашеских песен, в 1836 году прославленный кантатой Карла Орфа.
7
Представители благородного флорентийского рода Пацци (Pazzi), отличившиеся еще в первом крестовом походе, в 1478 году стали участниками заговора, направленного на устранение от власти во Флоренции своих давнишних соперников Медичи. За Пацци стояли родственники папы Сикста VI (Франческо делла Ровере) банкиры Сальвиати. В результате покушения Джулиано Медичи погиб, а Лоренцо был ранен.
8
Джулиано Медичи (Guiliano Medici; 1453–1478) – любимый младший брат фактического правителя ренессансной Флоренции Лоренцо Великолепного (1449–1492), хорошо известный по портретам кисти Сандро Боттичелли.
9
Екатерина Медичи (Catherine Medici; 1519–1589) – французская королева, супруга Генриха II, стоявшая за печально известной Варфоломеевской ночью (1572), когда в Париже было вырезано более пяти тысяч гугенотов.
10
Мария Медичи (Marie Medici; 1575–1642) – супруга французского короля Генриха IV, отказавшегося от протестантизма ради «мессы» и Парижа; мать слабовольного Людовика XIII.
11
После покушения 1478 года Лоренцо Медичи устроил во Флоренции настоящую резню. Картины расправы над врагами семейства запечатлели Боттичелли и Леонардо да Винчи.
12
Франциск Борджа (Francis Borgia; 1510–1572), внук папы Александра VI Борджа и сын Жуана Борджа, герцога Гандии, генерал ордена иезуитов (1565), причисленный к лику святых.
13
Джованни Медичи (Giovanni Medici; 1475–1521) – будущий папа Лев Х (1513–1521), второй сын Лоренцо Медичи Великолепного.
14
Историки объясняют восхищение Макиавелли политическим цинизмом Борджа тем, что в описываемые времена методы семьи выглядели для современников естественнее, чем для нас, а римские испанцы просто преуспели в них лучше всех. Подала убедительно написанная книга и дурной пример, вызвавший к жизни многие государственные преступления двадцатого века. А вот историки искусства уверяют: некоторые изображения Христа, произведенные во времена Чезаре, не дожившего до возраста Сына Божия двух лет, писались с прекрасного лицом и телом папского сына, повлиявшего тем самым на иконографию Спасителя раз и навсегда.
15
В 1500 году венецианский дож Агостино Барбариго умер, и на его место заступил дож Леонардо Лоредано. В 1938 году итальянцы отправили под воду субмарину, названную именем Агостино – «Barbarigo». Через пять лет она, как сказал бы второй (и четвертый) российский президент, «утонула».
16
Герцогство Валантинуа (Valentinois) в 1498 году было создано Людовиком XII французским именно для Чезаре Борджа. Владение с центром в Валансе находится на юге Франции, в исторической Окситании, и с родной для семейства Борджа испанской Валенсией связано лишь созвучием.
17
«Я маг» (итал.).
18
Вдовствующая императрица Цы Си (1835–1908) – жена императора Сяньфэна, мать императора Тунчжи и тетка императора Гуансюя маньчжурской династии Цин в Китае, негласно контролировавшая политику империи в течение почти полувека начиная с 1861 года. Через три года после ее смерти двух с лишним тысячелетняя империя в Китае пала.
19
«…и два ляна серебра на полотно для сорочек. Юани используют уже одиннадцать лет, но никто не берет у нас ни юани, ни фыни, все хотят серебряные лодочки. Смотрю на своих детей, и сердце мое обливается кровью. Все равны перед Создателем, и уж насколько несчастнее нищие китайские дети, но эти – не могу отогнать мысли, что моим детям особенно трудно. Наши воспитанники попали из ада в ад. Нечего делать ни им, ни нам в этой чужой стране, не понимающей, что она уже давно не пуп земли, а кусок, который европейцы, капая слюной, то так, то эдак подносят ко рту, не зная, как поудобнее откусить. Дети – сдача с политики, летящие от пирога крошки. Разве этот приют, пусть достаточно теплый зимой, относительно прохладный летом, почти защищенный от песчаных бурь с Лессового плато, каменный и не способный взрастить ни нормальную зелень в саду, ни их, этих детей, – не Ад? Они отгорожены от опасностей желтыми стенами, здесь нет ни голода, ни бытовой жестокости. Лишь изоляция. Почему же ад, Агнес? Или ты судишь по Винсенту?» (англ.)
20
Changeling – по английским поверьям – ребенок, оставленный эльфами взамен похищенного, «подменыш» (англ.).
21
«Господь мой, тебя вижу!» (лат.)
22
Граф Артур Павлович Кассини (Cassini; 1835–1919), в 1891–1897 годах – посланник России в Китае. Наследник древнего итальянского рода, внук Виктора Ивановича (Витторио-Мария-Джоакино) Кассини, приглашенного на российскую службу еще Григорием Потемкиным-Таврическим.
23
Сэр Клод Максвелл Мак’Доналд (Claude Maxwell Mac’Donald; 1852– 1915) – британский посланник в Китае (1896–1900), сыгравший значительную роль в приобретении Британией Гонконга.
24
Восстание ихэтуаней, или Боксерское восстание – антизападное народное движение в Китае, негласно поддерживавшееся маньчжурским двором и самой императрицей Цы Си. В 1900 году боксеры в течение нескольких месяцев осаждали квартал, где располагались представительства западных держав.
25
Император Гуансюй (1871–1908) – племянник Цы Си, посаженный ею на трон в обход порядка престолонаследования. С 1898 года находился под домашним арестом в результате дворцового переворота, организованного Цы Си для прекращения инициированного Гуансюем курса на прозападные реформы.
26
Спущенный на воду в 1894 году броненосец «Сисой Великий» (названный именно так, в отличие от трех своих предшественников – линейных кораблей с названием «Сысой Великий») погиб в Цусимском сражении в 1905 году.
27
Ли Хунчжан (1823–1901) – одна из ключевых политических фигур конца XIX века в маньчжурском Китае, отец политики «Самоусиления», военачальник, усмиритель Тайпинского восстания и крупнейший игрок при дворе.
28
Нанкинское соглашение 1842 года знаменовало конец Первой Опиумной войны (1839–1842) Британии с Цинской империей, в результате которой англичане получили массу торговых привилегий и открыли для своей торговли ряд китайских портов.
29
Тайпинское восстание (1850–1864) – гражданская война в Цинском Китае, один из кровопролитнейших военных конфликтов в мировой истории. Под руководством китайского христианина Хун Сюйцюаня, считавшего себя братом Иисуса Христа, восставшие создали собственное Небесное государство со столицей в Нанкине.
30
Потеряйся, Буржуа (англ.).
31
Вариации на тему «мальчик-крыса». В конечном счете Антонио останавливается на «крысе со шрамом» (англ.).
32
Генерал-майор сэр Альфред Гезэли (Alfred Gaselee; 1844–1918) – глава британских сил в рамках Альянса восьми держав, во время Боксерского восстания первым подоспевший на помощь осажденному дипломатическому кварталу в Пекине.
33
Генерал Чжэн Хэ (1371–1433) – китайский Колумб, совершивший семь крупномасштабных морских экспедиций во времена китайской династии Мин. Грандиозные корабли-сокровищницы дипломатического флота Чжэн Хэ достигли даже восточного побережья Африки.
34
«Сон в красном тереме» (Цао Сюэцинь, XVIII век) и «Речные заводи» (Ши Найань, XV век) – известнейшие китайские романы, входящие в четверку классических.
35
По некоторым эзотерическим сведениям, Священный Грааль, чаша, из которой Спаситель пил во время Тайной вечери или чаша, в которую святой Иосиф Аримафейский собрал кровь Христа во время распятия, была сделана из изумруда.
36
На самом деле, кунг-фу отнюдь не переводится как «искусство пустой руки», и не всегда эта рука в китайском единоборстве бывает пуста. Но речь действительно идет о китайских практиках, плавно превращающих искусство правильно дышать в искусство больно защищаться.
37
Криптомерия – вечнозеленое дерево, произрастающее в Китае и Японии.
38
«Война была всегда» (кит., англ.).
39
Книжный формат, где высота книги равна обычно тридцати восьми сантиметрам, а ширина тридцати.
40
USS Oregon (BB-3), американский броненосец додредноутной эпохи, спущенный на воду в 1890 году и с 1903 по 1906 год несший службу в азиатских водах.
41
Брюс Чатвин (Charles Bruce Chatwin; 1940–1989) – знаменитый британский тревел-журналист, широко использовавший в путешествиях блокноты с резинкой типа Moleskine. Биограф Чатвина по фамилии Шекспир писал, что тот «говорит не половину правды, а правду с половиной».
42
Нетинебудет (Never Never Land) – сказочная страна Питера Пэна из одноименного романа Джеймса Барри.
43
Байрон писал своему другу Фрэнсису Ходжсону: «Должен заметить, что деревушка Синтра в Эстремадуре – самая красивая в мире».
44
Мануэлино (порт. Manuelino) – архитектурный стиль Португалии XV–XVI веков, названный по имени короля Мануэля I Счастливого (1495–1521). Мануэлино сочетает элементы готики, мавританского стиля, Ренессанса и даже индийское влияние. Самый знаменитый элемент мануэлино – высеченные из камня орнаментальные канаты, завязанные в узлы, – символ королевского дома Браганза.
45
Кинта да Регалейра (порт. Quinta da Regaleira) – знаменитый дворец в португальской Синтре, выстроенный итальянским архитектором Луиджи Манини для бразильского миллионера Карвальо Монтейро. Названа по имени семьи баронов Регалейра – богатых купцов из Порту, владевших участком до Монтейро, превратившего дворец в пышное сочетание всевозможной эзотерической символики, загадочных зданий, колодцев инициаций, отсылок к алхимии, масонству, тамплиерам и розенкрейцерам. Строительство шло с 1904 по 1910 год.
46
Сунь Укун – знаменитый царь обезьян, герой книги У Чэньэня «Путешествие на Запад», в которой он сопровождает монаха Сюань Цзана (вполне историческую личность) в сложном путешествии в Индию. Сунь Укун – популярнейший персонаж китайского народа, известный всему миру благодаря прекрасной серии мультфильмов.
47
Испанская ярость (исп.).
48
Великая работа алхимиков имела и «птичий» символизм, где черная фаза нигредо символизировалась черным вороном, белая, альбедо – белым лебедем или орлом, быстрая циклическая смена цветов – павлиньим хвостом, а красная фаза, рубедо – пеликаном, кормящим птенцов собственной кровью (это издавна было символом жертвы Христа на кресте). Совершение работы символизировалось фениксом, восстающим из огня.
49
Знаменитый «Прокаженный король» иерусалимский Бодуэн IV (1161– 1185) был вынужден постоянно носить маску, чтобы скрывать изуродованное лицо. Особенно известна его серебряная боевая маска.
50
Пьеса названа по первой строке 99_го псалма «Jubilate Deo, omnis terra», – то есть в русском Псалтыре: «Воскликните Господу, вся земля»(лат.).
51
V значит «вендетта» (англ.).
52
Подземная Терракотовая гвардия, охраняющая гробницу первого императора – объединителя Китая Цинь Шихуана (259–210) под Сианью была обнаружена лишь в 1974 году.
53
Фактотум – слуга всех господ, мастер на все руки, в общем, – Фигаро.
54
Сунь Сымо (Сунь Сымяо; 540–682) – знаменитейший китайский травник и алхимик, врач, отец китайской медицины, о котором ходили слухи, что он достиг бессмертия.
55
Бодхисатва Гуаньинь – любимая буддийская и даосская фигура в Китае, воплощение будды Авалокитешвары, символизирующая милосердие и бессмертие.
56
Конец века (фр.).
57
Прекрасная эпоха (фр.).
58
Микеладзе – грузинский княжеский род из Имеретии, ведущий свою историю с XIV века. Мы не знаем точно, какой князь Сандро фигурирует в тексте, но хронологически нам вполне подходит, скажем, Александр Платонович Микеладзе (1867–1928) – русский генерал.
59
Закрытое кабаре артистов МХТ «Летучая мышь», организованное в доме Перцова напротив храма Христа-Спасителя Никитой Балиевым в 1908 году, считается первым в России. Открытое к десятой годовщине МХТ, оно стало домом знаменитых «капустников». Позже началась настоящая «кабаретная эпидемия»: открылись заведения Бориса Пронина «Лукоморье», «Привал комедиантов» и «Бродячая собака», «Дом интермедий» Мейерхольда в Санкт-Петербурге.
60
Ратленд, по-видимому, перевел на русский английское выражение «Talk is cheap».
61
Альберт Генрихович Цабель (Albert Heinrich Zabel; 1834–1910) – русско-германский арфист, композитор, профессор арфы Санкт-Петербургской консерватории. Работал в Мариинском театре, консультировал по вопросам арфовых соло Чайковского.
62
Перевод Дойловского рассказа с непривычным названием «Пестрая банда» (!) увидел свет в России в 1893 году в петербургском журнале «Звезда», через год за ним последовали «Изумрудная диадема» и «Голубой карбункул». К 1905 году стараниями издателя Петра Петровича Сойкина Россия получила переводы еще четырех рассказов «Конена Дойла», а полное на тот момент собрание произведений Дойла было издано им же уже в 1910–1911 годах.
63
Алессандро Мандзони (Alessandro Manzoni; 1785–1873) – итальянский поэт и новеллист, автор романа «Обрученные» (1827), считающегося образцом современного итальянского языка.
64
Рэдклифф-камера (разговорное Rad-cam, Radder) – здание-ротонда в палладианском стиле в Оксфорде, вмещающее главное книгохранилище Оксфорда – Рэдклиффовскую научную библиотеку (RSL). Рэд получает экземпляры всех научных изданий, выходящих в Великобритании.
65
«Свободы жажду» (ит.).
66
«Пойдем, Адиле» (ит.).
67
«Островок, что затерян на краю земли» (ит.).
68
Оттоманский султан Баязет II (1447–1512) – сын и наследник султана Мехмеда II, завоевавшего Константинополь и, таким образом, завершившего тысячелетнюю историю Византии. Баязет был плотно вовлечен в европейскую политику того времени, являясь, в частности, мощным игроком на территориях, подчинявшихся Венеции.
69
«Почему бы тебе не заткнуться?» (исп.)
70
«Придворные, проклятое племя» (ит.).
71
«Другая история, высеченная в камне» (ит.).
72
Бриллиантовый дворец (ит.).
73
«Простите, Ваше святейшество» (ит.).
74
«Господь, отмсти за меня» (ит.).
75
Этот монолог Ф. И. Шаляпина – практически точная цитата из воспоминаний о нем художника Константина Коровина.
76
Московский градоначальник, великий князь Сергей Александрович, сын императора Александра II Освободителя, погиб от бомбы террориста Ивана Каляева в феврале 1905 года. Генерал Федор Васильевич Дубасов был назначен Московским генерал-губернатором в ноябре 1905 года. Он возглавил подавление Декабрьского вооруженного восстания и положил конец беспорядкам при помощи жестких методов. В июле 1906-го Дубасов оставил должность в Москве и стал членом Госсовета.
77
Григорий Ефимович Распутин (1869–1916) приехал в Петербург в 1904 году, а при дворе появился именно в 1905-м, в ноябре.
78
Так говорите же! (фр.)
79
В северо-восточном углу площади между Цветным бульваром и Трубной улицей до 1981 года стоял трехэтажный дом Внукова, на первом этаже которого в середине XIX века располагался имевший дурную славу трактир «Крым», где собиралось городское «дно». Подвалы трактира носили название «Ад» и «Преисподняя». В XX веке в доме расположился магазин, после сноса уступивший место Дому политпросвета МГК КПСС, где в 1991 году разместился уже Парламентский центр России. В 2004-2011 годах на месте бывшего «Крыма» построили современное здание столь великого уродства, что москвичи с ностальгией вспоминают о временах «Крыма» и Гиляровского, описавшего страшные притоны «Трубы». Сергей Васильевич Зубатов (1864–1917) – начальник Московского охранного отделения, затем глава Особого отдела Департамента полиции, создатель системы политического сыска дореволюционной России. С 1903 года находился в отставке ввиду конфликта с министром внутренних дел Плеве, но через полтора года был реабилитирован. Застрелился в 1917 году, узнав об отречении царя. Александр Александрович Козлов – Московский генерал-губернатор (14 апреля – 15 июля 1905 года). С ним связано восстановление института московских генерал-губернаторов, приостановленного Высочайшим указом 1 января 1905-го.
80
Сухаревская (Сухарева) башня была построена в конце XVII века на месте старых деревянных Сретенских ворот Земляного города на пересечении Садового кольца и Сретенки. Сооружена по инициативе Петра I по проекту архитектора М. И. Чоглокова и названа в честь Лаврентия Сухарева, возглавлявшего стрелецкий полк, охранявший Сретенские ворота. Когда в 1689 году Петр бежал от царевны Софьи в Сергиеву лавру, этот полк стал на защиту будущего императора. В благодарность Петр велел построить на месте старых ворот новые, каменные с часами. Позднее в этом здании размещалась морская («навигацкая») школа, а затем Московская контора Адмиралтейской коллегии. В 1870-е годы архитектор А. Л. Обер провел реставрацию башни.
81
Гримуар или гримория (фр. grimoire от фр. grammaire) – учебник по магии, книга, содержащая описание магических действий и заклинаний для вызова духов или демонов, различные колдовские рецепты.
82
Божественная Аида (ит.).
83
Адольф Федорович Маркс (1838–1904) – основатель (1869, Санкт-Петербург) издательского дома «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». «Потерянный рай» Мильтона вышел у Маркса в 1895 году в переводе Павла Алексеевича Каншина (1833–1893).
84
Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–1894) – прославленный русский композитор, пианист и дирижер, открывший в 1862 году в Санкт-Петербурге первую русскую консерваторию.
85
Готтлиб Вильгельм Даймлер (Gottlieb Wilhelm Daimler, 1834–1900), Вильгельм Майбах (August Wilhelm Maybach, 1846–1929) , Карл Фридрих Михаэль Бенц (Karl Friedrich Michael Benz, 1844–1929), – немецкие изобретатели, инженеры и автомобилестроители, наладившие выпуск автомобилей соответственно в 1890-м, 1909-м и в 1888 годах.
86
Антонио Аугусто Карвальо Монтейро (Antуnio Augusto Carvalho Monteiro,1848–1920) – португальский миллионер-промышленник родом из Бразилии, хозяин «эзотерического поместья» Кинта де Регалейра в Синтре (см. выше).
87
Дом Внукова – см. выше комментарий о трактире «Крым».
88
«Господь хранит вход твой и выход твой» (лат.).
89
«Господь хранит вход твой и выход твой» (лат.).
90
Адвент – англизированная форма от латинского adventus – «приход» – время ожидания Рождества Христова, с воскресенья которого начинается западный литургический год (в отличие от восточных церквей, где литургический год начинается с первого сентября).
91
У. У. Мэрри (W. W. Merry, 1835–1918), ректор Линкольн-колледжа в Оксфорде, специалист по античной классике. Один из ректоров Линкольна (Вивиан Грин) был выведен выпускником этого колледжа Джоном Ле Карре как наставник шпионов, тогда как другой ректор Линкольна – сэр Морис Шок служил в британской разведке. Все это послужило причиной того, что Линкольн порой считают школой будущих шпионов. Артур Генри Фокс Стрейнджуэйс (Arthur Henry Fox Strangways, 1859–1948), английский музыковед, критик и издатель. Выпускник Баллиол-колледжа в Оксфорде. Специализировался на музыке Индии, выступал муз.критиком в The Times.
92
Автор обыгрывает здесь название известного эссе Стендаля «Расин и Шекспир».
93
Ратленд и Шекспир
Автор сего попал на концерт Ратленд-оркестра, когда его руководитель уже покорил своей оперой публику обеих российских столиц. Признаю: я отправлялся в Петербуржскую консерваторию с определенной долей скепсиса – дирижер молод, оркестру нет и года, шум вокруг этого имени слишком велик, а слухи столь нелепы, что им невозможно верить. Сенсация и истинный талант ходят рука об руку куда реже, чем принято думать.
Специально не станем указывать, что именно исполнялось в концерте, хотя оркестр маэстро Ратленда и в России оказался интернациональным. Важно, что передо мной оказался другой оркестр. Читатель вправе спросить: «Как это другой? Все оркестры, по меткому выражению автора, “другие”». Читатель будет неправ. Да, правда, все оркестры играют одинаково, когда играют хорошо, но русский оркестр Ратленда играл не хорошо…
Да, сказать, что эта группа музыкантов просто «хорошо играет», было бы несправедливо: от Ратленд-оркестра исходит не конкретная музыка, а ее абсолют. Эти мастера клавиш, смычков и духовых не трактовали Бетховена или Моцарта, не предлагали вам интерпретацию нотного листа, а делали вас участником мистерии, хватали за шкирку и насильно втаскивали в мучительно прекрасное, пугающее святилище мировой гармонии, и вот зал вместе с оркестром дышал или не дышал по мановению дирижерской палочки.
Однако же слушатели не были единым организмом с оркестром и дирижером, потому что ни зала, ни оркестра, ни дирижера, ни композитора не было – не было ничего, потому что в зале не было позволено занимать место ничему, кроме музыки. В какой-то момент, поняв это, я воспротивился. Вы спросите, зачем? Зачем противиться блаженству, зачем, поняв, какой уникальный опыт выпал на мою долю, я взялся разымать его на атомы? Лишь затем, что ответственность перед читателем и перед музыкальной критикой двигала вашим корреспондентом. Я прозрел и стал не только слушать, но и смотреть. Что же я увидел? Я разглядел дирижера.
Маэстро оказался отдельным открытием. Я понял, что все это делает он, и увидел: именно он извлекает эту музыку из ткани мира и отдает ее оркестру, а через оркестр слушателям. Кроме того, я понял, что он совсем не так молод, как кажется: двадцатилетний человек не может иметь достаточного жизненного и музыкального опыта, чтобы дирижировать Пятой симфонией (проговорился ваш корреспондент), и, значит, надо изменить что-то в восприятии маэстро. Ему больше, много больше лет. И хотя вы можете заподозрить вашего корреспондента в чрезмерном увлечении восточным мистицизмом, поверьте ему хотя бы вот в чем: он, переслушавший многие лучшие оркестры Европы, был слишком самонадеян, когда отказывался слушать Ратленд-оркестр, пока тот был доступен в пределах Римской империи. Что ж, услышать его в России было еще интереснее.
Маэстро Ратленд за дирижерским пультом похож на черную молнию. В его манере нет ни аффектации, ожидаемой от его молодости, ни скованности, ожидаемой от нее же. Он точен и свободен, и это вдвойне удивительно: в отличие от других музыкантов, дирижер не имеет возможности репетировать дома. Пианист может сыграть Fur Elise в тиши собственного дома хоть тысячу раз, а дирижер, работая, должен каждый раз выходить к оркестру. И если читатель полагает, что оркестранта можно обмануть размахиванием руками, он жестоко ошибается. Музыкант видит дирижера, когда тот только идет к пульту, и то музыкальное тело, которое представляет собой оркестр, всегда подчиняется только достойной голове. Это тело подчинялось воле этого дирижера полностью.
У маэстро не только английское имя. Он говорит на королевском английском так, словно вырос в Англии, но я не стал спрашивать, откуда он его знает: прошлое Ратленда малоизвестно, а ваш корреспондент пришел приобщаться к музыке, а не искать загадки. Маэстро подтвердил нежелание говорить о себе – дескать, это неинтересно, – а о деятельности оркестра сообщил лишь, что она прекрасно известна любителям музыки и добавить к этому нечего: музыку нужно играть и слушать, а не говорить о ней. «Почему Россия?» – спросил я. «Здесь скоро будет много интересного», – ответил он. «Почему бы все-таки не поговорить о музыке?» – спросил я более настойчиво. «Нет никаких секретов, – ответил он благодушно, – есть ноты, инструменты, партитура. Все остальное вот здесь, – он указал себе на голову. – Что же до мастерства исполнителей, то это преходяще, – продолжил маэстро, и я поразился нехарактерному для известных музыкантов отсутствию трепета к своей профессии. – Настоящая ценность – это музыкальный материал, – пояснил Ратленд. – Ценность – это Бах или, скажем, русский Чайковский, а не те, кто их исполняет. Мы все просто… транспорт».
Это неожиданное слово удивило меня. Транспорт? «Да, – объяснил маэстро, – исполнители – все равно что чтецы текстов, актеры. Важны Шекспир и Корнель, а не актриса Рашель или… Михаил Щепкин, как бы я ни уважал их вместе и по отдельности». «И вы?» – не успокаивался я. «Я? – Кажется, впервые за время разговора маэстро улыбнулся и задумался. – Я учитель. И чтецов, и слушателей». «Но как же трактовки? Идеи? Прочтения?» – Тут я запнулся, поняв, что использовал слово из его понятийной системы. «Прошу вас, – более настойчиво повторил маэстро, – все это уже есть у автора. Понимаете?»
В результате этого разговора у меня осталось, кажется, впечатление прямо противоположное тому, которое хотел произвести дирижер: что автор всей музыки, исполняемой оркестром, – это он сам, а не Моцарт и не Бетховен. Раздумывая о его фамилии, я почему-то вспомнил пятого графа Ратленда, королевского посла в Эльсинор и соученика Розенкранца и Гильденстерна, которого некоторые горячие головы считают возможным автором «Гамлета». «Все это есть у автора», – говорит маэстро Ратленд? Что ж. Я понимаю.
A. Фокс-Стрэнджуэйс для The Times; Апрель 1905
94
Необычайный дар венецианского художника Джорджо Барбарелли да Кастельфранко (Джорджоне) был распознан очень рано: в 1500 году, когда ему было всего двадцать три года, ему поручили написать портреты дожа Агостино Барбариго, упомянутого в главе «Букентавр», и кондотьера Гонсальво Ферранте (или его капитана). Вазари утверждает, что Джорджоне выполнил и портрет дожа Леонардо Лоредано, однако ни один из этих портретов не сохранился.
95
Полностью потерявший слух Бетховен (он начал глохнуть к двадцати шести годам) пользовался при общении специальными тетрадками, в которых ему писали то, что хотели сказать, а он зачастую также отвечал письменно. Композитор был вынужден повернуться к залу, взорвавшемуся аплодисментами после исполнения его Девятой симфонии, т.к. он не слышал ни звука. Увидев овацию, он заплакал.
96
Джон Рональд Руел Толки(е)н, автор эпопеи «Властелин колец», был профессором англо-саксонской литературы в Пемброк-колледже Оксфорда в 1925–1945 году и профессором английского языка и литературы там же в 1945–1959 годах. Клайв Стейплз Льюис, автор «Хроник Нарнии», преподавал в колледже Св. Магдалины в Оксфорде в 1925–1954 гг., Льюис Керролл (Чарлз Латвидж Доджсон), автор «Алисы в зазеркалье», занимался математикой, писательством, фотографией и проповедью христианства в колледже Крайст-Черч (Церкви Христа) в Оксфорде с 1849 года практически до смерти в 1898 году.
97
Парни (англ.).
98
Оскар Уайльд сказал о своих парижских обоях: «This wallpaper will be the death of me–one of us will have to go» («Эти обои меня убьют: кто-то из нас должен уйти»). Часто эти слова считают последней фразой знаменитого острослова.
99
Торн – Thorn, руна англо-саксонского футорка Турс, называемой еще Турисаз (терний, жало).
100
Все души (англ.).
101
Внутренних святилищ (лат.).
102
Атанор – алхимическая печь.
103
Дорогой Лейтон, надеюсь, что нахожу Вас в добром здравии, и дела Ваши процветают. После нашего разговора я обнаружил многое, дотоле считавшееся утерянным. Поэтому должен признаться (обеспокоенно, но не без радости), что мой поиск Знания более не привязан к Парижу. Некоторые источники, необходимые для моих исследований, находятся на Островах.
На неопределенный срок мне придется воспользоваться Вашим гостеприимством, если Вы не связаны Обязательствами, способными принудить Вас разорвать наш первоначальный Договор.
Остаюсь Вашим слугой, Эспри де Катедраль
P.S. Пожалуйста, проследите, чтобы солнечные часы убрали с нынешнего места. – Э. дК. (англ.)
104
Дорогой Друг, позабыть о нашем Соглашении совершенно невозможно. Я бы пригласил Вас прибыть незамедлительно, но нам следует завершить реставрационные работы. Примите уверения, что сразу вслед за этим Палата Торн поступит в Ваше полное распоряжение, вместе с Вашими апартаментами; я отдам распоряжение вернуть часы сэра Рена на прежнее место.
Ваш верный союзник, Ф. Найветт Лейтон, хранитель Всех Душ (англ.).
105
Дражайший мэтр:
Прошло много времени с нашего разговора в театре, когда Вы сетовали, что совету не хватает свежей крови, и вот провидение привело ко мне человека, явно способного Вас заинтересовать. Соискатель обладает весьма высокими способностями и оставил позади успешную карьеру в музыке. Помимо ряда европейских, владеет китайским языком. За семестр показал себя превосходно, его способности неизбежно найдут выход в активной деятельности. Подсказать этот выход лучше всего может возглавляемый Вами совет. Вручаю Вам Ратленда – как ученика и как оружие.
Искренне Ваш,
У. У. Мэрри. – (англ.).
106
Дорогой Уильям,
благодарю за Ваше любезное письмо. Я навел некоторые справки и рассудил, что Ваша рекомендация крайне ценна. Нет никакого сомнения в том, что я найду применение Вашему молодому человеку. Я сам его разыщу.
Всегда Ваш друг,
Э. дК. – (англ.).
107
«Дорогой Мистер Ратленд!
К Вам заезжал Роскошный Господин в шикарной пролетке и был Недоволен, что Вы не сидели дома и не Ждали его с утра до вечера. А наверное, еще и ночью. Я ему сказала, что я не Сторож Ратленду, что Вы люди молодые и Вам положено Учиться и Гулять сколько заблагорассудится. Господин сделался еще более Недоволен, оставил свою Роскошную Визитку и велел передать на словах, чтобы Вы шли к нему сразу, как только вернетесь. Так что, как вернетесь, Сразу Идите. Визитка внутри, я в ней ничего не поняла.
С самыми добрыми чувствами,
Ваша квартирная хозяйка Фиона Тидлби
P.S. Должна рассказать Вам, что мой Кромвель учудил! Уселся перед Вашей дверью и не пускал внутрь ни меня, ни Пышного Господина! А ведь это проклятое Животное – сущее исчадие ада. Третьего дня он чуть не покалечил мраморного дога-трехлетку Марджори Клемс-форд. Вы скажете, доги, мол, давно превратились в декоративную породу, а наш стальной боец Кромвель – настоящий хозяин улицы Бомон и прямой потомок любимого кота короля Ричарда Львиное Сердце, родившегося в том самом доме, где я пишу Вам эту Записку, а я Вам на это скажу, что…»
108
Адепт – человек, далеко продвинувшийся на пути изучения оккультных наук; часто используется для обозначений алхимика. Слово встречается в оккультизме и в форме adeptus и в форме adept.
109
Все Души
Э. де Катедраль
Адепт (англ. и лат.).
110
Полностью: «Mene, Mene, Tekel u-Pharsin», или «Peres» – вариант написания последнего слова, означает: «Подсчитано, взвешено, разделено» – (арамейск.). Надпись, выведенная горящей рукой на стене во время пира вавилонского царя Валтасара.
111
Алеф – первая буква протоханаанитского алфавита, важнейший символ в герметических науках, нагруженный массой эзотерических коннотаций.
112
Адепт против мага (англ.).
113
Война была всегда (англ.).
114
«Ополчась на море смут, сразить их противоборством» – цитата из монолога Гамлета «Быть или не быть», перевод М. Л. Лозинского (англ.).
115
Философ – в герметических науках синоним алхимика.
116
«Баопу-цзы» – «Мудрец, объемлющий пустоту», энциклопедический трактат даоса Гэ Хуна, созданный в 317–320 годах.
117
«Бэйцзи цяньцзинь яофан» – «Рецепты ценой в тысячу золотых на случай крайней необходимости», китайский медицинский трактат, отредактированный Сунь Сымо в 652 году. Сунь писал: «Человеческая жизнь важнее всего, ценнее тысячи золотых монет; спасти ее одним предписанием – выказать величайшую добродетель». Название трактата идет от этого высказывания.
118
Sobranie of London (The Sobranie) – одна из старейших марок сигарет в мире, основанная в 1879 семейством Редстоун (Redstone) на заре европейской моды на сигареты. Считается, что «Собрание» поначалу делалось вручную по русскому рецепту. Сигареты поставлялись к ряду королевских домов в Европе.
119
Beauty is only skin deep (англ.).
120
Четыре white fiver-a, то есть двадцать фунтов, в 1906 году были эквивалентны где-то полутора тысячам сегодняшних фунтов.
121
Ванфуцзин – главная торговая улица-развал в Пекине, в районе Дунчэн (Восточный город).
122
В 364 году римский христианский император Флавий Клавдий Иовиан приказал сжечь целиком антиохийскую библиотеку, содержавшую большое количество «языческой» литературы, накопленной там его предшественником, императором Юлианом.
123
Пайцза – в Pax Mongolica – небольшая табличка из металла (часто драгоценного) с выгравированным текстом, выдававшаяся сановникам и послам. Пайцза была не только универсальным «проездным документом» по всей империи, но и позволяла ее обладателю требовать содержания и выполнения приказаний у представителей населения и местных чиновников. Типичная надпись на пайцзе гласила: «Властью бесконечного Неба, это приказ Императора. Любой, кто не выкажет уважения [подателю сего], виновен в преступлении». Не правда ли, это напоминает знаменитую бумагу кардинала Ришелье: «То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства»?
124
Жареная рыба с жареной картошкой – традиционное английское блюдо.
125
Вежливость (кит.).
126
Благородный муж, обычное название образованного человека. (кит.).
127
Ур (шумер. – Урим) – древнейший шумерский город-государство в южном Междуречье V тысячелетия – IV в. до н. э. Находился в южной Вавилонии, на западном берегу Евфрата. Библия называет Ур родиной Авраама. VR – так мы записали бы Ur латинскими буквами, в древности латынь не располагала строчным шрифтом, а U и V писались одинаково. По совпадению, VR – аббревиатура королевы Виктории, Victoria Regina.
128
Колледж Иисуса в Оксфорде был основан королевой Елизаветой I и прославился выпускниками, среди которых были премьер-министр Великобритании Гарольд Уилсон, Лоуренс Аравийский и ряд других выдающихся лиц. С ХХ века в колледж стали принимать женщин и преподавать дисциплины, не связанные с богословием.
129
Автор отдает себе отчет в том, что читателю пока не вполне очевидна география того места, которое Винсент Ратленд решил назвать Управляющей Реальностью, и поэтому осмелится предложить разъяснение. Все царства гиптов были издавна объединены в Корону, в числе прочих включившую и три первых дома гиптов, так называемые дворцы основания – Тирд (дословно «центр»), Т[э]вар («великолепный») и Динани («черный камень»). В течение всего существования Короны Тирд, управляющийся из столицы – Нунлиграна, – был ее центральным царством.
130
См. главу «Сон Мити о гиптах» в первой части нашей трилогии.
131
Это связано с тем, что большинство гиптов живут в ходах внутри горы. Столица их Нунлигран имеет ритуальное значение, но не практическое, и каждый дом в ней – это в некотором смысле памятник гиптского клана, но не родовое гнездо.
132
Черная, белая, красная и желтая фазы Великой алхимической работы, целью которой является создание «льва» – философского камня или эликсира бессмертия (латинизир.).
133
Медовый зал – длинный дом викингов для празднеств (др.-англ.).
134
Что-то тут не так (англ.).
135
Мерсия – донорманское государство на территории острова Великая Британия, входившее в англосаксонскую гептархию наряду с Нортумбрией, Восточной Англией, Эссекесом, Кентом, Суссексом и Уэссексом.
136
Королевские сокровища Ирландии – богато украшенные драгоценностями ордена и знаки отличия (звезда и подвеска) ордена Св. Патрика (Most Illustrious Order of St Patrick) – ирландского эквивалента английского ордена Подвязки и шотландского ордена Чертополоха. Драгоценности (украшенные бразильскими бриллиантами, рубинами и изумрудами) надевались королем при возведении в рыцарское достоинство этого ордена. Похитители драгоценностей из экспозиции в Дублинском замке в 1907 году до сих пор не найдены.
137
Это моя война (фр.).
138
Глубокоуважаемый барон,
Податель сего, при всем уважении к Вам желающий покамест оставаться неизвестным, должен поторопить Вас привести к кульминации переговоры с графом Извольским. Ваш корреспондент, имеющий перед Вами неблаговидное преимущество анонимности, считает своим долгом известить Вас со смесью сожаления и облегчения, что в его распоряжение попали факсимиле некоторых частных бумаг за Вашим авторством, в которых Вы высказываете презрительное недоумение по поводу малоинформированного и тщетного политического… агонизирования некоторых ключевых фигур нашего века. И хоть обжигающему острословию и безжалостной уместности Ваших замечаний можно лишь аплодировать, задаешься все же вопросом – все ли среди тех, кого Вы сочли достойными столь изощренного избиения, в равной степени готовы обрадоваться умной сатире, – а особенно некоторые высокопоставленные адресаты? Потому-то, даже при том, что бумаги эти датированы 1899 годом и обращены к лицу… частному, нет сомнения, что и сегодня прочтены они будут с большим интересом с тем разрушительным результатом, какого только и можно ожидать от такого акта доброжелательной вивисекции. Ваш слуга прикладывает к настоящему документу образец Вашей просвещенной прозы и без колебаний обнародует и оставшиеся материалы, если только Вы, сэр Артур, не ускорите переговоры со всей энергией и если в достижение этой цели не встретитесь с графом Извольским в Санкт-Петербурге до 5 сентября 1907 года (графу будет наказано поступить так же). Если, с другой стороны, Вы поступите так, как и следует только ожидать от Вас – то есть по чести и справедливости, – не сомневайтесь, что заслуженная награда Вас найдет, а автор сего останется
Вашим верным союзником в деле установления мира,
китайским доктором Ли Хунчжана и Цы Си
139
Филеас Фогг – герой романа Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней».
140
Сюжет с «Укротителями коней» был известен в скульптуре с античности, где таковыми служили Кастор и Поллукс, в форме гигантских статуй укрощавшие лошадей на Квиринальском холме. Николя Кусту (Nicolas Coustou) изваял для Людовика XIV пару таких скульптур в западном пригороде Парижа Марли-ле-Руа (Marly-le-Roi). В годы Великой Французской революции лошади с триумфом были установлены на Елисейских полях. Еще в 1640 году бронзовые реплики лошадей Марли фланкировали вход в Лувр. Ныне оригинальные композиции находятся в Лувре. В Россию же лошади впервые попали, когда Паоло Трискорниа (Paolo Triscornia) сделал их копии для украшения входа в санкт-петербургский манеж. Любимый скульптор Николая I барон Петр Клодт фон Юргенсбург сделал для царя целых четыре конно-спортивные композиции, которые любой может увидеть ныне на Аничковом мосту.
141
Дерево бодхи – так называемая баньяновая фига, а притча о бесплодной смоковнице – одна из самых выразительных у Христа.
142
Будда Грядущего – Майтрейя – единственный будда-бодхисаттва, которого признают все направления буддизма, буддисты считают его будущим буддой, преемником Шакьямуни: прежде чем снизойти на землю с небес Тушита, чтобы стать Буддой, Просветленный указал на бодхисаттву Майтрейю как на своего наследника и возложил на его голову свою диадему бодхисаттвы.
143
Танка (тхангка), (тиб. свиток) – тибетское изображение религиозного характера, выполненное красками или отпечатанное на ткани (шелке или хлопковой ткани). Татхагата – одно из прозваний Будды Гаутамы: «тот, кто так пришел», исторически самоназвание Гаутамы. Впоследствии стал применяться в значении «архат» – человек, достигший полного освобождения от страданий и вышедший из колеса перерождений, но не обладающий всевидением Будды.
144
Ваджра (санскр. – молния, алмаз) – ритуальное и мифологическое орудие в индуизме, джайнизме и буддизме, символ силы, власти и твердости духа, оружие бога грома Индры. Ваджра венчает рукоятку кинжала пхурба.
145
Тибетский ритуальный кинжал пхурба или пхур-пу (кила) – трехгранный кинжал, традиционно ассоциирующийся с индо-тибетским буддизмом, религией и ведической традицией.
146
Путник (кит.).
147
К 1907 году Реджинальд Фессенден передал по радио звук, основываясь на наработках Теслы, Маркони и Брауна.
148
История изображения лица человека пространна, поэтому мы можем только посочувствовать Винсенту Ратленду, которому, видимо, пришлось объяснить, что изображения лиц анфас можно увидеть еще в фаюмской традиции погребального портрета (не говоря уж о китайском придворном портрете, выполнявшемся анфас, скажем, во времена династии Мин). В Европе же фронтальный вид был зарезервирован искусством для Христа и святых, пока не явились Ганс Гольбейн Младший, сделавший несколько портретов английского короля Генриха VIII (с 1536 года), Джованни Беллини с его чуть развернутым в три четверти портретом дожа Леонардо Лоредано (1501 год) и, конечно, великолепный в своем художническом высокомерии Альбрехт Дюрер с фронтальным автопортретом 1500 года, где он изобразил себя почти Христом.
149
Свет мертвых (лат.).
150
Карлуш I Дипломат (или Мученик) был убит первого февраля 1908 года, на пути из дворца Вила-Висоза в Лиссабон. Два республиканца, один из которых был отставным сержантом и снайпером, поразили выстрелами короля, наследника трона Луиса Филипе и принца Мануэля. Королева не пострадала. Король умер немедленно, наследник через четверть часа. Несколькими днями позже принца Мануэля провозгласили королем; он стал последним португальским монархом.
151
Манускрипт, названный по имени его покупателя (в 1912 году) и продавца Уилфрида Войнича, считается самым таинственным в мире и был создан в начале XV века в северной Италии. Выполненный доселе не расшифрованным шрифтом, манускрипт полон изображений таинственных растений, обнаженных женщин в странных трубах и т.д.
152
Почести при выпуске (лат.).
153
Кто бы говорил (англ.).
154
В 1939 году Муссолини назвал побережье Ливии Четвертым берегом (La Quarta Sponda) Италии и присоединил ее к метрополии. Термин происходит от представления о географии Италии, где Первый берег Апеннин тянется вдоль Адриатики, а Второй вдоль Тирренского моря. Берег Адриатики, расположенный напротив берегов Балкан (Далматия, Черногория и Албания) виделся для итальянской экспансии Третьим берегом, таким образом, Ливия превращалась в Четвертый берег, южной частью Большой Италии, какой она виделась в начале сороковых годов в фашистском проекте о расширении границ Италии вокруг Маре Нострум.
155
Каролингское возрождение – одно из трех средневековых возрождений, выделяемых медиевистами до итальянского Возрождения, связано с ученой деятельностью при дворе Карла Великого.
156
Иоанн Лейденский – (Jan van Leiden, Johann von Leiden; 1509–1536) – вождь мюнстерских анабаптистов, прославившийся своим фанатизмом, многоженством и мученической смертью.
157
Амос Кассиоли (Amos Cassioli; 1832–1892) – итальянский художник-баталист.
158
В битве при Леньяно (Battaglia di Legnano; май 1176 года) силы Священной Римской империи под предводительством Фридриха Барбароссы противостояли войскам Ломбардской лиги итальянских государств, одержавшим победу.
159
Замок Сант-Анджело – бывший мавзолей императора Адриана, папская тюрьма, шесть лет содержавшая в себе Джордано Бруно, а потом и несчастного оперного Каварадосси.
160
Рион Борго в Риме (Rione Borgo) – исторический район Рима, примыкающий к Ватикану с запада и упирающийся в Тибр на севере.
161
Я Страттари, да, я Родольфо Страттари. (ит.).
162
Ты маг. (ит.).
163
Антонио Саландра (Antonio Salandra; 1853–1931), консервативный итальянский политик, тридцать третий премьер-министр Италии (1914–1916).
164
Верден: они не пройдут (фр.).
165
Генерал Робер Жорж Нивель (Robert Georges Nivelle, 1856–1924), главнокомандующий французской армией в Первой мировой войне. Нивель служил в Индокитае, Алжире и в Китае во времена Боксерского восстания. Во время Верденской битвы Нивель был главным помощником Петена, вскоре став командующим Верденского сектора.
166
«Пусть плывет», или «надо плыть» – фраза из «Энеиды» Вергилия («Naviget, haec summa est» – «Пусть плывет, в этом все дело») (лат.).
167
Баюшки-баю (англ.).
168
Так, так (англ.).
169
Сокращенная цитата из Песни XIII «Одиссеи» Гомера.
170
Гоплит – тяжеловооруженный греческий пеший воин, названный так по тяжелому круглому щиту гоплону. Первые гоплиты появились в Спарте.
171
Ноппэрапон, Ноппэра-бо – в японской мифологии оборотень, днем похожий на человека, а ночью имеющий вместо лица гладкий лиловый шар.
172
Рэтлскар, Рэтлскар,
Лучший остров в воде.
Стены крепки, далёко
несется стрела акведука
Со мной Рэтлскар мой везде (англ.).
173
Мы не договорились (англ.).
174
Боудикка (кельт. Boudic(c)a, неточная римская передача – Боадицея, Boadicea) – жена короля бриттского племени иценов на востоке Англии. После смерти мужа римляне заняли ее земли, а Нерон лишил ее титула. Боудикку прилюдно высекли плетьми, а ее дочерей изнасиловали. Королева иценов, о которой писал даже Шекспир, возглавила быстро подавленное антиримское восстание 61 года.
175
Я Дух Собора (Эспри де Катедраль) (фр.).
176
Рюскюмюнок (фр. Ruscumunoc) – местечко недалеко от побережья в Бретани. Мэтр прав, это не самая западная точка Франции: таковой считается Пуант-де-Корсан в той же Бретани.
177
Греческий Аид, Гадес, римский Плутон и Дит (лат. Dis или Орк) – бог подземного царства мертвых и само название этого царства. Данте называет Дитом Вельзевула, вмерзшего в лед адского озера Коцит в самом низу воронки.
178
Амблиопатия (правильно «амблиопия»), так называемый «ленивый глаз» – не поддающееся коррекции ослабление зрения, не вызванное структурными нарушениями зрительного анализатора.
179
Савой – династия наследников иерусалимских королей – царств Крестовых походов, к ней принадлежали короли Италии, в частности, Виктор Эммануил II.
180
Мандилион – плащаница, от греч. «шерстяной плащ».
181
Черт возьми! (нем.)
182
Дерьмо (нем.).
183
Fontana della Barcaccia – прежде чем великий Джан-Лоренцо Бернини поставил на Пьяцца ди Спанья мраморную «старую лодку», наполовину затопленную водой, на площади стояла настоящая, деревянная. До того как Тибр забрали в набережные, он часто выходил из берегов и однажды вода затопила площадь на целый метр. Когда вода схлынула, на площади осталась стоять старая лодка. Живший в Риме неподалеку от площади Джон Китс на смертном одре с удовлетворением прислушивался к звуку текущей воды фонтана. Он говорил, что звук напоминает ему строчки из пьесы Френсиса Бомона и Джона Флетчера «Филастер, или Любовь истекает кровью» (Philaster, or Love Lies a-Bleeding,1611). Эпитафия Китса гласит: «Здесь лежит тот, чье имя написано водой» (“Here lies one whose name was writ in water”).
184
«Четвертый Берег» (ит.).