Примечания книги Вторая линия. Рассказы и истории разных лет. Автор книги Макс Фрай

1

Записано в январе 2003 года.

2

Соответствующая запись в архиве сообщества spacetime датирована 10 октября 2002 года.

3

Эта и несколько последующих историй про жильцов коммунальной квартиры написаны в октябре 2002 года. Коммунальная квартира самая настоящая, в городе Одессе, на проспекте Мира, время действия — середина восьмидесятых годов прошлого века. Герои повествования тоже самые настоящие; впрочем, все, или почти все они давным-давно умерли.

4

Увы, не держал.

5

Рассказ «Sweet plum» был написан в конце 2007 года специально для ФРАМовского сборника «Книга страха». Это очень «одесский» рассказ, то есть, история про ту Одессу, которую я хорошо знаю, город, сформировавший меня по своему образу и подобию, нравится мне это, или нет.

Моя Одесса — не знакомая всем по книгам и кинофильмам «жемчужина у моря», населенная загорелыми носителями неправильной, но колоритной речи. Не Привоз, Юморина, Дерибасовская, Молдаванка, шаланды-полные-кефали, посмотреть на Дюка-с-люка, и какие там еще культурные штампы лежат у нас на поверхности.

О поверхности сейчас вообще речи нет.

Моя Одесса — это, в первую очередь, человеческое поселение у Черного (действительно очень темного даже в солнечную погоду) моря; пыльный южный город, под которым пролегает, в общей сложности, около трех тысяч километров подземных коридоров — знаменитые одесские катакомбы. Даже приблизительная топография этого многоуровневого подземного лабиринта на сегодняшний день неизвестна (и это вряд ли когда-нибудь изменится, попомните мои слова).

Примерно то же самое можно сказать об одесских прохладных дворах в центре города, некоторых старых домах и коммунальных квартирах. И о некоторых местных жителях; о них (о нас), впрочем, лучше вообще помалкивать.

Если бы у меня хватило мужества (и мастерства) написать настоящие «Одесские рассказы», редкий читатель добирался бы до конца этой книги, сохранив способность засыпать, не включив свет во всем доме.

6

Некоторым читателям наверняка будет любопытно узнать, что смутные как сон события, описанные в этом тексте, привязаны к совершенно конкретному адресу: город Вильнюс, улица Вильняус (т. е., Вильнюсская), летняя веранда кафе «Promodro», в кофейной карте которого по сей день значится напиток «Эспрессо с медом» («su medumi» — по-литовски).

7

В сборнике «78» автором этого текста значится Михаэль Штраух, один из моих любимых (моих же) эпизодических персонажей, очень хороший немецкий писатель. Герои «Энциклопедии мифов» носятся с цитатами из его книг, находят в них опору и утешение, заучивают наизусть и бубнят под нос в самые непростые моменты жизни; герои «Жалобной книги» заходят еще дальше и разговаривают с Михаэлем по телефону. Мне в свое время хотелось написать пару-тройку романов Штрауха, а потом опубликовать, выдав себя за переводчика, но, боюсь, они слишком хороши, чтобы вот так взять и материализоваться, пусть даже с моей помощью. Поэтому из всего литературного наследия Штрауха на сегодняшний день нам доступны только два рассказа, которые, будем считать, мы с Михаэлем написали в соавторстве. О втором речь пойдет чуть позже, а первый (хронологически) — перед вами.

8

В основе сюжета этого рассказа лежит высказывание Шопенгауэра: «Жизнь и сновидения — страницы одной и той же книги». Оно показалось мне настолько справедливым (т. е., близким к моему персональному восприятию и пониманию устройства вещей), что вышедший несколько лет спустя сборник моих рассказов тоже получил название: «Одна и та же книга». Хотя, если по уму, книга рассказов — это слишком мало, под соответствующим заголовком следует публиковать вообще все, что я пишу, рисую, фотографирую (а то, о чем помалкиваю — тем более).

9

Автором этого рассказа, как и рассказа про русалок из сборника «78», значился Михаэль Штраух. Понятия, кстати, не имею, почему. Если в «78» был принцип «одно имя — один текст», и для второго рассказа всем авторам приходилось брать псевдоним, то здесь подобных ограничений не было. Думаю, Михаэлю просто захотелось поиграть с нами в исчезновение Филимора. К тому же, спорю на что угодно: лавка бабки Рады находится в том же городке, где торгуют туфлями для сна, никогда не ставят будильники и приманивают русалок на суши.

10

Мне приятно думать, что такое начало рассказа — дань уважения Лее Любомирской, чью книгу «Лучшее лето в ее жизни» мы издали в «белой» серии ФРАМа, и дружеский привет ее читателям. Ну, то есть, мне нравится, идея, что Михаэль Штраух тоже читал Лею Любомирскую (в чьем, интересно, переводе?) и, подобно мне, был совершенно очарован.

11

Мне очень нравятся все три рассказа, написанные для сборника «Куда исчез Филимор?», такой уж это был удачный для меня (как для автора) проект. Но «Джингл-Ко» все-таки самый любимый из них. В частности, потому, что имя главного героя звенело у меня в ушах несколько дней кряду и утихомирилось лишь после того, как текст был написан. И это, пожалуй, все, что я хочу сообщить о роли слуховых галлюцинаций в истории литературы.

12

Эти три текста были написаны осенью 2006 года и представляют собой документальный отчет о поездке из Вильнюса в Петербург по железной дороге. Вот ровно так все и было, и нечего удивляться, еще и не такое бывает.

Название «ЖД-до» — это, конечно же, отсылка к названиям восточных единоборств (айкидо, кудо, дзюдо и пр.), где «до» означает «путь». А «ЖД», соответственно, железную дорогу.

В отличие от прочих моих рассказов, эти тексты были сперва опубликованы в журнале «Знамя» (№ 11, 2006 г.), а уже потом — в пятом выпуске «Русских инородных сказок».

13

Речь о поезде «Калининград-Санкт-Петербург», следующем через Вильнюс. На территории Литвы пассажиры всех калининградских поездов вынуждены перед посадкой (и после высадки) проходить пограничный и таможенный контроль. В 2006 году пропускные пункты на Вильнюсском железнодорожном вокзале были расположены таким образом, что попасть туда было можно только поднявшись на пешеходный мост, а затем спустившись на соответствующую платформу. Это было чрезвычайно неудобно для владельцев объемного багажа, а зимой еще и зверски холодно, поскольку на этом мосту всегда очень ветренно, даже если в городе полный штиль. Но как раз осенью 2006 года ситуация изменилась к лучшему, с тех пор наши пограничники сидят в подземном переходе, где круглый год тепло, а спуститься туда можно на эскалаторе.

14

Этот рассказ был написан в июне 2007 года и опубликован в шестом выпуске «Русских инородных сказок».

15

И этот рассказ тоже был написан в июне 2007 года. И опубликован в том же шестом выпуске «Русских инородных сказок».

16

Заметно, что этот текст написан в конце зимы. Февраль 2008 года.

17

Слушайте. Бог с ней, с литературой. Но сварить такой кофе в период с ноября по март попробуйте обязательно.

18

Этот рассказ написан в июле 2008 года. Особо дотошные читатели могут получить массу удовольствия, гадая, что за город становится местом действия в финале.

19

Это обязательное условие. Посудину с тонким дном вы таким образом только сожжете.

20

Этот текст был написан в апреле 2009 года, специально для «Праздничной книги». Поначалу у меня не было намерения писать пасхальную историю, но после того, как выяснилось, что к этому не готов ни один из наших авторов, пришлось взяться. Потому что праздничный календарь, в котором нет Пасхи, выглядел бы, мягко говоря, довольно странно.

21

Рене Магрит (1898–1967) — бельгийский художник, один из крупнейших представителей сюрреализма. Кафе «Рене» действительно есть в центре Вильнюса; что название оно получило именно в честь художника Магрита, а не просто так, становится ясно при взгляде на головные уборы официантов. И столы они по весне выставляют на улицу раньше всех, действительно молодцы, что тут скажешь.

22

Créme de cassis — смородиновый ликер, любимый напиток Эркюля Пуаро. Русские переводчики, я знаю, регулярно называют его «смородиновым сиропом». Этой клевете на великого сыщика верить не стоит.

23

Этот рассказ был написан в январе 2009 года, как раз накануне праздника, которому он посвящен.

24

Это вовсе не вымышленный праздник, как, наверное, думают многие читатели. До такого, честно говоря, еще поди додумайся.

25

Текст датирован июнем 2005 года.

26

Июнь 2004 года. Забавно, что по такого рода текстам прослеживается, как изменялся быт их автора. Скажем, летом 2004 года камин у нас уже был. А кочергу, выходит, купили несколько позже.

27

Не могу найти эту запись в архиве, но похоже, лето 2007 года.

С этим немым, кстати, что удивительно. Вроде бы, все соседи, жильцы ветхих домишек, окружавших мою студию на улице Даукшос, были мне знакомы. А вот этого немого ни разу не довелось увидеть, он появлялся только в темноте, когда гасли все окна, кроме моего, и даже редкие фонари не горели. До сих пор не знаю, был это человек, или только голос.

28

Сентябрь 2005 года. Ночной автобус Львов-Краков. Только насчет «наилучших моментов жизни»… эээ… художественное преувеличение. Трясло в этом автобусе зверски.

29

Февраль 2007 года, подсказывает нам архив. Шрамов с тех пор, вроде бы, не прибавилось.

30

Этот текст был написан в марте 2011 года. Жаль только, номер дома по улице Сегедской не помню, а ехать проверять очень уж далеко. Почти тысяча километров — это если по прямой, а по трассе — на пару сотен километров больше.

31

Май 2008 года.

32

«Неаполитанская песенка» из «Детского альбома» П. И. Чайковского.

33

Слова, как мне подсказали уже после того, как был написан этот текст, не наши с папой, а «народные», более-менее общеизвестные. Видимо, процесс совместного сочинения — это моя выдумка, прикинувшаяся воспоминанием.

34

Не могу отыскать этот текст в архиве. Но, кажется, 2004 года.

35

Рассказ написан в ноябре 2006 года. Что это была за радиостанция, до сих пор не знаю.

36

Сентябрь 2004 года. Хороший был вечер.

37

Июль 2010 года.

38

Название гостиницы, которую они искали, хоть убейте, не вспомню уже.

39

Т. е. бульвара Vokiečių.

40

Т. е. улицы Šv. Mykolo.

41

Этот текст написан в начале марта 2008 года.

42

Июль 2003 года. С тех пор многое изменилось.

43

Июнь 2005 года.

44

И, кстати, так и не пропадал с тех пор.

45

Октябрь 2008 года.