Примечания книги Киномания. Автор книги Теодор Рошак

1

С. 9. …первобытный брачный зов Тарзана, квохтанье Злой ведьмы Запада, душераздирающий вой Человека-волка...— Речь идет соответственно о многосерийном «Тарзане» 1930-х гг. с олимпийским чемпионом по плаванию Джонни Вайсмюллером в главной роли, о фильме Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз» (1939), в котором роль ведьмы исполнила Маргарет Гамильтон, и фильме режиссера Джорджа Вагнера «Человек-волк» (1941) с Клодом Реймсом.

2

Мой плод развивался под знаком «Волшебника страны Оз», «Белоснежки», «Дилижанса», «Грозового перевала». — О «Волшебнике» см. выше; «Белоснежка» (1937) — один из первых полнометражных мультипликационных фильмов студии Уолта Диснея в постановке Дэвида Хенда; «Дилижанс» (1939) — остросюжетный вестерн Джона Форда, известный в русском прокате под названием «Путешествие будет опасным»; «Грозовой перевал» (1939) — фильм Уильяма Уайлера по одноименному роману Эмили Бронте (1847).

3

Родовые схватки у моей матери начались, когда она в третий раз отправилась смотреть «Унесенные ветром» — как раз посередине фильма, из чувства солидарности (по ее утверждению) с Оливией де Хэвиленд, рожавшей ребенка в горящей Атланте. — Фильм «Унесенные ветром» был поставлен в 1939 г. по одноименному роману М. Митчелл и стал одной из самых знаменитых картин американского кино. Оливия де Хэвиленд (р. 1916) — американская актриса, прославилась ролями в приключенческих фильмах второй половины 1930-х гг. с Эрролом Флинном («Одиссея капитана Блада», «Приключения Робин Гуда» и др.); в «Унесенных ветром» исполняла роль Мелани Гамильтон.

4

Джоан Кроуфорд (Люсель де Сюэр, 1908–1977) — американская актриса, выступавшая сначала в качестве танцовщицы, один из секс-символов Голливуда; сыграла роль проститутки в кинофильме «Дождь» (по рассказу С. Моэма), в 1945 г. получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс».

5

…зубы у меня прорезались на Трех придурках. — «Три придурка» (Three Stooges) — персонажи целого ряда комедийных фильмов, снимавшихся с 1930-х годов. Российским аналогом этих персонажей в некотором роде можно считать знаменитую троицу — Трус, Балбес, Бывалый.

6

С. 12. Модесто — городок на реке Туолумне в центральной Калифорнии.

7

…Мака Сеннета, Чаплина и Китона. — Мак Сеннет (1880–1960) — американский актер и режиссер, автор оригинального жанра — комедии потасовок, его ленты — сплошные трюки, эскапады, погони; организатор студии «Кистоун». Творческий упадок Сеннета как актера начинается с восхождением на голливудский олимп Чарли Чаплина (1889–1977) и Бастера Китона (1895–1966). В 1912 г. Чаплина увидел глава студии «Кистоун» Мак Сеннет, а вскоре после этого на экранах появился ставший знаменитым бродяжка Чарли. На студии «Кистоун» Чаплин снялся в 35 фильмах. Бастер Китон со своим характерным неподвижным лицом был одним из самых знаменитых комиков американского немого кино.

8

…Эйзенштейн, Дрейер, Гриффит… — Сергей Эйзенштейн (1898–1948) — знаменитый советский режиссер, автор «Броненосца Потемкина» (1928) и др. Карл Теодор Дрейер (1889–1968) — датский режиссер и сценарист, многие его фильмы были новаторскими не только по форме, но и своей антиклерикальной направленностью, автор знаменитых «Страстей Жанны Д'Арк». Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) — американский актер и режиссер, внес большой вклад в развитие мирового киноискусства.

9

С. 13. А чего еще можно ожидать от человека, воспитанного на вестернах студии «Монограм», «Ребятах с Бауэри-стрит», «Сумасшедших мелодиях». — «Монограм» — одна из небольших голливудских студий, снимавших малобюджетные кинофильмы. «Ребята с Бауэри-стрит» (по названию одной из трущобных улиц Нью-Йорка) — сериал детективных комедий из жизни трущоб (см. прим. к с. 807). «Сумасшедшие мелодии» (Looney Tunes) — серия мультипликационных фильмов киностудии «Уорнер Бразерс», выходивших с 1930-х гг.

10

В десять лет я мог слово в слово отбарабанить с полдюжины номеров Эббота и Костелло. — Эббот и Костелло — знаменитая американская комедийная пара на радио, в кино, а впоследствии и на телевидении. Уильям Александр Эббот (1897–1974) и Луис Франсис Костелло (1906–1959) впервые выступили вместе в 1936 г., а в 1939-м подписали контракт с компанией «Юниверсал» и снялись в целом ряде комедий. С начала 1950-х выступали в совместной телевизионной программе.

11

…я мог в точности реконструировать героические подвиги Роя Роджерса и Лэша Лару… — Рой Роджерс (1907–1998) — американский актер, снимавшийся в вестернах и заслуживший прозвище «король ковбоев». Лэш Лару — известный в 1930-е годы актер, тоже снимавшийся в амплуа ковбоя.

12

Мои подражания Придурку Курчавому… — Курчавый — один из упоминавшихся выше персонажей группы «Три придурка».

13

С.14. …выдавал себя за реинкарнацию многострадального Джеймса Дина… — Джеймс Дин (1931–1955) — одна из ярчайших звезд Голливуда начала 1950-х, наиболее прославился ролью в фильме «Бунтовщик без идеала» (1955); погиб, разбившись на своем «порше».

14

У меня перед глазами постоянно был Марлон Брандо в коже, оседлавший мотоцикл… — Марлон Брандо (1924–2004) стал одним из самых популярных актеров Америки после фильма «Дикарь» (1953), в котором сыграл едва ли не первого экранного бунтаря в кожаной куртке.

15

С. 15…Одри Хепберн, Грейс Келли, Дебора Керр… — американские кинозвезды 1950—1960-х гг. Одри Хепберн (1929–1993) — одна из самых популярных американских актрис XX в., наиболее известны ее роли в фильмах «Римские каникулы» (1953), «Завтрак у Тиффани» (1961), «Моя прекрасная леди» (1964), «Как украсть миллион» (1966). Грейс Келли (1929–1982), снявшаяся в трех фильмах Хичкока — «В случае убийства набирайте „М“» (1954), «Окно во двор» (1954) и «Поймать вора» (1956), — в 1956 г. стала принцессой Монако. Дебора Керр (р. 1921) в 1947 г. получила приз нью-йоркской гильдии кинокритиков за лучшую женскую роль в фильме «Черный нарцисс», где играла монахиню; с тех пор играла преимущественно роли чопорных дам, но в 1956 г. снялась в самом популярном за свою карьеру фильме «Король и я».

16

Легион благопристойности — существовал в 1934–1975 гг. «для борьбы с безнравственными фильмами»; пользовался влиянием и составлял списки фильмов, на которые не рекомендовалось ходить, поэтому Голливуд старался не выпускать фильмов, которые вызвали бы неодобрение Легиона.

17

Джейн Рассел, Линда Дарнелл, Джейн Мэнсфилд… — Джейн Рассел (р. 1921) — американская актриса, стала секс-символом Америки, снявшись в 1941 г. в фильме Говарда Хьюза «Вне закона». Линда Дарнелл (1923–1965) в двадцать лет стала ведущей актрисой студии «XX век Фокс», снималась в фильмах «Кровь и песок» (1941), «Сентябрьский шторм» (1944), «Письмо трем женам» (1949). Джейн Мэнсфилд (наст. имя Вера Джейн Палмер, 1933–1967) — голливудская секс-бомба 1950—1960-х гг., прозванная «Мерилин Монро для бедных», эталонная «тупая блондинка».

18

Мерилин Монро (1926–1962) — американская актриса, в кино с 1947 г. В 1950-е гг. становится самой популярной актрисой Америки. Наиболее известные ее роли в фильмах «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), «Как выйти замуж за миллионера» (1954), «В джазе только девушки» (1959).

19

С. 16.Темпест Сторм — настоящее имя Энни Бланш Бэнк, звезда стриптиза 1950-х гг.

20

«Любовники» (1958) — фильм французского режиссера Луи Маля с Жанной Моро в главной роли.

21

С. 17. Мами ван Дорен (Джоан Люсиль Оландер, р. 1931) — американская секс-бомба 1950-х гг., дебютировавшая в кино с подачи Говарда Хьюза.

22

С. 19. Жанна Моро (р. 1928) — французская актриса, прославившаяся ролями в фильмах Луи Маля «Лифт на эшафот» (1957) и «Любовники» (1958). Снималась также у Бунюэля, Трюффо и других знаменитых режиссеров.

23

Дорис Дей (р. 1924) — американская актриса, снималась по большей части в мюзиклах и комедиях.

24

С. 20. Я ходил на легкие фильмы и на трудные: не только на «Шушу» и «Рим — открытый город», но и на «Ночных красавиц» и «Дом удовольствий»… — «Шуша, или Чистильщик обуви» и «Рим — открытый город» — вышедшие в 1946 г. фильмы, соответственно, Витторио де Сика и Роберто Росселини, с которых начался итальянский неореализм; «Ночные красавицы» (1952) — фильм Рене Клера, пародия на одну из картин американского режиссера Д. Гриффита; «Дом удовольствий» (1951) — фильм Макса Офюльса по новеллам Мопассана.

25

Сильвана Мангано, собирая урожай в фильме «Горький рис»… — Сильвана Мангано (р. 1930) — итальянская киноактриса, получила известность, снявшись в неореалистической драме Джузеппе де Сантиса «Горький рис» (1949).

26

С. 21…Джина Лоллобриджида, Симона Синьоре, Мартин Кароль… — Джина Лоллобриджида (р. 1927) — итальянская актриса, прославилась ролями в «Фанфан-Тюльпане» (1952) Кристиана Жака и «Ночных красавицах» Рене Клера (1952). Симона Синьоре (1921–1985) — французская актриса, с 1951 г. жена Ива Монтана, прославившаяся ролями в фильмах «Тереза Ракен» (1953), «Дьяволицы» (1955), «Комната наверху» (1959) и др. Мартин Кароль (1922–1967) — французская актриса, известность получила за роли в фильмах, поставленных ее мужем — режиссером Кристианом Жаком: «Прелестные создания» (1952), «Мадам Дюбарри» (1954), «Нана» (1955).

27

С. 22. Насколько мне помнилось, это был эпизод из ренуаровской «Une Partie de Campagne». — Речь идет о сорокаминутном фильме французского режиссера Жана Ренуара «Загородная прогулка» (1936) по новелле Мопассана.

28

С. 25. Синематека — музей кино во Франции.

29

…Анна Маньяни в «Золотой карете»… — Анна Маньяни (1908–1973) — знаменитая итальянская актриса; «Золотая карета» (1953) — фильм Жана Ренуара, действие которого происходит в Южной Америке, и благосклонности героини Маньяни добиваются дипломат, тореадор и аристократ.

30

С. 26. Шла комедия Джерри Льюиса. — Джерри Льюис (р. 1926) — американский комедийный актер, режиссер, сценарист.

31

С. 27. «Hiroshima Моп Amour» — «Хиросима, любовь моя» (1959) — фильм Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас.

32

С. 29. Новая волна — направление во французском кино конца 1950-х — начала 1960-х гг. (Жан Люк Годар, Франсуа Трюффо и др.), для которого характерен импровизационный метод съемки в естественных декорациях.

33

В «Орфее» Жана Кокто. — Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель и режиссер; его фильм «Орфей» (1949) — иносказание о «судьбе поэта» на основе древнегреческого мифа. Для творческого почерка Кокто характерны смешение реальности и фантазии, склонность к аллегориям.

34

С. 30. Уильям Касл (1914–1977) — известный постановщик малобюджетных, но эффектных картин категории «В», особенно фильмов ужасов.

35

С. 31 .Дэвид Уорк Гриффит — см. прим. к с. 12.

36

Джонни Макбраун (1904–1974) — американский актер, прославился в 1930-е гг. исполнением ролей ковбоев, снялся более чем в двухстах фильмах категории «В».

37

С. 32. …«La Strada», «Похитителей велосипедов» или «Седьмой печати». — «La Strada» (в переводе с итальянского «Дорога», или в советском прокате «Они бродили по дорогам») — фильм Ф. Феллини 1954 г.; «Похитители велосипедов» (1948) — известный неореалистический фильм Витториа де Сика; «Седьмая печать» (1957) — фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана.

38

С. 34. Фон Штрогейм, Эрих (1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии. Известен интересом к социальным проблемам; его стремление к творческой самостоятельности служило причиной постоянных конфликтов с голливудскими воротилами. В Голливуде с 1914 г. Самые знаменитые его актерские работы — в «Великой иллюзии» (1937) Ж. Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Б. Уайлдера.

39

Пабст, Георг Вильгельм (1885–1967) — немецко-австрийский режиссер, вывел в звезды Грету Гарбо и Луизу Брукс. Наиболее известны его фильмы «Ящик Пандоры» (1929), «Трехгрошовая опера» (1931), «Дон Кихот» (1933) с Ф. Шаляпиным в главной роли.

40

С. 35. Мария Касарес (1922–1996) — французская актриса, дебютировала в фильме Марселя Карне «Дети райка» (1944).

41

…я в это время находился под влиянием «Дьявола во плоти» Отана-Лара. — Французский режиссер Клод Отан-Лара (1901–2000) начинал в кино как художник. Известность ему принес фильм «Дьявол во плоти» (1946) по роману Реймона Радиге с Жераром Филиппом в главной роли.

42

С. 36. Роберто Росселини (1906–1977) — итальянский режиссер и сценарист, один из основателей неореализма; его фильм «Рим — открытый город» (1946) стал манифестом нового кинематографического движения.

43

С. 37. «Мать» (1926) — фильм Всеволода Пудовкина по роману М. Горького, считающийся наряду с «Броненосцем Потемкиным» Эйзенштейна вершиной раннего советского киноискусства.

44

С. 40. Барнард — один из колледжей Колумбийского университета в Нью-Йорке, в который принимают только женщин. В нем преподаются свободные искусства.

45

С. 41. Андре Базен (1918–1958) — французский критик и теоретик кино. Под его руководством выросла целая плеяда кинокритиков, многие из которых перешли в режиссуру.

46

…картины братьев Маркс, Лорела и Гарди. — Американские актеры братья Маркс (Граучо, Чико, Гарпо, Джулиус) снимались в пользовавшихся большим успехом комедиях 1920-1930-х гг.; в 1932 г. снялись в нашумевшем фильме «Бред собачий», поставленном режиссером Норманом Маклеодом. Стэн Лорел (Артур-Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер Гарди (Норвелл Гарди, 1892–1957) — комическая актерская пара, популярная в американском кинематографе 1920-1940-х гг.; работали по принципу противопоставления: большой и толстый, постоянно попадающий впросак Гарди и маленький, ловкий Лорел, у которого все получается.

47

С.42. Дана Эндрюс (1909–1992) — американский актер, в 1940-е гг. пользовался огромной популярностью; его коронные роли — полицейские и авиаторы.

48

«Лаура» (1944) — фильм Отто Преминджера, экранизация детективного романа В. Каспари. В роли лейтенанта полиции снялся Дана Эндрюс.

49

С. 45. …выдавала теории Арнхайма, Мюнстерберга, Митри. — Рудольф Арнхайм (р. 1904) — немецкий киновед, гештальт-психолог, автор теоретических работ «Кино» и «Кино как искусство». Гуго Мюнстерберг (1863–1916) — немецкий психолог, известен работами по исследованию эмоционального восприятия кинофильма зрителями. Жан Митри (Жан Рене Гетгелюк, 1907–1988) — французский киновед и режиссер, один из основателей Синематеки.

50

…нужно принимать в расчет и Балаша… — Бела Балаш (1884–1949) — венгерский писатель и теоретик кино, занимался теоретическими исследованиями выразительных средств кинематографа.

51

Кракауэр, Зигфрид (1889–1966) — немецкий историк и теоретик кино, с 1933 г. в эмиграции в США; автор знаменитых монографий «От Калигари до Гитлера: Психологическая история немецкого кино» (1948) и «Природа фильма: Реабилитация физической реальности» (1960). Считал, что «кино выполняет свое назначение, когда запечатлевает реальность».

52

С. 46. …я читаю лекцию по теории «камеры-стило» Астрюка… — Александр Астрюк (р. 1923) — французский писатель, режиссер и теоретик кино; в статье «Рождение нового авангарда: камера-стило» призывал к раскрепощению режиссуры, к большей гибкости самовыражения.

53

С. 47. Дзига Вертов (1896–1954) — советский режиссер, сценарист и теоретик кино, один из первых режиссеров-документалистов. В выпусках журнала «Кино-Правда» он искусно использовал монтаж для выявления смысловых связей между отснятым материалом.

54

С. 48. …зная ее преклонение перед Бергманом, я осмелился похвалить «Земляничную поляну». — Ингмар Бергман (р. 1918) — шведский режиссер и сценарист; его фильм «Земляничная поляна» (1957) — это трагическое переосмысление пожилым человеком прожитой им жизни.

55

С. 49 (48-OCR). «Источник» (1960) — фильм И. Бергмана, экранизация древней скандинавской легенды; удостоен «Оскара».

56

С. 49 …Франсуа Трюффо… «Жюль и Джим»… — Франсуа Трюффо (1932–1984) — французский режиссер, начинал как кинокритик. В 1962 г. поставил один из самых своих значительных фильмов «Жюль и Джим», в котором показал, насколько беззащитны перед злом дружба и любовь.

57

С. 51. Мы устраивали новаторские фестивали и ретроспективные показы как тяжеловесов (Фриц Ланг, фон Штернберг, Ренуар), так и легковесов (Бастер Китон, Фред Астер, Гарольд Ллойд). — Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий и американский кинорежиссер, сценарист и продюсер, автор знаменитых фильмов «Доктор Мабузе, игрок» (1922), «Метрополис» (1927), «М» (1931), «Завещание доктора Мабузе» (1933) и др.; с середины 1930-х гг. в Голливуде. Джозеф фон Штернберг (1894–1969) — американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в шести фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол — это женщина» (1935). Жан Ренуар (1894–1979) — французский кинорежиссер, сын художника Огюста Ренуара, автор фильмов «На дне» (1936), «Великая иллюзия» (1937), «Марсельеза» (1938), «Французский канкан» (1954), «Завтрак на траве» (1959) и др. Бастер Китон — см. прим. к с. 12. Фред Астер (1899–1987) — американский актер и танцор, звезда Бродвея и Голливуда, снимался в фильмах «Цилиндр» (1935), «Потанцуем?» (1937), «Беззаботный» (1938), «Забавная мордашка» (1957) и др.; как правило, выступал в паре с Джинджер Роджерс (1911–1995). Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский комедийный актер, снимался с 1913 г., в т. ч. в фильмах: «Бабушкин внучек» (1922), «Наконец в безопасности» (1923), «Женобоязнь» (1924) и др.

58

С. 52. «Нетерпимость» Гриффита — эпическая драма 1916 г. выпуска, действие которой происходит параллельно в нескольких временных пластах, от Древнего Вавилона до современности; немыслимо дорогой в производстве по тем временам, фильм с треском провалился в прокате, и с этими долгами Гриффит рассчитывался до конца своей карьеры.

59

Лени Рифеншталь (1902–2003) — немецкая актриса, кинорежиссер и фотограф, прославившаяся пропагандистскими фильмами «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938).

60

С. 53. Говард Хоукс (1896–1977) — американский режиссер, сценарист и продюсер, автор таких классических фильмов, как «Лицо со шрамом» (1932), «Иметь и не иметь» (1944), «Долгий сон» (1946), «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), «Рио-Браво» (1959) и др.

61

С. 54. …Жан Клод Бриали обнимает Жюльет Мэйнель в «Кузенах». — Жан Клод Бриали (р. 1933) — французский актер, режиссер. Как актер известность получил, снявшись в фильмах режиссера Новой волны Клода Шаброля «Красавчик Серж» (1958) и «Кузены» (1959), Жюльет Мэйнель (р. 1936) — французская актриса.

62

С. 55. — Но разве фильмы о вампирах не дрянь? — Помнится, Дрейер снял один очень неплохой. <… > Клер… показывала «Вампира»… — Имеется в виду фильм Карла Дрейера (см. прим. к с. 12) «Вампир, или Странное приключение Дэвида Грея» (1931).

63

С. 56. Грета Гарбо (Грета Ловиса Густафсон, 1905–1990) — голливудская звезда шведского происхождения, снималась в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Анна Каренина» (1935), «Дама с камелиями» (1936), «Ниночка» (1939) и др.

64

С. 57. «Двадцатый век» (1934) — комедия Говарда Хоукса.

65

С. 64. …«Красавица и чудовище» Кокто… — Этот фильм Жан Кокто снял в 1946 г. с Жаном Маре в главной роли.

66

С. 65. Когда в городе открывался «Пантаджес», они там стояли. Чаплин, Рудольф Валентино, Клара Боу… — Лос-анджелесский кинотеатр «Пантаджес» был открыт в 1930 г. и в то время считался одним из лучших в стране. Рудольф Валентино (1895–1926) — знаменитый американский актер итальянского происхождения, снимался в фильмах «Четыре всадника апокалипсиса» (1921), «Шейх» (1921), «Кровь и песок» (1922), «Святой дьявол» (1924), «Сын шейха» (1926) и др.; умер от перитонита за четыре года до открытия «Пантаджеса», так что присутствовать при этом никак не мог. Клара Боу (1905–1965) — первый сексуальный символ Америки, снялась в 1922–1933 гг. в 58 фильмах, в т. ч. «Ловушка для мужчин» (1926) и «Это» (1927).

67

С. 66. …«Чайниз» Граумана. — Кинотеатр «Чайниз» в Лос-Анджелесе был открыт в 1927 г., и с тех пор в нем шли премьерные показы многих выдающихся американских фильмов. Сид Грауман был знаменитым шоуменом, и за кинотеатром «Чайниз», построенным на его деньги, закрепилось его имя.

68

…в честь сестер Гиш. — Лилиан (1893–1993) и Дороти Гиш (1898–1968) — звезды американского немого кино, прославившиеся ролями в фильмах Д. Гриффита.

69

С. 68. …приспособления, которое могло дать очко вперед самому Рубу Голдбергу. — Руб Голдберг (1883–1970) — карикатурист, лауреат Пулитцеровской премии; на его рисунках часто фигурируют немыслимые, архисложные технические устройства.

70

С. 70. «Ничего святого» (1937) — комедия американского режиссера Уильяма Уэлмана (1896–1975).

71

С. 73. «Шанхайский жест» (1941) — экзотическая драма Джозефа фон Штернберга.

72

…Марии Монтес и Джуди Канова. — Мария Монтес (1912–1951) — актриса родом из Доминиканской Республики, начинала как фотомодель, дебютировала в фантастической комедии «Невидимая женщина» (1940), снялась также в фильмах «Та ночь в Рио» (1941) и др.; с 1948 г. жила и снималась во Франции. Джуди Канова (1916–1983) — американская актриса, начинала карьеру как танцовщица и певица в ночном клубе; лучшие ее фильмы — «Жанна Озарк» (1942) и «Болтунья» (1943).

73

С. 75. …я веду речь не о департаменте Хейза. — Уилл Гаррисон Хейз (1879–1954) — американский юрист, политик и один из воротил киноиндустрии. В 1922–1945 гг. возглавлял организацию «Кинопродюсеры и дистрибьюторы Америки», включавшую все крупнейшие киностудии. Фактически это был цензурный комитет, который не выпускал в прокат фильмы, не отвечавшие его представлениям о нравственности. Существовал особый кодекс, в котором перечислялись запретные для экрана предметы; фактически этот кодекс был упразднен лишь в 1966 г., на смену ему пришла система категорий.

74

Ты слышал о зоетропе? — Зоетроп был изобретен в 1834 г. Уильямом Хорнером, который назвал свое изобретение Daedalum. Представляет собой полый цилиндр, на внутренней стенке которого располагается последовательный ряд картинок, и при их вращении возникает иллюзия движения. Изобретение Хорнера было забыто, но в 1867 г. зоетроп открыли заново. Запатентовавший его в Америке изобретатель Уильям Линкольн переименовал «дедалум» в «колесо жизни» — зоетроп.

75

Был такой сумасшедший араб — Апь-Хазен или что-то в этом роде. О нем Лавкрафт много писал. — Имеется в виду Аль-Хазред — безумный араб, автор «Некрономикона» («Книга имен мертвых») из произведений Говарда Филипса Лавкрафта (1890–1937), отца современной литературы ужаса.

76

С. 77. Анри Ланглуа (1914–1977) — французский историк кино, создатель французского киноархива и киномузея Синематека, благодаря которому удалось спасти тысячи старых лент.

77

С. 79. Том Эдисон изобрел кинетоскоп, а это всего лишь кинотеатр на одного. — Американский изобретатель Томас Алва Эдисон (1847–1931) внес немалый вклад в создание кинотехники. Однако путь, по которому он пошел, был не самым продуктивным. Кинетоскоп — это персональный кинотеатр, и чтобы дать возможность смотреть фильмы широкой публике, необходимо было устанавливать множество таких аппаратов. 14 апреля 1894 г. Эдисон открыл зал «Парлор» на десять кинетоскопов.

78

С. 80. Мальтийский механизм — по сходству с формой мальтийского креста; механизм для передачи прерывистого вращения.

79

С. 83. Розенкрейцеры — тайное немецкое мистико-алхимическое движение начата XVII в.; под тем же названием уже в XIX–XX вв. существовали всевозможные масонские, теософские, антропософские и пр. организации.

80

С. 86…я знаю тайну тридцати девяти ступенек. — Речь идет о фильме Альфреда Хичкока «Тридцать девять ступенек» (1935), экранизации одноименного шпионского триллера английского писателя Джона Бьюкена, вышедшего в 1915 г.

81

С. 91. Палисад — цепь высоких скал вдоль побережья; так называются скалы длиной около 15 миль на западном берегу реки Гудзон в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а также на побережье Тихого океана.

82

С. 93. …помогая Йонасу Мекасу запустить «Культуру кино» — главный журнал андерграунда. — Йонас Мекас (р. 1922) — американский режиссер, по происхождению литовец, в 1950 г. эмигрировал в США. Начинал как кинокритик, в 1955 г. основал журнал «Культура кино», который поддерживал антиголливудские тенденции в американском кино.

83

У. К. Филдс — Уильям Клод Дюкенфилд (1879–1946) — американский актер, в 1930-е гг. считался одним из лучших комиков Америки.

84

С. 96. Гониф — словечко, проникшее в американский английский из идиша. У него много значений: вор, мошенник; умник; чудо-ребенок; бесчестный предприниматель и т. п.

85

…«Грейхаунд» до Помоны. — «Грейхаунд» — американская компания междугородних автобусных перевозок. Помона — город в Калифорнии в 25 милях от Лос-Анджелеса.

86

«Это случилось однажды ночью» (1934) — мелодрама Фрэнка Капры, лауреат «Оскара»; главную роль (предприимчивого журналиста, в которого влюбляется дочь миллионера) исполнял Кларк Гейбл.

87

Луи — речь идет о Луисе Б. Мейере, главе студии «МГМ», см. о нем примечание к с. 233.

88

С. 100. …танцевать румбу… не хуже Риты Хейворт. — Рита Хейворт (Маргарита Кармен Кансино, 1918–1987) — знаменитая американская актриса, прозванная «богиней любви»; происходила из семьи потомственных испанских танцоров. На сцене с 12 лет, на экране — с 16-ти. Ее вторым мужем (из пяти) был Орсон Уэллс, в 1943–1948 гг. Самые известные роли — в фильмах «Ангелы над Бродвеем» (1940), «Земляничная блондинка» (1941), «Ты никогда не разбогатеешь» (1941, с Фредом Астером), «Девушка с обложки» (1944), «Гильда» (1946, с Гленном Фордом), «Леди из Шанхая» (1948, реж. Орсон Уэллс).

89

Ксавьер Кугат (1900–1990) — «король румбы», урожденный кубинец, скрипач, переехал в Нью-Йорк, где в 1930-е гг. организовал популярный оркестр, игравший в знаменитом отеле «Уолдорф-Астория».

90

С. 103. Кубок розы — футбольные университетские соревнования в Калифорнии, перед началом которых устраивают парад роз.

91

С. 104. …челка подстрижена на манер принца Валианта. — Принц Валиант — персонаж комиксов Гарольда («Хэла») Фостера, выходивших с 1937 г.: английский принц V в., соратник сэра Гавейна и короля Артура.

92

С. 105. Пара туфель, в которых Элеонор Пауэлл танцевала степ… — Элеонор Пауэлл (1912–1982) — «королева чечетки», в 1935–1950 гг. снялась в 13 музыкально-танцевальных фильмах.

93

Пола Негри (1894?— 1987) — немецкая и американская актриса польского происхождения, в Голливуде с 1923 г., прославилась в амплуа женщины-вамп. Была обручена с Чарли Чаплиным, затем имела роман с Рудольфом Валентино. после неожиданной смерти которого ее карьера пошла под уклон.

94

Вурлицеровский орган — В 1910 г. компания «Вурлицер», также известная своими музыкальными автоматами, начала выпуск специальных, со звуковыми эффектами, электроорганов для сопровождения немых фильмов в кинотеатрах.

95

С. 106. — Ну, скажем, чем «Опасная в воде». — Да брось ты, какие тут могут быть сравнения! Финальная сцена «В дочери Нептуна» — это классика. — Речь идет о пловчихе и актрисе Эстер Уильямс, снявшейся в мюзиклах «Опасная в воде» (1953) и «Дочь Нептуна» (1949). Первый повествует о молодой женщине, которая хочет прославиться, переплыв Ла-Манш, второй — об отношениях женщины-дизайнера купальников и плейбоя.

96

С. 107. «Пока плывут облака» (1947) — мюзикл Р. Хорфа, Винсента Минелли и Джорджа Сидни. Эстер Уильямс снялась в этом фильме в эпизодической роли.

97

С. 108. «Возьми меня на бейсбольный матч» (1949) — мюзикл Басби Беркли; в главной роли игрока бейсбольной команды снялся Фрэнк Синатра; героиня Эстер Уильямс становится владелицей этой команды.

98

С. 110. Это же Соня Хени. Да одна только звуковая дорожка Гленна Миллера стоит не меньше. — Соня Хени (1912–1969) — норвежская спортсменка, первая трехкратная олимпийская чемпионка в истории фигурного катания. Оставив в 1936 г. спорт, стала звездой голливудского балета на льду. В 1937–1945 гг. снялась в 10 фильмах, в том числе в «Серенаде солнечной долины» с оркестром Гленна Миллера.

99

С. 112. Конечно, не «Подсадную утку» и не «Посыльного». — Фильмы с участием Джерри Льюиса (см. прим. к с. 26), выпущенные соответственно в 1953 и 1961 гг.; первую комедию поставил Норман Таурог, вторую — сам Льюис.

100

С. 114. «Les Enfants du Paradis» («Дети райка») — фильм французского режиссера Марселя Карне, вышел в 1944 г.

101

С. 115. …«Фейерверк» Кеннета Энгера. — Кеннет Энгер (р. 1927) — независимый американский кинорежиссер, авангардист и оккультист, автор посвященного голливудским скандалам знаменитого двухтомника «Голливудский Вавилон»; двадцатиминутный «Фейерверк» (1947) снял за уикенд в доме родителей, уехавших на похороны родственника.

102

С. 120. «Кабинет доктора Калигари» (1919) — фильм Роберта Вине, классика немецкого экспрессионизма.

103

С. 122. Джин Харлоу (1911–1937) — американская киноактриса, эталонная платиновая блондинка. Прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).

104

Поросенок Порки — персонаж мультфильмов.

105

С. 125…Лорен Бэколл, посылающая Боги на опасное ночное задание. — Лорен Бэколл (р. 1924) — американская актриса, дебютировала в фильме Говарда Хоукеа «Иметь и не иметь» (1944), где ее напарником был знаменитый Хамфри Богарт (1899–1957) по прозвищу Боги; после этого они сыграли еще в трех фильмах, и Лорен вышла за Богарта замуж.

106

С. 126. …могли бы соперничать с кистоунскими копами. — Имеются в виду короткометражные бурлескные комедии о полицейских, снимавшиеся в 1910-х гг. на студии Мака Сеннета «Кистоун» (см. прим. к с. 12).

107

С. 131. Шойли — речь идет о Ширли Темпл, см. примечание к с. 171.

108

Джуди Руни — Речь идет об американской актрисе Джуди Гарленд (Франсес Этель Гамм, 1922–1969), прославившейся исполнением роли Дороти в музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» (1939); в 1940-х гг. играла в нескольких мюзиклах с актером Микки Руни (р. 1920).

109

Дитрих, Марлен (1901–1992) — немецкая актриса и певица, сниматься начала в Германии, известность получила, исполнив главную роль в фильме «Голубой ангел» (1930) Джозефа фон Штернберга, и снялась еще в пяти его фильмах (см. прим. к с. 51).

110

…Марлен, одетую гориллой в этом ее номере «Горячие вуду». — В фильме «Белокурая Венера» (1932) Дитрих играет преданную жену и мать, возвращающуюся к карьере эстрадной певички в ночном клубе, когда заболевает ее муж. Один из ее эстрадных номеров, который она исполняет с молодым Кэри Грантом, называется «Горячие вуду»: героиня появляется в костюме гориллы, потом вылезает из него и исполняет песню.

111

С. 132. …изысканно лесбийским воплощением Марлен. — Ходили слухи, что Марлен Дитрих бисексуальна; подтверждение этому многие находили в кадре из кинофильма «Марокко» (1930), где она целуется с женщиной. Ее дочь в мемуарах писала, будто у матери был роман с Гретой Гарбо.

112

Луиза Брукс (1900–1985) — американская актриса, эталон женщины-вамп; начинала танцовщицей в кабаре, наиболее значительные роли сыграла в фильмах немецкого режиссера Г. Пабста, в частности в «Ящике Пандоры» (1929).

113

С. 133. «Jud Süss» («Еврей Зюсс») — выпущенный в 1940 г. фильм Фейта Харлана по мотивам одноименного романа Л. Фейхтвангера; классический образец антисемитской пропаганды.

114

С. 136. Симон волхв — маг и некромант I в. из Самарии, прообраз доктора Фауста, мифический основатель гностицизма; фигурирует в «Деяниях святых Апостолов» 8:9—24, а также во многих раннехристианских апокрифах.

115

С. 137. Франжю, Жорж (р. 1912) — французский режиссер, один из основателей (в 1936 г., совместно с Ланглуа) Синематеки. Начинал как документалист. В 1949 г. поставил первый из прославивших его девяти документальных фильмов, «Кровь животных», в котором демонстрировал жуткие картины будничной жизни парижской скотобойни. С 1958 г. начинает снимать художественные фильмы, среди которых наиболее примечательны «Глаза без лица» (1960), «Самозванец Тома» (1965, по раннему роману Жана Кокто), «Красные ночи» (1970).

116

С. 140. Гриффит-парк — крупнейший муниципальный парк-заповедник в США, расположен в Лос-Анджелесе.

117

С. 142. Йозеф фон Паппен, Франц Ольбрихт, Абель Фолькер — вымышленные фигуры

118

С. 143. …Эмиль Яннингс, Ганна Ральф, молодой Питер Лорр. — Эмиль Яннингс (1884–1950) — немецкий актер, в кино дебютировал в 1914 г., играл в исторических драмах такие роли, как Людовик XV, Генрих VIII, Петр I. В 1927 г. уезжает в Голливуд, имея репутацию одного из ведущих мировых актеров, однако вскоре вынужден был вернуться на родину — наступила эра звукового кино, несовместимая с его немецким акцентом. Ганна Ральф (1885–1978) снималась в фильмах «Братья Карамазовы» (1918), «Опиум» (1919) «Нибелунги: Зигфрид» (1924), «Фауст» (1926), «Наполеон на острове святой Елены» (1926). Питер (Петер) Лорр (1904–1964) — немецкий, затем американский актер австро-венгерского происхождения, любимый актер Бертольда Брехта. Прославился ролью маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931), его первый англоязычный фильм — «Человек, который слишком много знал» (1934) А. Хичкока. Снимался в «Мальтийском соколе» Дж. Хьюстона, «Касабланке» М. Кертиса и др.

119

С. 145. «МГМ» — студия «Метро-Голдвин-Мейер».

120

На главную роль был приглашен Род ла Рок, который недавно с успехом снялся у Демилля… — Род ла Рок (1898–1969) снимался в библейской эпопее «Десять заповедей» (1923) Сесиля Демилля, с которым сотрудничал и в нескольких других фильмах. Сесиль Демилль (1881–1959) — американский режиссер, снимал исторические полотна с вкраплениями современной драмы, как, например, «Десять заповедей» (1923), «Царь царей» (1927). Первый снятый им звуковой фильм — комедия «Мадам Сатана» (1930). «Десять заповедей» были признаны одной из лучших картин десятилетия; в 1956 г. Демилль сам же выпустил римейк.

121

С. 146. Пауль Лени (Пауль Йозеф Леви, 1885–1929) — немецкий режиссер и художник, первая постановка — «Дневник доктора Харта» (1916). В 1927 г. был приглашен в Голливуд, где поставил фильмы «Кот и канарейка» (1927), «Китайский попугай» (1927), «Человек, который смеется» (1928) по Виктору Гюго, «Последнее предупреждение» (1929).

122

…фильмов категории «В». — По принятой в Голливуде терминологии фильмы категории «В» — это низкобюджетные фильмы, снимающиеся в короткие сроки, по стереотипному сценарию.

123

С. 147. Александр Вулкот (1887–1943) — американский кинокритик, в 1930-е гг. его слово имело большой вес.

124

С. 151. «Мертон из кино» (1924) — первая из трех экранизаций комедии Дж. Кауфмана и Марка Коннели. Фильм Джона Рандо рассказывал о парнишке из маленького городка; герой уезжает в Голливуд с мечтой стать актером и попадает во множество комических ситуаций, но в конце концов одна из студий подписывает с ним контракт. Мертона сыграл Гленн Хантер.

125

«Элла Синдерс» (1926) — фильм А. Грина о современной Золушке (о чем свидетельствует и фамилия героини — Cinders, перекликающаяся с именем Cinderella — Золушка). Героиня принимает участие в конкурсе, победительница которого получит контракт на участие в съемках фильма.

126

…становятся светом, что во тьме сияет. — Неточная библейская цитата, см. от Иоанна 1:5: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

127

С. 154. «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — фильм Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе, лауреат Венецианского фестиваля. В основе фильма простой, казалось бы, вопрос: был ли у героя за год до этого роман с женщиной, которую он только что встретил в отеле. Фильм изобилует неожиданными эффектными кадрами и ракурсами.

128

С. 155. Тест Роршаха — Герман Роршах (1884–1922) — швейцарский психиатр и психолог. В 1921 г. разработал названный его именем психодиагностический тест (анализ зрительных ассоциаций, вызываемых у пациента расплывшимся по бумаге пятном чернил).

129

С. 163. …Хопалонги Кэссиди, Томми Штопоры, Энди Харди, Чарли Чаны… — Хопалонг Кэссиди — герой 28 романов-вестернов Кларенса Малфорда; в 1935–1948 гг. на киностудии «Парамаунт» было снято 66 фильмов по этим романам с Уильямом Бойдом (1895–1972) в главной роли, в 1949–1952 гг. выходил телесериал. Томми Штопор — герой комикса, выходившего с 1928 г., автомеханик, болеющий авиацией. Энди Харди — герой Микки Руни в 16 фильмах провинциальной семейной хроники студии «МГМ» 1937–1948 гг. (плюс разовая попытка продолжения в 1958 г.); в некоторых из этих фильмов также играла Джуди Гарленд. Чарли Чан — сыщик-китаец; в самом известном — третьем — экранном воплощении (16 фильмов 1931–1937 гг.) его роль исполнял Уорнер Оланд (1879–1938).

130

Бостон Блэки — герой немого киносериала, закоренелый преступник; первый фильм с этим персонажем был снят в 1919 г., последний — в 1927-м. С 1941 г. сериал был возобновлен в звуковом варианте.

131

С. 164. …вместе с несколькими Бульдогами Драмондами и Одинокими Волками… — Хью Бульдог Драмонд, отставной капитан английской армии, становящийся после Первой мировой войны солдатом удачи, в некотором смысле прообраз Джеймса Бонда — герой английского киносериала, выходившего с 1922 г; после 1929 г. в некоторых фильмах его роль исполнял Рональд Колман. Одинокий Волк — похититель драгоценностей, ставший сыщиком, герой девяти фильмов 1939–1943 гг.; его роль исполнял Уоррен Уильям.

132

С. 167. Клайв Брук (1887–1974) — английский актер, в 1924–1934 гг. в Голливуде; лучшая его роль — партнер Марлен Дитрих в «Шанхайском экспрессе» (1932).

133

…все это украдено из «Гражданина Кейна». — «Гражданин Кейн» (1941) — знаменитый фильм Орсона Уэллса, одна из самых влиятельных картин американского кино.

134

С. 168. …пересказ «Войцека» Георга Бюхнера… — Георг Бюхнер (1813–1837) — швейцарско-немецкий драматург и политический деятель, автор драм «Смерть Дантона» (1835) и «Войцек» (1837), основатель революционного «Общества прав человека» (1834), автор прокламации, начинающейся призывом: «Мир хижинам! Война дворцам!». Из полутора десятков экранизаций «Войцека» особенно выделяют фильм Вернера Херцога (1979) с Клаусом Кински в главной роли.

135

Альбан Берг (1885–1935) — писатель и композитор, представитель новой венской школы. Эволюционировал от музыкального романтизма к экспрессионизму, учился у Арнольда Шённберга. Автор опер «Войцек» (1921) и «Лулу» (1935), камерно-инструментальных сочинений («Лирическая сюита», 1926), вокальных циклов.

136

Фильм-нуар (film noir — «черный фильм», фр.) — жанр, популярный в 1940-1950-е гг., стильный и мрачный детектив без хэппиэнда.

137

С. 171. Том Нил (1914–1972) — американский актер, бывший боксер; в 1965 г. осужден за непреднамеренное убийство своей жены.

138

…Караваджо рисует комикс с Диком Трейси… — Микеланджело Меризи да Караваджо (1573–1610) — влиятельный итальянский живописец, мастер светотени. Дик Трейси — детектив, персонаж комиксов, выходящих с 1931 г. (художник Честер Гулд).

139

…подражание Ширли Темпл, умоляющей о чем-то капитана Января. — Ширли Темпл (р. 1928) приобрела статус голливудской звезды шести лет от роду; за свою «звездную» карьеру (1934–1939) снималась главным образом в сентиментальных мюзиклах. «Капитан Январь» (1936) — мелодрама о пожилом смотрителе маяка, который спасает тонущую девочку и делается ее опекуном.

140

С. 175. Тиссэ… и Фрейнд. — Эдуард Тиссэ (1897–1961) — один из основоположников советской операторской школы, снимал большинство фильмов Эйзенштейна («Броненосец Потемкин», «Бежин луг», «Александр Невский», «Иван Грозный», «Да здравствует Мексика!»). Карл Фрейнд, или Фройнд (1890–1969) — немецкий и американский оператор, в кино с 1912 г., прославился как оператор фильма «Сатана» (1920; в советском прокате — «Из тьмы веков»); с 1929 г. — в США, где снял фильмы «Дракула» (1931), «Добрая земля» (1937), «Ки-Ларго» (1948) и др.; разработал систему съемки телепрограмм на три камеры, применяющуюся до сих пор.

141

Жорж Периналь (1897–1965) — французский оператор, в кино с 1913 г. В 1930 г. снял фильм Жана Кокто «Кровь поэта». С 1933 г. работал в основном в Великобритании и в США, где снял такие фильмы, как «Багдадский вор» (1940), «Король в Нью-Йорке» (1957) и др.

142

Свен Нюквист (р. 1922) — шведский кинооператор, начал работать в кино в 1945 г., постоянный оператор Ингмара Бергмана.

143

Билли Битцер (1872–1944) — В 1908 г. познакомился с Д. Гриффитом, благодаря которому и стал в конечном счете оператором. Фильмы, снятые Битцером и Гриффитом в 1909–1912 гг., стали классикой, стандартом, на который впоследствии равнялись многие операторы.

144

С. 176. Элджин Лесли. <…> Китон без него был бы никто. — Элджин Лесли (1883–1944) — американский кинооператор, известный прежде всего съемками фильмов, в которых участвовал знаменитый комик Бастер Китон.

145

Грег Толанд (1904–1948) — американский кинооператор, работал с такими режиссерами, как Уильям Уайлер и Орсон Уэллс. Снимал фильмы «Грозовой перевал» (1939), «Гроздья гнева» (1940), «Маленькие лисички» (1940), «Гражданин Кейн» (1941) и др.

146

С. 177. Кинг Видор (1894–1982) — американский режиссер, автор таких фильмов, как «Большой парад» (1925), «Аллилуйя» (1929), «Малыш Билли» (1930), «Хлеб наш насущный» (1934), «Цитадель» (1938), «Дуэль на солнце» (1946) «Источник» (1949), «Война и мир» (1956) и др.

147

С. 179. Операторов? Тьфу! <…> Я был шутером… — На американском киношном жаргоне shooter — оператор; образовано от глагола to shoot — снимать.

148

С. 191. Эвелин Энкерс, Джордж Зукко, Анна Нагель, Гленн Стрейндж, Дуайт Фрай. — Эвелин Энкерс (1918–1985) — американская актриса, прославившаяся своими ролями в фильмах ужасов 1940-х гг. («Человек-волк», «Призрак Франкенштейна», «Безумный упырь», «Жемчужина смерти» и др.). Джордж Зукко (1886–1960) — американский актер родом из Англии, известный ролями как в серьезных драмах — «Мария-Антуанетта» (1938), «Горбун Нотр-Дама» (1939), — так и во многих фильмах ужасов (например, играл зловещего египетского жреца в трех фильмах о мумии начала 1940-х гг.). Анна Нагель (1915–1966) снималась преимущественно в детективах и фильмах ужасов, иногда — с Джорджем Зукко. Гленн Стрейндж (1899–1973) — американский актер, пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-правнук Покахонтас и Джона Рольфе; играл чудовище в фильме «Дом Франкенштейна» (1944), причем эту роль ему помог получить сам Борис Карлофф, игравший монстра во «Франкенштейне» (1931), «Невесте Франкенштейна» (1935) и «Сыне Франкенштейна» (1939). Дуайт Фрай (1899–1943) — американский характерный актер, снимался в фильмах «Дракула» (1931), «Франкенштейн» (1931), «Невеста Франкенштейна» (1935), «Сын Франкенштейна» (1939) и др.

149

С. 193…когда Джо Маккарти обрушился на Голливуд. — Джозеф Реймонд Маккарти (1908–1957) — американский сенатор, в начале 1950-х гг. возглавил комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, от которой в США пострадали многие деятели культуры.

150

Поль Робсон (1898–1976) — американский певец и общественный деятель, исполнитель негритянских песен, сочувствовал левому движению, неоднократно приезжал в Советский Союз.

151

С. 194. Орсон Уэллс (1915–1985) — выдающийся американский режиссер и актер, автор таких классических фильмов, как «Гражданин Кейн» (1941), «Макбет» (1948), «Отелло» (1952), «Печать зла» (1958), «Процесс» (1962), «Полуночные колокола» (1965).

152

…«Сердце тьмы» Конрада — вышедшая в 1902 г. знаменитая повесть Джозефа Конрада (Йозеф Теодор Конрад Корженевский, 1857–1924); по ее мотивам Ф. Ф. Коппола снял «Апокалипсис наших дней» (1979).

153

С. 196. …иди по стопам Флинна. — Эррол Флинн (1909–1959) — американский актер, романтический герой множества приключенческих фильмов, самые известные из которых — «Одиссея капитана Блада» (1935) и «Приключения Робина Гуда» (1938), донжуан на экране и в жизни.

154

С. 203. Мы снимали какого-то очередного Джангл-Джима… — Jungle Jim (Джим из джунглей) — герой комиксов Дона Мура и Алекса Реймонда, выходивших с 1934 г.; первая киноверсия его приключений появилась в 1936 г., а в 13 фильмах 1948–1954 гг. и в телесериале 1955 г. его роль играл Джонни Вайсмюллер, ставший слишком старым для Тарзана.

155

С. 205. …лучшая роль Кента Тейлора… — Кент Тейлор (1907–1987) — американский актер, снимался преимущественно в детективах, вестернах, фильмах ужасов, фантастике.

156

С. 207. Эдгар Ульмер (1904–1972) — австрийско-американский художник-постановщик и кинорежиссер, работал ассистентом у самого Мурнау, с начала 1930-х гг. — в Голливуде, где дебютировал «Черным котом» (1933) — фильмом ужасов с участием Белы Лугоши и Бориса Карлоффа. Снял множество фильмов категории «Б» на маленьких независимых студиях, благодаря чему имел куда больший художественный контроль над конечным продуктом, чем если бы работал на кого-нибудь из колоссов, и мог не изменять экспрессионистским увлечениям юности. В конце 1950-х гг. был заново «открыт» французскими кинокритиками и режиссерами Новой волны.

157

С. 208. «Белый зомби» (1932) — фильм Виктора Гальперина с Белой Лугоши в роли гаитянского доктора Лежандра, вудуиста.

158

Бела Лугоши (1882–1956) — американский актер венгерского происхождения, исполнитель роли Дракулы в классическом фильме Тода Браунинга (1931). Похоронен — по собственному требованию — в том самом черном плаще.

159

С. 210. Ванда Маккей (Дороти Квакенбуш, 1915–1996) — американская актриса, снималась преимущественно в фильмах категории «Б», в частности с Белой Лугоши и Джорджем Зукко.

160

Салли Ранд (Хелен Гулд Бек, 1904–1979) — американская танцовщица, звезда «экзотического танца»; ее коронным номером стал стриптиз с веерами (исполнив его на Чикагской всемирной выставке 1933 г., она была арестована за непристойное поведение).

161

С. 212. У Кацмана, Гальперина и всей этой шатии-братии. — Сэм Кацман (1901–1973) — американский кинопродюсер; работая на студии «Монограм», продюсировал, в частности, фильмы с участием Белы Лугоши. Виктор Гальперин (1895–1983) — американский режиссер, поставил в 1924–1942 гг. 16 низкобюджетных фильмов, в том числе вышеупомянутого «Белого зомби» (1932).

162

Фу Маньчжу — герой серии детективных романов писателя Сакса Ромера (1885–1959), бывший китайский мандарин, возглавивший секретную восточную организацию, поставившую перед собой цель покорить мир. По этим романам в 30-е годы в Голливуде было снято множество фильмов.

163

…Карл Фрейнд и Мурнау. — О Карле Фрейнде см. примечание к с. 175. Фридрих Вильгельм Мурнау (1889–1931) — выдающийся немецкий режиссер, прославился фильмом «Носферату, или Симфония ужаса» (1922) — неавторизованной экранизацией «Дракулы» Брэма Стокера. С 1926 г. в США, где поставил три фильма — «Восход солнца» (1927), «Четыре дьявола» (1928), «Табу» (1931). Погиб в автокатастрофе.

164

Ведь весь свет в «Коте и канарейке» делал Макс. — «Кот и канарейка» (1927) — фильм Пауля Лени (см. прим. к с. 146), вторая из почти десятка экранизаций одноименной пьесы Джона Уилларда.

165

С. 218. Кэтскилс — курортная местность на севере штата Нью-Йорк, недалеко от столицы штата — Олбани.

166

С. 221. Бетти Буп — героиня популярных мультфильмов 1930–1939 гг., симпатичная жеманница-певичка в коротком платье без рукавов; всего вышло более полутора сотен серий, с 1934 г. выпускался и комикс. Нарисовал Бетти Буп для студии Макса Флейшера художник Грим Нэтуик, отталкиваясь от образа актрисы Мей Уэст, а озвучивала ее Мей Кесталь, имитируя манеру певицы Хелен Кейн. В первой половине тридцатых мультфильмы эти были довольно смелыми и действительно смешными, включали музыку известных джазменов (Кэб Кэллоуэй, Луи Армстронг) и немало сюрреалистических моментов, однако после принятия конгрессом закона Хейза (о «моральном облике» средств массовой информации, кино и др.) стали беззубыми и совсем детскими.

167

Ты не видел «Осенние листья»? Там Джоан Кроуфорд (а ей тогда уже было за пятьдесят, что бы там ни говорили) охмуряет этого молоденького парнишку — Керка Дугласа, кажется, или Клиффа Робертсона. Не, Рока Хадсона. — «Осенние листья» (1956) — психологическая драма Роберта Олдрича. Джоан Кроуфорд, снимавшаяся в этом фильме, родилась в 1908 г. (см. прим. к с. 9). Керк Дуглас (Иссур Даниелович Демски, р. 1916) — известный американский актер, дважды снимался у Стенли Кубрика, в «Дорогах славы» (1957) и «Спартаке» (1960), семь раз выступал партнером Берта Ланкастера, с 1948 до 1986 г. Клифф Робертсон (р. 1925) — американский актер, в «Осенних листьях» играл молодого мужа Джоан Кроуфорд; также снимался в «Нагих и мертвых» (1958) по Норману Мейлеру, получил «Оскара» за главную роль в фильме «Чарли» (1968) — экранизации «Цветов для Элджернона» Дэниеля Киза, а в последнем фильме Боба Фосса «Звезда-80» (1983) играл отца-основателя «Плейбоя» Хью Хефнера. Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер-мл., 1925–1985) прославился исполнением главной роли в фильме «Великан» (1956) с Элизабет Тейлор, играл в экранизации романа Хемингуэя «Прощай, оружие» (1957), снимался с Дорис Дей в популярных романтических комедиях «Разговор в кровати» (1959), «Вернись, любимый» (1962), «Не посылай мне цветов» (1964).

168

С. 223. Цыганка Роуз Ли (Луиза Роуз Ховик, 1914–1970) — известная стриптизерша, также снималась в кино; ее автобиография «Цыганка» (1957) стала основой популярнейшего бродвейского мюзикла, неоднократно экранизированного.

169

С. 224. Бетти Грейбл (1916–1973) — американская актриса, певица и танцовщица, снимавшаяся с 1930 г. и ставшая звездой после фильма «Луна над Майами» (1941); в годы Второй мировой войны американские солдаты признали ее «красавицей номер один». Как общественное достояние ее ножки были застрахованы на миллион долларов. В фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953) снималась с Мерилин Монро.

170

С. 225. Однажды я снялась в эпизоде с Барбарой Стенвик. «Леди бурлеска». — Барбара Стенвик (1907–1990) — голливудская звезда, прославившаяся в самых разных жанрах; особенно известны ее роли в фильмах «Стелла Даллас» (1937), «Леди Ева» (1941), «Двойная страховка» (1944). «Леди бурлеска» (1943) — комедийный детектив Уильяма Уэллмана, экранизация романа Цыганки Роуз Ли (см. прим. к с. 223) «Убийство в жанре стриптиза» (1941), на самом деле написанного не «Цыганкой», а писательницей Крейг Райс.

171

С. 226. Макс Штейнер (1888–1971) — знаменитый голливудский композитор австрийского происхождения, автор музыки к сотням фильмов, в том числе «Унесенные ветром» (1939) и «Касабланка» (1942).

172

С. 229. Фликер — субъективное восприятие человеком колебаний светового потока искусственных источников освещения, вызванных колебаниями напряжения в электрической сети; также flick, flicker — на сленге кинофильм.

173

С. 232. Сильвия Сидни (София Косов, 1910–1999) — американская актриса, обладательница «самых печальных глаз в Голливуде»; снималась у Хичкока в «Саботаже» (1936), у Фрица Ланга в «Ярости» (1936), «Живешь только раз» (1937) и «Ты и я» (1938), у Тима Бертона в «Битлджусе» (1988) и «Марс атакует!» (1996).

174

С. 233. Луис Б. Мейер (1882–1957) — глава студии «Метро-Голдвин-Мейер», один из основателей американской киноакадемии (полное название — Академия кинематографических искусств и наук).

175

С. 242. Ну вот как тогда с Хьюстоном. Это его вконец подкосило — чертов «Мальтийский сокол»! — Джон Хьюстон (1906–1987) — выдающийся американский кинорежиссер, отец актрисы Анджелики Хьюстон. Прославился в 1941 г. первым же своим фильмом — положившей начало жанру нуара экранизацией «Мальтийского сокола» Дэшила Хэммета с Хамфри Богартом в главной роли, который играл в еще нескольких фильмах Хьюстона: «Через Тихий океан» (1942), «Ки-Ларго» (1948) «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), «Африканская королева» (1951).

176

С. 246. Бартон Маклейн (1902–1969) — американский актер, а также писатель и драматург, играл преимущественно отрицательных персонажей, в том числе в фильмах Джона Хьюстона «Мальтийский сокол» (1941) и «Сокровище Сьерра-Мадре» (1952).

177

С. 248. …мы ехали по мохавским грунтовкам — Мохаве — пустыня на юго-западе США.

178

С. 253. Де-Мойн — столица штата Айова.

179

С. 259. Барримор, Джон (1882–1942) — самый известный представитель знаменитой в США актерской династии, дебютировал на сцене в 1903 г., прославился в 1922 г. ролью Гамлета; снимался в фильмах «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1920), «Дон Жуан» (1926), «Моби Дик» (1930), «Гранд-отель» (1932), «Ромео и Джульетта» (1936) и др.; пристрастие к алкоголю в конечном счете погубило карьеру этого выдающегося актера.

180

«Алчность»? <…> Это того немца с шеей? — «Алчность» (1924) — знаменитый семи-с-половиной-часовой фильм Эриха фон Штрогейма (см. прим. к с. 34), сокращенный студией до двух часов, экранизация романа Фрэнка Норриса «Мактиг» (1899). В фильме Жана Ренуара «Великая иллюзия» (1936) фон Штрогейм сыграл немецкого летчика Первой мировой войны, вынужденного после ранения носить шейный корсет.

181

С. 260. «Восход солнца» Мурнау — первый американский фильм Мурнау, поставленный в 1927 г. (см. прим. к с. 212).

182

С. 262. …этот забор. Он был мне знаком. Его описал Джозеф Конрад: «Эти круглые шары были не украшением, но символом… Черная, высохшая голова с закрытыми веками…» — «Сердце тьмы» (см. прим. к с. 194) цитируется в переводе А. Кравцовой.

183

С. 266. Когда никто, разве что помешанный на фильмах тип вроде меня, не мог сказать, откуда Вуди Аллен взял слова «Сыграй это еще раз, Сэм», а уж тем более сообщить, что таких слов нет. — «Сыграй это еще раз, Сэм» (1972) — фильм Герберта Росса по пьесе Вуди Аллена; главный герой (его играет сам Аллен) одержим «Касабланкой» Майкла Кертица, во всем старается подражать Хамфри Богарту и постоянно повторяет: «Сыграй это еще раз, Сэм», однако на самом деле такая реплика в «Касабланке» отсутствует.

184

…Фей Рей — непорочная дева, которой угрожали коммерческий Кинг-Конг и масс-медиа. — Фей Рей (1907–2004) — американская актриса, игравшая главную женскую роль в «Кинг-Конге» (1933).

185

С. 267 Бранч (branch = breakfast + lunch) — среднее между завтраком и ланчем.

186

С. 270. Элиша Кук (1906–1995) — американский характерный актер, прославился, исполнив роль второго плана в «Мальтийском соколе» (1941).

187

Граучо — т. е. Граучо Маркс (см. прим. к с. 41).

188

С. 271. Его фильм попал в Америку под названием «На последнем дыхании». <…> В фильме молоденькая американка… играла ее Джин Сиберг… Жан Поль Бельмондо сыграл… молодого шалопая… — Вышедший в 1960 г. фильм Жана Люка Годара стал знаменем французской Новой волны и принес славу сыгравшим в нем главные роли американке Джин Сиберг (1938–1979) и Жану Полю Бельмондо (р. 1933).

189

Джон Уэйн (1907–1979) — американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей; прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» Джона Форда (1939); был известен своими правыми убеждениями.

190

С. 271–272…манеры Бастера Крэбба, схватившегося не на жизнь, а на смерть с императором Мингом, правителем планеты Монго. — Бастер Крэбб (1908–1983) — олимпийский чемпион по плаванию, снимался в киносериалах конца 1930-х гг. о Флэше Гордоне (Минг Безжалостный именно оттуда, его роль исполнял Чарльз Миддлтон, 1879–1949) и Баке Роджерсе, а также был одним из исполнителей роли Тарзана, хоть и не таким известным, как Джонни Вайсмюллер.

191

С. 272. Басби Беркли (1895–1976) — американский хореограф и режиссер, в 1930-е гг. ведущий голливудский постановщик мюзиклов.

192

«Я делаю все, что могу, для Реджиса Туми». — Реджис Туми (1898–1991) — американский актер, в фильме «Алиби» (1929) очень убедительно сыграл смерть героя, после чего регулярно приглашался играть персонажей, которые должны были умирать на экране.

193

Жан Люк Годар (р. 1930) — французский режиссер и сценарист, один из ведущих представителей Новой волны.

194

С. 273. Бунюэль, Луис (1900–1983) — знаменитый франко-испанский режиссер, отец сюрреализма в кинематографе, автор фильмов «Андалузский пес» (1929), «Золотой век» (1930), «Виридиана» (1961), «Дневная красавица» (1967), «Скромное обаяние буржуазии» (1972) и др.

195

…они не желают говорить о Джоне Форде, Джозефе Льюисе и Рауле Уолше. — Джон Форд (Джон Мартин Фини, 1895–1973) — знаменитый американский режиссер, лауреат шести «Оскаров», мастер вестерна; в «Дилижансе» (1939) вывел в звезды Джона Уэйна. Джозеф Льюис (1907–2000) — американский режиссер, снимал главным образом вестерны и триллеры категории «Б», славился неожиданными ракурсами. Рауль Уолш (1887–1980) — американский режиссер, начинал актером, за 50 лет работы в кино снял более 100 фильмов; наиболее известные — «Багдадский вор» (1924), «Бурные двадцатые годы» (в советском прокате — «Судьба солдата в Америке», 1939), «Нагие и мертвые» (1958) по Н. Мейлеру.

196

…Сартр писал образцовые по своему невежеству работы, вроде «Почтительной проститутки». — Пьеса Жана Поля Сартра «Почтительная проститутка» увидела свет в 1946 г.

197

С. 274. Престон Стерджес (Эдмунд Престон Байден, 1898–1959) — режиссер и сценарист, знаменитый комедиями-буфф «Великий Макгинти» (1940), «Леди Ева» (1941), «Странствия Салливана» (1941) и др.; мальчиком помогал художникам сцены оформлять балеты Айседоры Дункан, подруги его матери (задушивший Дункан шарф был выпущен на фабрике его матери, «Мейсон Дести»), а в 16 лет, работая менеджером косметического филиала «Мейсон Дести», изобрел губную помаду, которая не смазывается; явился автором еще нескольких изобретений в области автомобиле- и самолетостроения, разработал одну из версий телетайпа, но к концу 1920-х гг. переключился на драматургию и написание сценариев.

198

«Доктор Стрейнджлав» (1963) — «черная» комедия Стэнли Кубрика с Питером Селлерсом в трех главных ролях; полное название; «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу».

199

…профессора продолжают преподавать Чосера, а интеллектуалы — вылавливать блох у Витгенштейна. — Джефри Чосер (ок. 1340–1400) — крупнейший английский средневековый поэт, автор «Кентерберийских историй». Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, автор знаменитого «Логико-философского трактата» (1919), с 1929 г. жил в Великобритании; выдвинул программу построения искусственного «идеального» языка, прообраз которого — язык математической логики.

200

Да Багс Банни имеет в Америке куда как большее культурное влияние, чем сто величайших книг. — Багс Банни — кролик, популярный герой мультфильмов компании «Уорнер Бразерс», выходивших с конца 1930-х гг.

201

Да у нас банда гангстеров из Белого дома действует «Ровно в полдень». — «Ровно в полдень» (1952) — вестерн Фреда Циннемана с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях.

202

С. 275. Пол Ньюмен (р. 1925) — популярнейший американский актер, снимался в фильмах «Кошка на раскаленной крыше» (1958), «Игрок в бильярд» (1961), «Сладкоголосая птица юности» (1962), «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969), «Афера» (1973), «Буффало Билл и индейцы» (1976), «Квинтет» (1979), «Вердикт» (1982), «Цвет денег» (1986), «Мистер и миссис Бридж» (1990), «Заместитель Хадсакера» (1994), «Проклятый путь» (2002) и др.

203

…сутулость Монтгомери Клифта, ухмылка Тони Перкинса… — Монтгомери Клифт (1920–1966) — американский актер, играл, как правило, неуравновешенных, ходящих по краю персонажей, да и сам имел серьезные проблемы со здоровьем; самые известные его фильмы — «Красная река» (1948), «Место под солнцем» (1951), «Отныне и вовеки веков» (1953), «Я обвиняю» (1953), «Молодые львы» (1958), «Нюрнбергский процесс» (1961), «Фрейд» (1962). Энтони Перкинс (1932–1992) прославился ролью маньяка-убийцы Нормана Бейтса в триллере Хичкока «Психоз» (1960); также снимался в фильмах «Любовь под вязами» (1958), «На последнем берегу» (1959), «Процесс» (1963), «Уловка-22» (1970), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), «Зима убивает» (1979) и др.

204

«Сладкая жизнь» (1959) — фильм Федерико Феллини, в главных ролях Марчелло Мастрояни, Анук Эме, Анита Экберг; в одном из эпизодов снималась Нико, впоследствии певшая с The Velvet Underground.

205

С. 276. Бетт Дэвис (1908–1989) — американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин; снималась в фильмах «Бремя страстей человеческих» (1934), «Маленькие лисички» (1941), «Все о Еве» (1950) и др.

206

С. 277. …о скрытых мотивациях в «Тенях» Кассаветеса и о смелом использовании цвета в «Красной пустыне» Антониони. — Джон Кассаветес (1929–1989) — американский актер и режиссер, в кино с 1951 г.; организовал в Нью-Йорке школу-студию, и один из разыгранных в ней сюжетов лег в основу фильма «Тени» (1960) — первого американского отклика на французскую Новую волну, оказавшего сильное влияние на независимое кино США. Микеланджело Антониони (р. 1912) — знаменитый итальянский режиссер, автор фильмов «Затмение» (1962), «Фотоувеличение» (1966), «Забриски-пойнт» (1970), «Профессия: репортер» (1975) и др.; «Красная пустыня» с Моникой Вити и Ричардом Харрисом в главных ролях вышла в 1964 г.

207

С. 278. …Уильяма Кейли… низкосортная дребедень вроде «Джи-менов», «Специального агента», «Брата-крысы». «С каждым рассветом я умираю»… — Уильям Кейли (1889–1984) снимал преимущественно детективы, но также драмы, комедии, мюзиклы и др. «Джи-мены» и «Специальный агент» — фильмы 1935 г., «Брат-крыса» — 1938-го (в этой комедии играл Рональд Рейган), «С каждым рассветом я умираю» — 1939-го.

208

…фильмы Эррола Таггарта, Уильяма Клеменса, Сэма Кацмана… третье- и четвертостепенные режиссеры, которые когда-то обитали по соседству с Максом Каслом на «Поверти-Роу». — Эррол Таггарт — американский режиссер, поставил в 1936–1937 гг. шесть фильмов, в т. ч. «Самая длинная ночь», «Грешник забирает все», «Песнь города». Уильям Клеменс (1905–1980) поставил в 1936–1947 гг. 34 фильма категории «Б» — детективы, комедии, мюзиклы и т. д., а также несколько детективных сериалов. Сэм Кацман (1901–1973) поставил в 1937 г. три вестерна, один фантастический фильм и один комедийный детектив, но больше известен как продюсер — 240 картин в 1934–1974 гг., в т. ч. фильмы с Белой Лугоши и сериал «Джим из джунглей» (см. выше). «Поверти-Роу» — В связи с тем, что стоимость производства фильмов в 1940-е гг. возросла, несколько малых студий создали объединение по производству низкобюджетных фильмов, получившее название «Поверти-Роу», что можно перевести как «улица Бедности».

209

С. 279. …рассуждать о художественных достоинствах Вэла Льютона… — Вэл Льютон (Владимир Левентон, 1904–1951) родился в России, в актерской семье, которая в 1909 г. эмигрировала в США. Известный продюсер фильмов категории «Б», преимущественно в жанре психологического хоррора, в т. ч. «Люди-кошки» (1942), «Я гуляла с зомби» (1943), «Человек-леопард» (1943), «Седьмая жертва» (1943), «Проклятие людей-кошек» (1944), «Мадмуазель Фифи» (1944) по Ги де Мопассану, три фильма с Борисом Карлоффом — «Похититель тел» (1945) по P. Л. Стивенсону, «Остров мертвых» (1945), «Бедлам» (1946) по мотивам картин У. Хогарта.

210

С. 280. Дэшил Хэммет (1894–1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.

211

…работы по мюзиклам Дика Пауэма и комедиям Гарольда Ллойда… — Ричард Пауэлл (1904–1963) — американский актер, продюсер и режиссер, дебютировал в кино в 1932 г., сыграл несколько ролей юных талантливых музыкантов; в 1940-е гг. стал играть драматические роли, в особенности ему удавались роли крутых детективов. Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский актер, один из классиков немого кино, создатель комической маски молодого человека в шляпе и очках; самые известные его фильмы: «Прирожденный моряк» (1921), «Доктор Джек» (1922), «Наконец в безопасности» (1923), «Младший брат» (1927).

212

С. 287. Мы его заменили этим… не помню. Отисом Гарретом, что ли? — Отис Гаррет (ок. 1893–1941) — американский режиссер, работавший на студии «Юниверсал», автор фильмов «Дама в морге» (1938), «Тайна белой комнаты» (1939), «Свидетель исчезает» (1939) и др.

213

А по-моему, Боб Сьодмак. — Роберт Сьодмак (1900–1973) — американский режиссер немецкого происхождения, начинал с фильмов категории «Б», таких, как «Сын Дракулы» (1943), потом прославился нуар-драмами, самая известная из которых — «Убийцы» (1946) с Бертом Ланкастером, экранизация рассказа Хемингуэя.

214

С. 289. Джеймс Уэйл, Ал Кросланд… — Джеймс Уэйл (1889–1957) — американский режиссер английского происхождения, постановщик фильмов «Франкенштейн» (1931), «Невеста Франкенштейна» (1935), «Старый темный дом» (1932), «Человек-невидимка» (1933) и др. Алан Кросланд (1894–1936) — американский режиссер, постановщик первого в истории звукового фильма «Певец джаза» (1927).

215

С. 290. Хелен Чандлер обрела бессмертие в глазах киноманов, снявшись в «Дракуле» в качестве главной жертвы Белы Лугоши. — Хелен Чандлер (1906–1965) — американская актриса, оставшаяся в истории кино только ролью Мины Сьюард в «Дракуле».

216

С. 293. «Ночь игуаны» (1963) — фильм Джона Хьюстона с Ричардом Бертоном и Деборой Керр, экранизация одноименной пьесы Теннесси Уильямса.

217

С. 295. Ну, ищет свами ананду… — Свами — в индуизме титул святого; ананда — в индуизме состояние блаженства.

218

…помогали с монтажом Тому Ричардсу… — Томас Ричардс (1899–1946) — в 1934–1944 гг. работал киномонтажером на 35 голливудских фильмах, в т. ч. «Мальтийский сокол» (1941).

219

С. 301. Паулина Кейл (1919–2001) — влиятельный американский кинокритик, в 1968–1991 гг. писала для журнала «Нью-йоркер».

220

С. 311. …когда смолкнут пращи и стрелы яростной критики. — Аллюзия на монолог Гамлета «Быть или не быть»: «…что благородней духом — покоряться пращам и стрелам яростной судьбы…» (перевод Б. Пастернака).

221

С. 313. Джон Эббот (1905–1996) — английский актер, начинал в лондонском театре «Олд-Вик», в 1941 г. был приглашен на второстепенную роль в кинофильм «Шанхайский жест» (1941) фон Штернберга, с чего и началась его голливудская карьера, продолжавшаяся вплоть до 1980-х гг.

222

Я хотел бы поговорить с величайшим из Дракул. — В 1936–1941 гг. Орсон Уэллс предпринял ряд успешных радиопостановок, среди которых были трагедии Шекспира, «Война миров» Герберта Уэллса, «Дракула» Брэма Стокера и др. Любопытный факт; в 1938 г. Орсон Уэллс читал на радио повесть «Сердце тьмы» Джозефа Конрада.

223

С. 315. «Эдип в Колоне» — трагедия Софокла.

224

Джо Коттен… устроил настоящий скандал. — Джозеф Коттен (1905–1994) — американский актер, начинал играть в театре, выступал как критик. Попал в кино благодаря дружбе с Орсоном Уэллсом, который пригласил его на одну из ролей в «Гражданине Кейне». Они исполняли главные роли в знаменитом нуар-триллере Кэрола Рида «Третий человек» (1949) по сценарию Грэма Грина об американском писателе (Коттен), приезжающем в послевоенную Вену, где ему обещал работу приятель, который к моменту его приезда якобы погибает (Уэллс).

225

Джон Хаусман (1902–1988) — американский актер, продюсер, сценарист. В 1937 г. он с Орсоном Уэллсом организовал театр «Меркурий», был продюсером первого так и не законченного фильма Уэллса «Слишком много Джонсона». Хаусман сотрудничал с Германом Манкевичем в работе над сценарием «Гражданина Кейна».

226

С. 317. Я прямиком отправился в кабинет Джорджа Шефера, весь из себя изображая Вестбрука ван Воорхиса, читающего «Марш времени»… — Джордж Шефер (1888–1981) — президент компании RKO в конце 1930-х — начале 1940-х гг.; многие авторы (например, вышеупомянутая критик Паулина Кейл) путали его с другим Джорджем Шефером (1920–1997), телережиссером. Вестбрук ван Воорхис (1903–1968) — известный радио- и теледиктор, с 1933 г. бессменный ведущий знаменитой новостной радиопрограммы «Марш времени» (1931–1945), ранние выпуски которой вел, в числе прочих, и Орсон Уэллс.

227

С. 318. …в нашем герре Касле было что-то от мистера Куртца. — Куртц — один из главных героев «Сердца тьмы».

228

С. 319. …Боб Уайз, Марк Робсон… — Роберт Уайз (р. 1914) и Марк Робсон (1913–1978) работали монтажерами на «Гражданине Кейне», хотя в титрах последний не значился; впоследствии оба обратились к режиссуре, и Уайз снял в числе прочего знаменитые мюзиклы «Вестсайдская история» (1961) и «Звуки музыки» (1965), а также первый из полнометражных фильмов сериала «Стар-трек» (1979). Робсон работал монтажером (и режиссером) на многих фильмах Вэла Льютона 1940-х гг., экранизировал бестселлер Жаклин Сьюзен «Долина кукол» (1967) и пьесу Курта Воннегута «С днем рожденья, Ванда Джун» (1971).

229

С. 320. …что даже Розанчик мне не принадлежит. — Центральная загадка «Гражданина Кейна»: в прологе фильма умирающий Кейн держит стеклянный шар, в котором при встряхивании кружатся снежинки, произносит слово «розанчик», шар выпадает из его руки и разбивается, а Кейн умирает. В течение фильма герой-журналист пытается разгадать, что стоит за этим словом, но безуспешно; в финале зритель — но не герой — узнает, что «Розанчиком» назывались санки, на которых Кейн катался в детстве.

230

Сцена в комнате смеха в «Леди из Шанхая»… — «Леди из Шанхая» (1948) — фильм Орсона Уэллса по роману Шервуда Кинга, в главных ролях Рита Хейуорт и сам Уэллс. В одной из сцен герой Уэллса приходит в себя после потери сознания и обнаруживает, что находится в комнате смеха.

231

С. 323. «Сиротки бури». Я помню, потому что у Гриффита было кино с таким названием. — «Сиротки бури» (1921) — мелодрама Д. У. Гриффита из времен Французской революции, в главных ролях Дороти и Лилиан Гиш.

232

С. 324. …об одном из текущих проектов Орсона… «Другая сторона ветра»; отснятый материал… находился в четырех городах трех стран. — Один из незавершенных по причине проблем с финансированием проектов Орсона Уэллса — история стареющего режиссера (которого играл Джон Хьюстон), пытающегося снять фильм. Также в картине снимались Клод Шаброль, Питер Богданович и Деннис Хоппер. В 2004 г. Богданович объявил, что сохраняется возможность смонтировать отснятый в 1972 г. материал.

233

«Кто знает, какое зло таится в сердцах людей?.. Тень знает!» — традиционная заставка знаменитой детективной радиопрограммы «Тень», выходившей в 1930–1935 и 1937–1954 гг. В 1937–1938 гг. роль Тени исполнял Орсон Уэллс.

234

С. 327. «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) — знаменитый вестерн Джорджа Роя Хилла с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом в главных ролях о реальной паре грабителей банков, погибших в Боливии в 1922 г. Одним из консультантов при съемках выступала сестра Буча.

235

С. 344. Дэвид Брюс (Марден Макбрум, 1914–1976) — американский актер, в 1940–1956 гг. снялся в 62 фильмах, главным образом приключенческих.

236

С. 345. …правомерны сравнения… с Хичкоком… или Кэролом Ридом… — Альфред Хичкок (1899–1980) — один из знаменитейших режиссеров XX в., мастер саспенса. Кэрол Рид (1906–1976) — английский режиссер, автор фильмов «Ракитовая аллея» (1936, по Дж. Б. Пристли), «Звезды смотрят вниз» (1939, по А. Кронину), «Третий человек» (1949, по Гр. Грину), мюзикла «Оливер!» (1966) и др.

237

С. 363. …сплетничали о Геди Ламарр… и Кларке Гейбле. — Геди Ламарр (Хедвиг Эва Мария Кислер, 1913–2000) — голливудская звезда австрийского происхождения, прославилась сценой обнаженного купания в чешско-немецком фильме «Экстаз» (1933); ее амплуа были красивые, хладнокровные авантюристки, например, в фильмах «Алжир» (1938) и «Белый груз» (1942); в библейском эпосе «Самсон и Далила» (1949), принесшем 12 миллионов долларов прибыли, играла Далилу. Кларк Гейбл (1901–1960) — американский актер, наиболее известный ролью Ретта Батлера в «Унесенных ветром» (1939).

238

С. 369. Ганна Ральф (1885–1978) — немецкая актриса, популярная в 1920-е гг. Снималась в фильмах «Братья Карамазовы» (1918), «Опиум» (1919), «Елена» (1924), в «Нибелунгах» (1924) Фрица Ланга, в «Фаусте» (1926) Фридриха Мурнау.

239

С. 370. Латенсификация — усиление скрытого изображения в кино и фотографии.

240

С. 372. Мельес, Жорж (1861–1938) — французский пионер кинематографа, автор «Путешествия на Луну» (1902), «Покорения полюса» (1912) и других классических короткометражек; значительно повлиял на Ч. Чаплина, Д. У. Гриффита и других классиков раннего американского кино.

241

С. 373. Кстати, пленка здесь может использоваться только ортохроматическая. — Ортохроматические материалы — фотографические пластинки и пленки, чувствительные не только к ультрафиолетовым и синим лучам, но также к зеленым и желтым; применяются при съемках объектов, в которых отсутствуют детали красного цвета, для микрофотосъемки, репродуцирования черно-белых изображений и др.

242

С. 382. Знаменитый чих Фреда Отта, снятый на пленку Эдисоном… — В 1894 г. Томас Эдисон открыл свой вариант кинотеатра, называвшегося кинетоскоп (см. прим. к с. 79), и фильмы для кинетоскопа снимал сам. Работавший с Эдисоном Фред Отт (1860–1936) обладал внешностью комического актера, и одной из его комических специальностей было чихание. Этот чих и заснял Эдисон для одной из своих короткометражек.

243

С. 387. Боги — т. е. Хамфри Богарт.

244

Жанна Моро (р. 1928) — французская кинозвезда, дебютировала в фильме «Последняя любовь» (1948). Снималась у Луи Маля («Лифт на эшафот», 1958, «Влюбленные», 1958, «Вива Мария!», 1965), у Антониони («Ночь», 1960, и «Там, за облаками», 1995), у Трюффо («Жюль и Джим». 1961, и «Новобрачная была в трауре», 1968), у Орсона Уэллса («Процесс», 1963, и «Полуночные колокола», 1966), у Бунюэля («Дневник горничной», 1964).

245

С. 396. …последователей абраксаса… — Абраксас — слово, составленное из греческих букв, суммарное числовое значение которых составляет 365. Последователи гностика Василида употребляли его как имя собственное для обозначения высшего божества, в число эманаций которого входило 365 небес. Его имя и изображение часто встречалось на геммах и амулетах: существо с человеческим туловищем и петушиной головой, вместо ног — две змеи.

246

Катары — от греч. katharos — «чистый». Еретическая христианская секта, корни которой уходят в глубокую древность. Предшественниками катаров считаются манихейцы, проповедовавшие дуалистическое учение, которое в первом тысячелетии н. э. распространилось на огромной территории от Китая до Испании. Катары известны также под названием альбигойцы — от города Альба на юге Франции, где эта секта процветала в XII–XIII веках н. э.

247

ОИ — Общество Иисуса, иезуиты.

248

С. 402. Мей Уэст (1893–1980) — американская актриса, архетипическая секс-бомба, символ полового раскрепощения в Голливуде тридцатых годов. Наиболее известные фильмы — «Ночь за ночью» (1932), «Я не ангел» (1933), «Энни с Клондайка» (1936), «Каждый день праздник» (1937), «Майра Брекинридж» (1970).

249

С. 407. Бхога — в индуизме чувственное, мирское, материальное или эгоистическое наслаждение.

250

С. 430. …не моложе братьев Пате. — Французский изобретатель Шарль Пате (1863–1957) вместе со своим братом Эмилем основал в 1894 г. в Париже предприятие «Братья Пате», выпускавшее копии фонографов Эдисона; одна из их более поздних разработок, уже для шеллаковых дисков, а не для восковых цилиндров, стала известна как патефон. В 1902 г. братья Пате перекупили патенты братьев Люмьеров и, усовершенствовав конструкцию камеры и состав пленки, развернули кинопроизводство; к 1918 г. около 60 % кинооператоров мира использовали оборудование Пате.

251

С. 432. «Прощай, дрозд» («Bye Bye Blackbird») — популярная джазовая песня, сочиненная в 1926 г. Реем Хендерсоном и Мортом Диксоном, грустная лиричная баллада. Впервые исполнена Джозефиной Бейкер; также исполнялась (в т. ч. как инструментальный номер) Майлзом Дэвисом, Джоном Колтрейном, Ниной Симон, Бенни Гудменом, Оскаром Питерсоном, Ринго Старром, Лайзой Минелли, Роландом Кёрком, Четом Бейкером, Сэмми Дэвисом-мл., Китом Джарретом и т. д., и т. п.

252

С. 433. Пиета — от ит. pieta — оплакивание.

253

С. 435. «…Как мисс Бумби на тумбе». Ты знаешь, что это он имел в виду? — Имеется в виду известный детский стишок из «Стихов матушки гусыни»:

Малютка мисс Бумби

Сидела на тумбе.

Хлебала свою простоквашу.

Но выглянул вдруг

Свирепый паук

И спугнул нашу Бумби, бедняжку.

(Перевод О. Седаковой)

254

С. 438. Бодлер. Два стихотворения. Одно называлось «Сплин», другое (откуда были взяты слова «король изгнанников») — «Литании Сатане». — Шарль Бодлер (1821–1867) — французский поэт, предшественник символизма. Приводившиеся на с. 434 строки из «Сплина» в стихотворном переводе Эллиса звучат так:

Я — кладбище, чей сон луна забыла,

Где черви длинные, как угрызений клуб,

Влачатся, чтоб влачить любезный сердцу труп.

В стихотворении «Литании Сатане» «королем изгнанников» назван Сатана.

255

С. 445. Цвингли, Ульрих (1484–1531) — деятель швейцарской Реформации, в 1520-е гг. провел в Цюрихе реформу церкви и политического строя (в республиканском духе). Погиб в войне между католическими и протестантскими кантонами.

256

С. 453. Мувиола — фирменное название монтажного аппарата.

257

Джоэл Маккри (1905–1990) — американский актер, начал сниматься еще в юности статистом; первая крупная роль — в фильме «Эпоха джаза» (1929). В 1930-е гг. стал одной из популярных кинозвезд, снимаясь у таких знаменитостей, как Сесиль Демилль. После «Вирджинцев» (1946) играл преимущественно в вестернах. В 1950-е гг. выступал на радио и телевидении.

258

Долорес дель Рио (1905–1983) — актриса, родилась в аристократической мексиканской семье; успех пришел к ней после первого же ее фильма — «Иоанна» (1925). Ее репертуар был естественным образом ограничен ролями латинских красавиц. После 1943 г. и романа с Орсоном Уэллсом снималась преимущественно в Мексике.

259

«Райская птица» (1932) — романтическая драма Кинга Видора, продюсер Дэвид Селзник. Джоэл Маккри играет солдата удачи, который на полинезийском острове влюбляется в дочь местного вождя (роль Долорес дель Рио). Их идиллическая любовь обречена: местный обычай требует, чтобы героиня была принесена в жертву вулкану.

260

С. 458. …движения маленькой Ширли Темпл и Билла Робинсона. Это был отрывок из фильма «Самый маленький мятежник»… — О Ширли Темпл см. прим. к с. 171. Билл Робинсон (1878–1949) — американский чернокожий актер, внук раба, начинал как уличный танцор и стал одним из лучших чечеточников мира; в 1935–1938 гг. прославился, снявшись в четырех фильмах вместе с Ширли Темпл. «Самый маленький мятежник» (1935) — семейно-историческая драма Дэвида Батлера, действие которой разворачивается во время Гражданской войны в США; кульминация фильма — аудиенция, которой Вирджиния Кэри (Темпл) и дядюшка Билли (Робинсон) добиваются у президента Линкольна.

261

С. 461. …немые сериалы Луи Фейада — «Фантомас» и «Вампиры». — Луи Фейад (1873–1925) — влиятельный французский режиссер, в кино с 1906 г. Сериал «Фантомас» выпустил в 1913–1914 гг., «Вампиров» — в 1915 г.

262

Четыре фильма братьев Ритц. Два из них я знал — «Один на миллион» и «Горилла». — Эл Ритц (1901–1967), Джимми Ритц (1904–1985), Гарри Ритц (1907–1986) — популярное в 1930-е гг. трио американских комиков. «Один на миллион» (1936) — музыкальная комедия Сидни Лэнфилда с Соней Хени (главная героиня вышедшей через пять лет «Серенады солнечной долины»), «Горилла» (1939) — хоррор-комедия Алана Дуона с Белой Лугоши.

263

С. 475–476. …отвратительные поделки с названиями вроде «Кровавый пир» и «Дьяволицы на колесах»… — «Кровавый пир» (1963) — фильм Хершелла Гордона Льюиса, родоначальник жанра «сплаттер», классика трэша; в 2002 г. Льюис выпустил «Кровавый пир-2». «Дьяволицы на колесах», фильм о банде злобных, сексуально ненасытных байкерш, Льюис выпустил в 1968 г.

264

С. 476. …арестуйте, мол, меня за организацию лос-анджелесской премьеры «Девственной нимфы» Билла Оско и еще раз — за то, что я отважился показать «Мондо трэшо». — «Девственная нимфа» (1970) — эротический фильм Говарда Зима, спродюсированный Биллом Оско; больше известен под названием «Мона». «Мондо трэшо» (1969) — полнометражный дебют короля сюрреалистического трэша Джона Уотерса с Мэри Вивиан Пирс и Дивайном в главных ролях.

265

…со старыми дразнилками вроде «Маньяка» или «Тайн модели»… — «Маньяк» (1934) — кустарный трэш-триллер Дуэйна Эспера по отдаленным мотивам рассказов Эдгара По «Убийство на улице Морг» и «Черный кот». «Тайны модели» (1940) — фильм Сэма Ньюфилда о девушке, которая, чтобы собрать денег матери на лечение, начинает позировать скульпторам и погружается в богемную пучину.

266

«Глубокая глотка» (1972) — знаменитый порнофильм Джерарда Дамиано с Линдой Лавлейс в главной роли, собравший в прокате 600 миллионов долларов; исторически первое хард-порно, вышедшее в широкий прокат.

267

С. 477. …«Кинг-Конг», «Могучий Джо Янг» и «Годзилла». — В 1933 г. Мериан Купер и Эрнест Шедсак сняли фильм об огромной обезьяне — «Кинг-Конг», архетипическое «monster movie» (известны два римейка — 1976 и 2005 гг.); в 1949 г. они же (правда, Купер выступал только сценаристом) выпустили «Могучего Джо Янга» — фильм также об огромной обезьяне, но доброй (в 1998 г. вышел римейк). «Годзилла» (1954) — фильм японского режиссера Исиро Хонды о разбуженном ядерными испытаниями гигантском ящере, получивший в 1955–1975 гг. 14 продолжений; также выходили два римейка — японский же (1985) и американский (1998).

268

…вестерны Скотта-Брауна и ретроспективы Бешеного Билла Эллиота. — Рэндольф Скотт (1903–1987) — звезда вестернов, уступал в популярности разве что Джону Уэйну. Гарри Джо Браун (1890–1972) — продюсер; в 1951–1962 гг. Рэндольф Скотт работал почти исключительно с ним. Билл Эллиот (1903–1965) — звезда вестернов: прославился главной ролью в киносериале «Большие приключения Бешеного Билла Хикока» (1938), после чего стал именоваться «Бешеным» Биллом Эллиотом.

269

…пятнадцать серий «Флэша Гордона», «Зеленый шершень» и «Бэтмен». — Флэш Гордон — герой фантастических комиксов, выходивших с 1934 г., и трех основанных на них киносериалов — 1936, 1938 и 1940 гг.; Флэш Гордон борется с Мингом Безжалостным с планеты Монго, герою помогают его невеста Дейл Арден и безумный ученый Ганс Царков. «Зеленый шершень» — герой двух киносериалов 1940 и 1941 гг., основанных на выходившем с 1936 г. одноименном радиосериале по сценарию Фрэн Страйкер и Джорджа У. Трендла о Бритте Рейде, издателе газеты «Дейли сентинел» (и внучатом племяннике Джона Рейда, «Одинокого рейнджера» — героя предыдущего сериала Страйкер-Трендла), под маской зеленого шершня борющегося с преступностью в свободное от основной работы время; в телесериале-римейке 1966–1967 гг. роль его помощника корейца Като исполнял Брюс Ли. Бэтмен — герой мегапопулярных комиксов Билла Фингера и Боба Кейна, выходивших с 1939 г., и основанного на них киносериала 1943 г., не говоря уж об огромном количестве продолжений вплоть до наших дней.

270

…«Бешеный сорняк», «Кокаиновые дьяволы», «Косяковое безумие». — «Бешеный сорняк» (1949) — фильм Сэма Ньюфитда, также известный под названием «Ей следовало сказать нет», в главной роли — Лила Лидс, годом раньше арестованная с Робертом Митчумом за употребление марихуаны. «Кокаиновые дьяволы» (1935) — фильм Уильяма О'Коннора, также известный под названием «Темп, который убивает», римейк его же одноименной картины 1928 г. о девушке из тихого городка, влюбляющейся в торговца наркотиками, который ее и подсаживает. «Косяковое безумие» (1936) — фильм Луи Ганье, также известный под названиями «Наркоман», «Одурманенная молодежь», «Любовное безумие», «Скажите вашим детям» и «Жгучий вопрос», еще один пример антинаркотической пропаганды 1930-х гг.; в 1960-х гг. стал популярен как комедия.

271

С. 478. Ларри, Курчавый и Мо — имена Трех придурков, см. прим. к с. 9.

272

…Сэмюелы Аркоффы со своими «Девушками гонщиков» и «Юными оборотнями». — Сэмюел Аркофф (1918–2001) — американский продюсер, в 1954 г. основал с Джеймсом Николсоном студию «Америкэн интернэшнл пикчерс», специализировавшуюся на фильмах категории «Б» для молодежи, и 25 лет возглавлял ее. «Девушка-гонщица» (1956) — фильм Лесли Мартинсона с Лори Нельсон в главной роли, «Я был юным оборотнем» (1957) — фильм Джина Фаулера-мл. с Майклом Лэндоном в главной роли.

273

…Веры Грубы Ралстон, Адели Йергенс… — Вера Груба Ралстон (1919–2003) — чешская фигуристка, в 1939 г. приехала в США выступать в ледовом театре; была приглашена в Голливуд и снялась в 26 фильмах, особого успеха не имевших. Адель Йергенс (1917–2002) — американская актриса, начинала работать в кордебалете, в 1944 г. заключила контракт с «Коламбиа Пикчерс», снималась в комедиях; в 1949 г. вышла замуж за актера Гленна Лангана, с которым снялась в нескольких фильмах в 1950-е гг.

274

С. 479. …жуткая трилогия с Розмари Лапланш в главной роли; первая ее часть называлась «Дочь дьявольской летучей мыши»… — Розмари Лапланш (1923–1979) — «мисс Калифорния» 1940 и 1941 гг., «мисс Америка» 1941 г.; сниматься начала с 1937 г. В фильме Фрэнка Уисбара «Дочь дьявольской летучей мыши» (1946) играет невинную девушку, которую злодей-психиатр заставляет поверить, что она — убийца.

275

С. 480. Как Бастера Крэбба и Чарли Мидлтона. — См. прим. к с. 271–272.

276

С. 482…крутил полную чушь под названием «План девять из открытого космоса». В этом фильме сыграл свою последнюю роль Бела Лугоши — он умер в разгар съемок. — «План девять из открытого космоса» (1956) — фантастический фильм Эда Вуда («худшего режиссера всех времен и народов»), самая известная его работа, классика трэша.

277

С. 483. …капитан Марвел устраивает взбучку Скорпиону. — Герои киносериала «Капитан Марвел» (1941), основанного на популярном комиксе, выходившем с 1940 г.

278

С. 485. …словно Олсен выплеснул ведро краски на Джонсона… — Оле Олсон (1892–1963) и пианист Шик Джонсон (1891–1962) — дуэт бурлескных комиков, на эстраде с 1914 г., в 1930-1940-х гг. снимались в кино: «Пятьдесят миллионов французов» (1931), «Сельские джентльмены» (1936), «Сумасшедший дом» (1943) и др.

279

С. 485–486. …придется нам позвать на защиту форта Чарльтона Хестона. — Чарльтон Хестон (р. 1924) — американский актер, у которого лицо, как говорили, словно высечено из камня. Роли ему предлагали соответствующие — Микеланджело, Бен-Гур, Моисей. Снимался в фильмах «Грандиознейшее представление на земле» (1952), «Десять заповедей» (1956), «Печать зла» (1958), «Бен-Гур» (1958), «Планета обезьян» (1968) и др.

280

С. 486. «Мальдорор Продакшнс» — от «Песен Мальдорора» (1869) — предвосхитившего сюрреализм авангардного произведения франко-уругвайского автора Лотреамона (Изидор-Люсьен Дюкасс, 1846–1870).

281

С. 487. …серость всех этих «Девушек из Челси» и грязные фантазии «Розовых фламинго»? — «Девушки из Челси» (1966) — экспериментальный фильм Энди Уорхола; имеется в виду не лондонский район Челси, а одноименный нью-йоркский отель, с 1920-х гг. служивший пристанищем для художественной и литературной богемы. «Розовые фламинго» (1972) — фильм мастера сюрреалистического трэша Джона Уотерса с тучным трансвеститом Дивайном в главной роли (реплика в предыдущуем абзаце о «тучном трансвестите, который ест щенячьи экскременты» относится именно к «Розовым фламинго»).

282

С. 488. …картины ночного показа… — фильмы, рассчитанные на очень узкую аудиторию.

283

…наслаждаясь…Куросавой и Кобаяси. — Акира Куросава (1910–1998) — классик японского кино, автор фильмов «Расёмон» (1951), «Семь самураев» (1954), «Паучий замок, или Трон в крови» (1957), «Красная борода» (1965), «Дерсу Узала» (1975), «Тень воина» (1980), «Смута» (1985) и др. Масаки Кобаяси (1916–1996) — японский режиссер, в 1959–1961 гг. экранизировал в шести сериях антивоенную эпопею «Условия человеческого существования»; среди других фильмов — «Харакири» (1962), «Кайдан» (1964), «Окаменелость» (1975).

284

С. 490. …изображения Пола Уайтмена, дирижирующего многотысячным оркестром… Амоса и Энди, Руди Валли и «Эскимосов клуба Клико», вещающих миру через новые сеточные микрофоны. — Пол Уайтмен (1890–1967) — руководитель самого популярного в 1920-е гг. американского джазового оркестра, герой фильма «Король джаза» (1930). Амос и Энди — негры, герои мегапопулярной юмористической радиопередачи 1928–1956 гг. и телесериала 1951–1953 гг. Руди Валле (1901–1986) — популярный в 1930-е гг. певец, саксофонист, руководитель оркестра; в 1929–1981 гг. снялся в 40 фильмах. «Эскимосы клуба Клико» — оркестр банджоистов под управлением Гарри Резера, выступавший в 1925–1935 гг. со своей радиопрограммой, которая спонсировалась производителем имбирного пива «Клико».

285

…портреты…Мэри Пикфорд, Эла Джолсона. — Мэри Пикфорд (1893–1979) — голливудская звезда, выступала на Бродвее с 14 лет, в кино дебютировала у Д. У. Гриффита (и познакомила его со своей подругой Лилиан Гиш), снималась в фильмах «Розита» (1923), «Дороти Вернон из Хеддон-холла» (1924), «Кокетка» (1929), «Секреты» (1933) и др.; в 1919 г. Чаплин, Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс (муж Пикфорд) и Гриффит организовали студию «Юнайтид Артистс». Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886–1950) — популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.

286

…«Пение под дождем», «Хороший кораблик леденец» и «Сорок вторая улица». — «Пение под дождем» — песня Насио Херба Брауна и Артура Фрида из одноименного киномюзикла, поставленного Стэнли Доненом и Джином Келли в 1952 г. «Хороший кораблик леденец» — песня Ричарда Уайтинга из фильма Дэвида Батлера «Яркие глаза» (1934), исполненная Ширли Темпл. «Сорок вторая улица» — песня Гарри Уоррена из одноименного фильма, поставленного Ллойдом Бэконом в 1933 г.

287

С. 491. …соперничая по производительности с нью-йоркской «Фабрикой» Энди Уорхола… — Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928–1987) — американский художник чешского происхождения, стоявший у истоков поп-арта, а также кинорежиссер-экспериментатор. «Фабрика» — нью-йоркская студия Уорхола, основанная в ноябре 1964 г.

288

Film maudit — «проклятый фильм» (фр.); так принято называть фильмы, имеющие сомнительную репутацию.

289

С. 492. Линда Лавлейс (1949–2002) — актриса, сыгравшая главную роль в одном из самых знаменитых порнофильмов — «Глубокая глотка» (1972). (См. прим. к с. 476.)

290

С. 493. «Техасская резня бензопилой» (1974) — фильм Тоуба Хупера, классика жанра «сплаттер» (особо кровавая разновидность хоррора). Имел несколько продолжений, в 2003 г. был выпущен римейк.

291

С. 494. И что за страшный зверь, чей час уж пробит, / Влачится к Вифлеему быть рожденным? — из стихотворения У. Б. Йейтса (1865–1939) «Второе пришествие» (1916):

Кружась все шире в ветреной спирали,

Сапсан услышит властный зов едва ли.

Все рушится; не держит середина,

Анархия — в миру; и, как лавина.

Безудержен прилив кроваво-темный,

И чистота повсюду захлебнулась.

В безверии все лучшее, и в страстном

Всё худшее трепещет напряженье.

Конечно, откровенье недалеко;

Пришествие Второе — недалеко.

Пришествие! Едва лишь это слово

Произнеслось, как необъятный образ,

Рожденный Людским Духом, взор встревожил:

В пустыне — львинотелая фигура,

С обличьем человеческим, со взглядом

Пустым, безжалостным, как солнце, водит

Медлительными бедрами; вокруг

Нее мелькают тени злобных птиц.

И снова тьма. Но мне теперь известно,

Что двадцать в дреме каменной столетий

Превращены в кошмар у колыбели;

И что за страшный зверь, чей час уж пробил,

Влачится к Вифлеему быть рожденным?

(Перевод Бориса Лейви)

292

С. 498. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) — фильм Джима Шармена, культовая экранизация культового рок-мюзикла Ричарда О'Брайена (1973); апофеоз «высокого кэмпа».

293

…картину вроде «Крота» Ходоровского… — «Крот» (1970) — выпущенный в Мексике постмодернистский вестерн знаменитого киноавангардиста чилийского происхождения Алехандро Ходоровского (р. 1929), он же исполнил в фильме главную роль. Название картины представляет собой метафору киноандерграунда 1960-х гг., начинающего «вылезать на поверхность» и получать сравнительно широкое признание.

294

С. 499. «Ночь живых мертвецов», «Волшебник крови». — «Ночь живых мертвецов» (1968) — культовый фильм ужасов Джорджа Ромеро, черно-белая, низкобюджетная и очень вольная экранизация романа Ричарда Матесона «Я легенда» (1954). «Волшебник крови» (1970) — фильм Хершелла Льюиса (см. прим. к с. 476) о фокуснике, планирующем устроить бойню во время сеанса массового гипноза.

295

С. 501. «Психоз» (1960) — знаменитый триллер Альфреда Хичкока, экранизация одноименного романа Роберта Блоха. В 1983 и 1986 гг. получил два продолжения, в 1998 г. Гас ван Сент снял римейк.

296

Джанет Ли (1927–2004) — американская актриса, исполнительница одной из главных ролей в «Психозе»; в 1949–1962 гг. была замужем за Тони Кертисом. Также снималась у Орсона Уэллса в «Печати зла» (1958), у Джона Франкенхаймера в «Маньчжурском кандидате» (1962) с Фрэнком Синатрой и др.

297

«Незнакомцы в поезде» (1951) — триллер Хичкока, экранизация вышедшего годом раньше одноименного дебютного романа Патрисии Хайсмит.

298

С. 504. «Печаль и сострадание» (1969) — документальный четырехчасовой фильм французского режиссера Марселя Офюльса, скандальное исследование немецкой оккупации и французского коллаборационизма глазами рядового француза; имеет подзаголовок «Хроника французского города времен оккупации».

299

С. 508. «2001» — то есть «2001: Космическая одиссея» (1968) — знаменитый научно-фантастический фильм Стэнли Кубрика по сценарию Артура Кларка.

300

«Звуки музыки» (1965) — мюзикл Роберта Уайза (см. прим. к с. 319) с Джулией Эндрюс в главной роли.

301

С. 513. Черная дыра Калькутты — карцер калькуттской тюрьмы Форт-Уильям размером 5,5 на 4,25 м, куда в ночь на 20 июня 1756 г. по приказу бенгальского набоба Сураджа Доула были заперты 146 человек; наутро в живых осталось 23.

302

С. 514. «Дей-гло» — фирменное название косметических средств, использующих флуоресцирующие краски.

303

С. 517. «МГ» — марка спортивных автомобилей.

304

С. 521. …это задание немного напоминало отправку Стенли на поиски Ливингстона… — Дэвид Ливингстон (1813–1873) — шотландский миссионер и знаменитый исследователь Африки; его именем назван город в юго-западной Замбии на реке Замбези, у открытого им водопада Виктория. Отправившись в 1866 г. на поиски истоков Нила, пропал и был найден в 1871 г. на озере Танганьика американским журналистом Генри Мортоном Стэнли (Джон Роулендс, 1841–1904), который приветствовал его фразой, вошедшей в анналы: «Доктор Ливингстон, полагаю?»

305

С. 522. Клузо, Анри Жорж (1907–1977) — французский режиссер, мастер психологического триллера, автор фильмов «Ворон» (1943), «Набережная Орфевр» (1947), «Плата за страх» (1952), «Дьяволицы» (1955), «Шпионы» (1957), «Истина» (1960) и др.

306

С. 528. «Форест-Лон» — кладбище в Лос-Анджелесе, официально называющееся Мемориальный парк «Форест-Лон»; известно своими могильными памятниками, включающими и копии знаменитых и всемирно известных скульптур.

307

С. 529. Святой Иаков из Моле. <…> Слушайте, ведь так звали главного тамплиера. — Жак Бернар Моле (1243–1314) — последний великий магистр ордена тамплиеров, под пыткой признал за собой и орденом многочисленные преступления; сожжен на костре.

308

С. 533. Вуди Вудпеккер — дятел, герой мультфильмов Уолтера Ланца, выходивших с 1941 г.; отличался характерным пронзительным смехом (озвучивала его Грейси Ланц — жена Уолтера).

309

С. 539. Игги Поп (р. 1947) — известный американский музыкант, со своей детройтской группой The Stooges явился в конце 1960-х гг. одним из праотцов панка; в 1970—1980-х гг. сотрудничал с Дэвидом Боуи; до сих пор более чем бодр.

310

С. 545. Маркион — один из виднейших теоретиков гностицизма (II в. н. э.), его труды оказали большое влияние на формирование манихейства.

311

С. 554. Анк — египетский крест, Т-образная фигура с кольцом наверху, являвшаяся в Египте символом жизни.

312

С. 557. Барстоу — город в Калифорнии.

313

С. 571. Капитан Кидд — Уильям Кидд (1645–1701) — знаменитый английский пират; в США ассоциируется в первую очередь с актером Чарльзом Лафтоном, исполнявшим главную роль в фильме Роуленда Ли «Капитан Кидд» (1945).

314

С. 573. Если бы Папе Иннокентию (хорошенькое имечко для такого человека!) и его прихлебателям дали волю, то на земле не осталось бы ни одного еретика. — Папа Иннокентий III (1198–1216) вел энергичную борьбу с катарами, или альбигойцами, или манихеями. По-английски имя Иннокентий звучит и пишется так же как прилагательное «невинный» — innocent, отсюда и ирония: «хорошенькое имечко».

315

С. 574. «Си-минус» — по системе оценок, принятой в американских университетах, «Си-минус» означает оценку, ближайшую к неудовлетворительно.

316

Сэм Фуллер. Вот настоящий мужской режиссер. «Штыки примкнуть!» — вы видели? — Сэмюэль Фуллер (1911–1997) — американский сценарист и режиссер, оказавший влияние на Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино, Джима Джармуша и др.; в 1994 г. Аки Каурисмяки выпустил документальную картину «Тигреро: Фильм, который так и не был сделан», где Джармуш интервьюирует Фуллера о недоснятом 40 лет назад в Бразилии фильме об охотнике на ягуаров. «Штыки примкнуть!» (1951) — его фильм о корейской войне, экранизация романа Джона Брофи.

317

Дьенбьенфу. Черт побери, нельзя сдаваться только потому, что ты проиграл. — Дьенбьенфу — крепость во французском Индокитае, вокруг которой развернулось главное сражение Франко-вьетнамской войны. Французский главнокомандующий занял выгодную, с его точки зрения, позицию в долине шириной три и длиной шесть миль, где сосредоточил 14 000 солдат с артиллерией. Однако вьетнамцы блокировали французский корпус, вывели из строя посадочные полосы и, стягивая кольцо окружения, вели непрерывный обстрел французских позиций. В мае 1954 г. французы капитулировали, потеряв более 2200 чел. убитыми и более 5100 ранеными, около 6000 попали в плен. Потери вьетнамцев в этой операции составили около 8000 убитыми и 15 000 ранеными. Два месяца спустя Вьетнам по международному соглашению был разделен на Демократическую Республику Вьетнам на севере и Республику Вьетнам на юге.

318

С. 575. Ультима Туле — крайняя северная земля в древнегреческой географии.

319

С. 576. Лангедок — историческая область на юге Франции, главный город — Тулуза. Слово «Лангедок» появилось в XIII в. (от названия языка обитателей этой территории — la langue d'oc).

320

Parfait — в переводе с французского «совершенный», так называли себя катары, прошедшие обряд инициации.

321

С. 577. Собственность еретиков переходила к церкви…к церкви и королю Филиппу, так называемому Филиппу Красивому. — Филипп IV (1268–1314) — французский король с 1285 г., из династии Капетингов. Ирония состоит в том, что английское прозвище Филиппа — the Fair — имеет значение не только «красивый», но и «справедливый».

322

С. 580. Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) — известная евангелистка, жившая в 1920–1940 гг. в Южной Калифорнии. Ее храм под названием «Ангелус» в лос-анджелесском Эхо-парке был широко известен в Америке главным образом благодаря ее «иллюстрированным проповедям», которые она ставила, как в театре.

323

Фамилия этих людей была Физер, а не Берд. — Берд, то есть Bird, по-английски означает птица, а Физер (Feather) — перо. Чеховская «лошадиная фамилия».

324

Consolamentum — утешение на латыни; совершенные получали Духа Святого путем наложения рук.

325

С. 581. …упоминаниями эонов, плером и пустот… — термины гностического учения, усвоенные манихейцами. Так зоны (от греч. aion — век) — это пять частей области света и пять частей области мрака, плерома (полнота) — духовное царство или царство света.

326

С. 585…чтобы сойти за твою разлюбезную лавку древностей… — намек на роман Ч. Диккенса «Лавка древностей» (1841).

327

…Джинджер Роджерс, собираясь в Рио… — Джинджер Роджерс (1911–1995) — американская актриса и танцовщица; первый фильм, в котором она снялась с Фредом Астером, назывался «Полет в Рио» (1933).

328

С. 587. Сизигий — от греч. syzygia (соединение, пара): общее название двух фаз Луны — новолуния и полнолуния.

329

С. 588. «Король-бродяга» — оперетта американского композитора Рудольфа Фримля о Франсуа Вийоне, впервые поставленная в 1915 г.; экранизировалась в 1930 и 1956 гг.

330

С. 590. …вошли в глубину вод, в самую глубину. — См. псалом 68:2: «Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает меня».

331

С. 599. Высокая церковь — ветвь англиканства, близкая к католичеству.

332

С. 600. Марк Аврелий (121–180) — римский император (со 161 г.) из династии Антонинов, а также мыслитель, представитель позднего стоицизма.

333

Ориген (ок. 185–253) — христианский теолог, философ, филолог, оказавший большое влияние на формирование христианской догматики. Соединяя платонизм с христианским учением, отклонялся от ортодоксального церковного предания, что привело впоследствии (543) к осуждению идей Оригена как еретических. Был заключен в тюрьму во время гонений на христиан и умер после пыток.

334

С. 601. …к дням Заратустры. — Заратустра (между X и VI вв. до н. э.), пророк и реформатор древнеиранской религии, получившей название зороастризм.

335

С. 604. Бедлам — просторечное название лондонской больницы Марии Вифлеемской — первой психиатрической лечебницы в Англии.

336

С. 616. Если бы кто и смог меня убедить, что «Пески Иводзимы» лучше «Великой иллюзии»… — «Пески Иводзимы» (1949) — фильм Алана Дуона о сержанте (его играет Джон Уэйн), готовящего к боевым действиям новобранцев; новобранцы его ненавидят, но, оказавшись в реальных боевых действиях на Иводзиме, признают его правоту. «Великая иллюзия» (1937) — фильм Жана Ренуара о французских летчиках, попадающих в Первую мировую войну в немецкий лагерь для военнопленных.

337

С. 618. «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы — Игнатий Лойола (1491–1556) — основатель ордена иезуитов в 1540 г. «Духовные упражнения» (1548) — написанный им курс духовных упражнений и правил, необходимых иезуиту.

338

С. 619. Флипбук — блокнот, при быстром пролистывании которого возникает иллюзия движения нарисованных на страничках фигурок.

339

С. 630. Сэмюэл Беккет (1906–1989) — выдающийся франко-ирландский писатель и драматург, модернист и постмодернист, один из основоположников драмы абсурда.

340

Маркиз де Сад (Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, 1740–1814) — французский писатель, снимавший в своих произведениях — «Жюстина», «Философия в будуаре» и др. — все моральные, культурные и социальные нормы и запреты, превращая человека в биологический механизм; значительную часть жизни провел в тюрьме и лечебнице для душевнобольных.

341

С. 635. Уоррен Битти (р. 1937) — звезда Голливуда, снимался в фильмах «Бонни и Клайд» (1967), «Маккейб и миссис Миллер» (1971), «Шампунь» (1975), «Дик Трейси» (1990), «Багси» (1991) и др.

342

Ричард Гир — знаменитый актер и практикующий буддист, снимался в фильмах «Американский жиголо» (1980), «Офицер и джентльмен» (1982), «Красотка» (1990) и др.

343

С. 642. Роже, Питер Марк (1779–1869) — английский врач и филолог, автор «Тезауруса английских слов и выражений» (1852) — английского словаря синонимов, изобретатель одного из вариантов логарифмической линейки; известен также своими трудами по медицине.

344

С. 669. …богемный стиль парижского левобережья… — Левый берег Сены в Париже давно считается местом обитания художественной интеллигенции; кроме того, это район многочисленных учебных заведений, включая Сорбонну.

345

С. 672. «Сало́» — «Сало́, или 120 дней Содома» (1975) — фильм Пьера Паоло Пазолини (1922–1975), экранизация неоконченного романа маркиза де Сада, действие которого перенесено в 1945 г., когда режим Муссолини доживал свои последние дни (так называемая «республика Сало́» на севере Италии).

346

Карл Орф (1895–1982) — немецкий композитор, педагог. Автор ряда сценических произведений — триптиха «Триумфы» (1937–1953: «Кармина Бурана», «Катулли Кармина», «Триумф Афродиты»), музыки для детей.

347

С. 673. «Пение под дождем» (1952) — мюзикл Стэнли Донена и Джина Келли, история из жизни киноактеров времен немого кино: непростой любовный треугольник, отношения внутри которого осложняются тем, что грядет эра звукового кино, что чревато катастрофой для «безголосых».

348

С. 681. Святой Франциск — Франциск Ассизский (1182–1226) — учредитель нищенствующего ордена, названного его именем, идею бедности возвел в жизненный идеал; в 1228 г. канонизирован.

349

С. 686. …врата ада не одолеют ее… — Матфей, 16:18.

350

С. 687…бумаги, относящиеся к сделкам папства с домом Фуггеров… — Фуггеры — крупнейший купеческий и банкирский дом Южной Германии в XV–XVII вв.; ссужали деньгами Габсбургов, за это получали право на эксплуатацию серебряных и медных рудников в Тироле и Венгрии, однако в 1570-х гг. произошло государственное банкротство Испании, и Фуггеры потеряли огромные деньги.

351

Сговор с венецианским дожем во времена скандального Четвертого крестового похода. — Четвертый крестовый поход (1202–1204), организованный по инициативе Папы Римского Иннокентия III, был направлен (главным образом усилиями венецианского купечества) против Византии, на части территории которой после захвата крестоносцами Константинополя была создана Латинская империя (1204–1261).

352

С. 690. «Ведь завтра будет новый день». — Слова Скарлет в финале «Унесенных ветром».

353

С. 692. «Колесо дьявола» — так Oculus Dei назвали изобретение Хорнера… — см. примечание к с. 75.

354

С. 700. Ложь Гитлера была гигантской… — Ср. известное высказывание Геббельса: «Чем ложь грандиозней, тем легче ей верят».

355

С. 714. Трюффо использует ее в «Шантрапе». — «Шантрапа» (1958) — короткометражный фильм Франсуа Трюффо о подростках, у которых начинают просыпаться сексуальные инстинкты, и они забавляются, сея панику среди взрослых.

356

С. 728. «Рождение нации» (1915) — знаменитый фильм Д. У. Гриффита о Гражданской войне в США 1861–1865 гг. и послевоенной «Реконструкции» Юга; в картине отмечали признаки явной симпатии к Ку-клукс-клану.

357

С. 737. Около Тулузы. <…> Оттуда этот бедный горбун-художник на коротких ножках. — Имеется в виду Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901) — знаменитый французский художник и график.

358

С. 739. …Джимми Стюарт, Кэри Грант… — Джимми Стюарт (1908–1997) — американский актер, играл у Хичкока в фильмах «Веревка» (1948), «Человек, который слишком много знал» (1956) и «Головокружение» (1958). Кэри Грант (1904–1986) — американский актер, играл у Хичкока в фильмах «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955), «К северу через северо-запад» (1959).

359

С. 760. Как этот любезный простофиля из «Третьего человека», которого играет Джозеф Коттен. — См. прим. к с. 315.

360

С. 781. Хут Гибсон (1892–1962) — американский актер, с 16 лет выступал на родео, а вскоре начал работать в кино статистом и каскадером. В 1917 г. стал сниматься в вестернах у режиссера Джона Форда и едва ли не до середины 1930-х гг. считался в американском кино «ковбоем номер один».

361

С. 784. …«Хрустальный век» Хадсона, «Занони» Булвера-Литтона, несколько детективов Раймонда Чандлера и, к счастью, сборник С. Дж. Перельмана… — Уильям Г. Хадсон (1841–1922) — английский писатель и ученый-натуралист, автор романов «Хрустальный век» (1887), «Зеленая усадьба» (1904) и др. Эдуард Булвер-Литтон (1803–1973) — разносторонний английский писатель, автор исторических, фантастических, философских, социально-великосветских романов; «Занони» (1842) — повествует о розенкрейцерах. С. Дж. Перельман (1904–1979) — известный американский юморист, в 1930-е гг. писал скетчи для братьев Маркс, друг и шурин Натанаэля Уэста.

362

…на пути отсюда и в вечность. — Намек на военный роман американского писателя Джеймса Джонса «Отсюда и в вечность» (1951); строго говоря, это название следует переводить как «Отныне и вовек».

363

С. 785. Потухли огни… — последняя строфа стихотворения Э. По «Червь-победитель», перевод Валерия Брюсова.

364

С. 787. Альфред Кубин (1877–1959) — австрийский писатель и художник-экспрессионист, автор романа «Другая сторона» (1909). Иллюстрировал произведения Э. По, А. Стриндберга, О. Уайльда. В своем творчестве пытался проникнуть в подсознательный мир человека.

365

С. 789. …«Мумия» Карла Фройнда… «Черный кот» Эдгара Ульмера… — «Мумия» (1932) — классический фильм ужасов Карла Фройнда, в главной роли Борис Карлофф; известны римейки 1959 и 1998 гг. «Черный кот» (1933) — классический фильм ужасов Эдгара Ульмера (см. прим. к с. 207), в главных ролях Борис Карлофф и Бела Лугоши.

366

С. 800. …Браунинг со своими уродами. — Тод Браунинг (1880–1962) — американский режиссер, начинал клоуном в бродячем цирке, в кино дебютировал в 1914 г. Прославился фильмами «Дракула» (1931) с Белой Лугоши и «Уроды» (1932), в котором снимались настоящие балаганные уроды.

367

С. 805. Джозефин Бейкер. «Зузу». — Джозефин Бейкер (1906–1975) — американская чернокожая актриса и певица (см. прим. к с. 432), начинала выступать в бродячей труппе в Сент-Луисе, в 17 лет уехала в Париж, где и прославилась; снималась в кино; во время немецкой оккупации участвовала в движении Сопротивления, после войны занялась благотворительной деятельностью, а в 1961 г. была удостоена ордена Почетного легиона. «Зузу» (1934) — музыкальный фильм Марка Аллегре по роману Ж. Абатино: Бейкер играла прачку, которая подменяла заболевшую эстрадную диву и в один день становилась звездой.

368

Le jazz hot — горячий джаз (фр.), разновидность диксиленда.

369

С. 807. …«Наблюдения» Пита Смита… стояли вперемешку со старыми киножурналами, географическими фильмами, «Маршем времени». — Пит Смит (1892–1979) — американский продюсер, известный своей работой на студии «МГМ» в 1931–1954 гг., где выпустил больше ста одночастевых документальных фильмов на самые разные темы — от жизни животных до проблем науки, а также возглавлял рекламный отдел; трижды получал «Оскара» — в 1938 и 1941 гг. за конкретные короткометражки, а в 1954 г. почетного «Оскара» — по совокупности заслуг. «Марш времени» — знаменитый американский новостной киножурнал, выходивший в США в 1935–1951 гг.; о его радиоварианте см. прим. к с. 317.

370

«Беспризорные мальчишки» — поставленная в 1935 г. пьеса, принадлежащая исследователю американских трущоб сценаристу Сидни Кингсли (1906–1995). По ней были поставлены два киносериала — в 1930-е и в 1940-1950-е гг., под названием «Ребята с Бауэри-стрит», с Ханцем Холлом и Лео Горси в главных ролях.

371

Вы, может, слышали про «Роудраннера» — есть такая глупая птичка. — Мультсериал про Роудраннера («Птичку-бегунка») и Койота выпускался Чаком Джонсом и Майклом Мальтизом в 1949–1966 гг. Ни одна из серий не имела ни завязки, ни развязки и строилась как череда коротких минималистично-фарсовых эпизодов, разворачивающихся в условно-минималистичной обстановке: Койот гоняется за птичкой по пустыне и каждый раз сам же попадает в собственнолапно вырытую яму.

372

Ран Ран Шоу (р. 1907) — гонконгский продюсер, в 1955–1985 гг. выпустил более 60 фильмов — главным образом боевики (однако в 1982 г. выступил помощником продюсера при постановке Ридли Скоттом «Бегущего по лезвию бритвы»).

373

С. 809. …Просперо в своем островном изгнании. — Имеется в виду бывший миланский герцог, а теперь могущественный маг, герой пьесы У. Шекспира «Буря».

374

С. 811. Великая Блудница — библейское выражение, см. Откровение, 17:1.

375

С. 812. …это ли не цель желанная? — слова Гамлета из монолога «Быть или не быть» (в переводе Б. Пастернака).

376

С. 813. «Хиросима, любовь моя» (1959) — знаменитый фильм Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас, в главных ролях Эммануэль Рива и Эйдзи Окада; лауреат нескольких премий, в т. ч. «Оскара».

377

Liebestod — «Либестод», или в переводе с немецкого любовь-смерть, — название одной из частей оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1857–1859).

378

…следовать примеру Оригена. — Согласно некоторым сведениям, Ориген сам подверг себя кастрации, за что был осужден церковью.

379

С. 814. Vanitus vanitatum — латинский перевод (в полном виде: Vanitus vanitatum — et omnia vanitas) известного изречения Екклезиаста: «Суета сует — все суета!» (см. Еккл 1:2).

380

С. 818. Любич, Эрнст (1892–1947) — первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942).

381

С. 823. «Цилиндр» (1935) — мюзикл Марка Сандрича с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, один из самых известных фильмов дуэта.

382

С. 837. …три дня вырезал Бригитту Хелм из «Метрополией» Фрица Ланга — Бригитта Хелм (Бригитт Ева Гизела Шитгенхелм, 1906–1996) — немецкая актриса, ставшая звездой, исполнив одну из главных ролей в «Метрополисе» Фрица Ланга. В 1935 г., после прихода Гитлера к власти, перебралась в Швейцарию и в кино больше не снималась.

383

Уильям С. Харт (1870–1946) — американский актер и режиссер, дебютировал в кино в 1914 г., снимался главным образом в вестернах, многие из которых поставил сам. Пик популярности Харта приходится на конец 1910-х — начало 1920-х гг. Закончил сниматься в 1925 г.

384

Жало гада, клюв совенка, хвост и лапки ящеренка. — Компоненты ведьмовского варева в «Макбете» У. Шекспира (акт IV, сц. 1). Перевод М. Лозинского.

385

С. 838. На халифе в «Багдадском воре» — кажется, это Конрад Вейдт, да? — Немецкий актер Конрад Вейдт (1893–1943) играл злого визиря Джафара в «Багдадском воре» (1940) — поставленном Людвигом Бергером и Майклом Пауэллом римейке одноименного фильма Рауля Уолша 1924 г.

386

«Умберто Д.» (1952) — известный фильм итальянского неореалиста Витторио де Сика, рассказывает о трагедии одинокой, нищенской старости; главную роль (Умберто Доменико Феррари) играет Карло Баттисти.

387

С. 843. «Откровенно говоря, моя дорогая, мне на это просто наплевать». — Эти слова Ретт Батлер, герой фильма «Унесенные ветром», обращает к Скарлет в одной из финальных сцен. Любопытно, что в первой главе «Киномании» мы также находим цитату из «Унесенных ветром»: «Родовые схватки у моей матери начались, когда она в третий раз отправилась смотреть „Унесенные ветром“». Таким образом, этот фильм открывает и замыкает роман.

388

С. 845. «Голем» (1920) — экспрессионистский фильм ужасов Карла Бёзе и Пауля Вегенера, вторая экранизация одноименного романа Густава Майринка (первая, опять же с Вегенером, вышла на пять лет раньше).

389

«Руки Орлака» (1925) — фильм Роберта Вине с Конрадом Вейдтом в главной роли о попавшем в аварию пианисте, которому пересаживают руки казненного убийцы; экранизация романа Мориса Ренара. В 1935 г. Карл Фройнд выпустил римейк под названием «Безумная любовь», в котором хирурга, доктора Гоголя, играл Питер Лорр.

390

С. 848. «Дьявольская летучая мышь» (1940) — фильм Джина Ярбро с Белой Лугоши в главной роли, хоррор-детектив с элементами комедии.

391

С. 862. Питер Богданович (р. 1939) — американский кинорежиссер, сценарист, киновед, продюсер, актер.

392

С. 866. Новый курс — система мероприятий правительства президента Ф. Рузвельта в 1933–1938 гг., направленная на преодоление последствий Великой депрессии. В Новом курсе сочетались меры по усилению государственного регулирования экономики с реформами в социальной области.

393

Свенгали — зловещий гипнотизер, один из героев романа «Трильби» (1894), принадлежащего перу Джорджа Дюморье, деда писательницы Дафны Дюморье.

1

Чудесный год (лат.).

2

«Загородной прогулки» (фр.).

3

«Хиросима, любовь моя» (фр.).

4

Мизансценой (фр.).

5

«Дороги» (исп.).

6

«Кинематографические тетради» (фр.).

7

Чистую доску (лат.).

8

Семьи втроем (фр.).

9

Вопреки природе.

10

Посвященных (лат.).

11

Близких (фр.).

12

Отец (фр.).

13

Скандальный успех (фр.).

14

«Дети райка» (фр.).

15

О вкусах не спорят (фр.).

16

Фюрер (нем.).

17

Сверхчеловека (нем.).

18

Jedcrmann (нем.) — каждый человек.

19

«Еврей Зюсс» (нем.).

20

Правдивое кино (фр.).

21

Черным фильмом (фр.).

22

Утрированным, гиперболическим, крайним (фр.).

23

Вундеркинд (нем.).

24

С (нем.).

25

Бесплатно (лат.).

26

Расхититель могил (нем.).

27

Институт углубленных кинематографических исследований (фр).

28

Здесь: сумасшедшие (фр.).

29

Мужайся, мой друг (фр.).

30

Отца (фр.).

31

Здесь: крутила (голл.).

32

Предметы искусства (фр.).

33

Проклятый фильм (фр.).

34

Правда? (фр.).

35

Без (фр.).

36

Конец века (фр.).

37

Понимаете? (искаж. исп.).

38

В силу самого факта (лат.).

39

Скандальный успех (фр.).

40

Один вместо другого (лат.).

41

Совершенные (фр.).

42

Верховная мать (лат.).

43

Искупление, прощение грехов (греч.).

44

Добро (лат.).

45

Зло (лат.).

46

Черт возьми! (фр.).

47

Прощай, Темный Господи (лат.).

48

Как это было на самом деле (нем.).

49

Двойнике (нем.).

50

Национальное бюро по вопросам наследования невостребованного имущества (фр.).

51

Ужасным ребенком (фр.).

52

Вдвоем (фр.).

53

Святая святых (лат.).

54

Я тоже слишком много знал (нем.).

55

Новая волна (фр.).

56

Старая волна (фр.).

57

Горячий джаз (фр., англ.).

58

Главным трудом жизни (лат.).

59

Брутальное кино (фр.).

60

Светопреставление (нем.).

61

Любовь-смерть (нем.).

62

Суета сует (лат.).