Примечания книги Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха. Автор книги Генри Миллер

1

Цит. по: Генри Миллер. Тропик Рака. М.: Известия, 1991, с. 13.

2

Генри Миллер. Черная весна. СПб.: Азбука, 2000, с. 53.

3

Цит. по: Генри Миллер. Тропик Рака. Тропик Козерога. М.: АСТ-Олимп-Астрель, 2000, с. 715.

4

Генри Миллер. Роза распятия (тт. 1 — 2). М.: ACT — Институт Ди-Дик, 1999.

5

Обе повести Г. Миллера неоднократно публиковались в русских переводах (впервые — на страницах журнала «Искусство кино», 1993, № 7 — 12.

6

Генри Миллер. Черная весна. СПб.: Азбука, 2000, с. 66.

7

Генри Миллер. Черная весна. СПб.: Азбука, 2000, с. 67.

8

Генри Миллер. Черная весна. СПб.: Азбука, 2000, с. 67 — 68.

1

Цитата из первой части романа Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), называющейся «Хозяйство», (Перевод З. Александровой, М., «Наука», 1979). Надо сказать, что влияние философа и писателя Генри Торо (1817 — 1867) на творчество Миллера, особенно позднее, очень велико, и между «Уолденом» и «Биг-Суром», романами, написанными в жанре философского и автобиографического эссе, просматриваются определенные параллели. Как, впрочем, и не менее существенные различия. К тому же для Миллера семнадцать лет суровой жизни в Биг-Суре не были экспериментом, как для Торо, который выстроил на глухом берегу Уолденского пруда хижину и прожил в ней год, сочетая физический и интеллектуальный труд, единственно в подтверждение своего учения. Прим. перев.

2

Эмиль Уайт (1901 — 1989), «наивный» художник и один из самых близких и колоритных друзей Г. Миллера. Родившийся в Австрии, Уайт пятнадцатилетним подростком оказался в Румынии, где был приговорен к смерти как революционер, однако бежал и эмигрировал в США. В 1942 г. познакомился с Г. Миллером и спустя два года по его просьбе отправился с ним в Биг-Сур в качестве помощника и секретаря. После переезда Миллера в Лос-Анджелес в 1962 г. остался в Биг-Суре, где позже выстроил себе дом, в котором, после смерти писателя, создал Мемориальную библиотеку Генри Миллера — культурный центр, не только пропагандирующий литературу и живопись Миллера, но и оказывающий поддержку художникам, писателям и музыкантам. В 1986 г. вышел альбом-монография Джоанны Хамфри, посвященный живописи Уайта, сопровожденный комментариями Лоуренса Ферлингетти. Прим. перев.

3

Альфред Перле. «Мой друг Генри Миллер», Невил Спеармен лимитед, Лондон, 1955 и Джон Дэй компани., Нью-Йорк, 1956 (прим. Г. Миллера).

4

Вильгельм Френгер (1890 — 1964), крупный немецкий искусствовед, специалист по творчеству Босха. Речь идет о наиболее известной работе Френгера, фундаментальном исследовании «Тысячелетнее царство по Босху: контуры новой интерпретации», где автор дает глубокое истолкование парадоксов Босховского творчества. Холдмен привез Г. Миллеру английский перевод этого труда, вышедший в 1951 г. в Издательстве Чикагского университета. Прим. перев.

5

Жан Варда (1893 — 1971), художник, известный скульптурными и живописными коллажами. В 1940 — 1950 гг. жил в Калифорнии: в Сосалито и Кармеле, где преподавал в Кармелском институте искусств вместе с Александром Архипенко, Бенджамином Бьюфано, Сальвадором Дали и Фернаном Леже. Прим. перев.

6

Роман Лилиан Росс «Чужак в Биг-Суре» (1942), как и его продолжение «Блез Аллен» (1944), рассказывает о жизни семьи пионеров, обосновавшихся в Биг-Суре в конце XIX века. В 1974 г. вышел фильм, снятый по этому роману, с Джином Хэкманом и Лив Ульман в главных ролях. Прим. перев.

7

То есть как в Ирландии. Прим. перев.

8

Гранд-Корниш, самая старая и самая высокорасположенная из трех автодорог во Французской Ривьере, называющихся Корниши. Сооружена еще Наполеоном на месте древней римской дороги и идет от Ниццы до итальянской границы в Ментоне. Славится открывающимися с нее живописными видами, например видом Монако с полукилометровой высоты. Прим. перев.

9

С вершины Дарьена Васко Нуньес де Бальбоа (1475 — 1519), испанский конкистадор, путешественник и глава первого постоянного поселения на южноамериканском континенте, увидел Тихий океан, когда первым из европейцев пересек Панамский перешеек. Прим. перев.

10

Талиесин (на валлийском: «Сияющее чело»), согласно кельтским преданиям, бард божественного происхождения, обладающий бессмертием. Ему приписывают авторство нескольких поэм эпохи раннего Средневековья, из которых наиболее известны «Книга Талиесина» и «Битва деревьев». Некоторые легенды отождествляют его с волшебником Мерлином. Прим. перев.

11

«Тысячелетнее царство», или иначе «Сад радостей земных», — название знаменитого триптиха Иеронима Босха, изображающего евангельское тысячелетнее царство Христово, которое Христос установит после своего второго пришествия, и «скует, и низвергнет в бездну (сатану) на тысячу лет», как о том говорится в Откровении от Иоанна, 20, 2 — 3. Прим. перев.

12

Герхарт Мюнх (1907 — 1988), известный немецкий музыкант, пианист (выступал в качестве солиста со многими прославленными оркестрами, в частности с Лондонским симфоническим) и композитор. Особенно почитаем в Латинской Америке. В Мексике, где он прожил много лет, существует Национальный центр музыкальный композиции, названный его именем. Прим. перев.

13

Человек легкомысленный (лат., итал.), прим. перев.

14

Субпрефект (франц.), прим. пер.

15

«Путешествие в Икарию» (франц.). Название заимствовано у Этьена Кабе (Etienne Cabet), автора одноименного романа, где последний описывает свою (воображаемую) Утопию. Удивительно то, что эта книга, хотя и коммунистическая — в романтическом смысле, — описывает точную копию тоталитарных форм правления, какие мы имеем сегодня (прим. Г. Миллера).

16

Французский социалист Этьен Кабе (1788 — 1856) опубликовал в 1840 г. роман «Путешествие в Икарию», в котором изложил собственную теорию идеального общества, после чего предпринял попытку осуществить свои идеи на практике. С этой целью он с несколькими сотнями сторонников отправился в Америку, где на месте старого мормонского поселка в Науву основал коммуну, названную им «Икария». Возглавлявшаяся Кабе коммуна просуществовала недолго и распалась, как, впрочем, и другие колонии «икарийцев» в Америке. Прим. перев.

17

Джон Нойес, основавший в 1841 г. утопическую религиозную (ибо он верил, что социализм без религии невозможен) коммуну в Онейде, проповедовал отказ от моногамии. На практике это вылилось в существование в коммуне групповых браков. Впрочем, свободную любовь перфекционисты, или, как еще называли членов коммуны Нойеса, библейские коммунисты, отрицали. Дети оставались с матерями, пока не начинали ходить, после чего помещались в общественные детсады. Коммуна в Онейде процветала больше тридцати лет. Прим. перев.

18

Одна из экспериментальных коммунистических колоний, которые основал в Америке и Англии Роберт Оуэн (1771 — 1858), английский социалист-утопист, пытавшийся осуществить свою программу радикальной перестройки общества путем создания самоуправляющихся «поселков общности», свободных от эксплуатации, частной собственности, противоречий между умственным и физическим трудом. Прим. перев.

19

Элен Ниринг (1904 — 1995) — американская пропагандистка возвращения к органическому земледелию, то есть земледелию с применением только органических удобрений. В соавторстве с мужем, Скоттом Нирингом, опубликовала более пятидесяти книг на эту тему, из которых наиболее известна упомянутая Г. Миллером «Жить правильно», и стала вдохновительницей соответствующего общественного движения, развернувшегося в Америке в 1960 — 1970-е годы. Прим. перев.

20

«Манас», Лос-Анджелес, 23 марта 1955 г. (прим. Г. Миллера).

21

В своей книге «Тысячелетнее царство по Иерониму Босху» В. Френгер высказывает предположение, что Босх принадлежал к членам «Братства Свободного Духа» (иначе называвшимся «адамитами») или же сочувствовал этой малоизвестной группе, возникшей в тринадцатом веке и, как предполагается, практиковавшей промискуитет с целью достижения Адамовой невинности до грехопадения. Прим. перев.

22

Вильгельм Френгер. Тысячелетнее царство по Иерониму Босху. Чикаго, Издательство Чикагского университета, 1951, с. 104 (прим. Г. Миллера).

23

Аллюзия на Исайю 11.6: «Тогда волк будет лежать вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их». Прим. перев.

24

«Человеческое сознание окутало чувственный мир, с которым находится в конфронтации, сетью логических связей и практических уловок; и таким образом, достигнув интеллектуального и физического господства над миром, оно оказалось бесконечно далеко от мира сотворенного, в котором некогда занимало совершенно естественное место. Именно в этом естественном мире братство Свободного Духа видело смысл жизни». (Вильгельм Френгер. Тысячелетнее Царство по Иерониму Босху. С. 152. — Цитата Г. Миллера).

25

Плодотворная идея (франц.), прим. перев.

26

Навязчивая идея (франц.), прим. перев.

27

Странное дело (лат.), прим. перев.

28

«Аравийская пустыня» (лат.), прим. перев.

29

Речь идет о книге выдающегося английского путешественника, а также поэта Чарлза Даути (1843 — 1926) «Travels in Arabia Deserta» («Путешествия по Аравийской пустыне»), вышедшей в 1888 г. и переизданной в 1921 г. с предисловием Томаса Лоуренса, известного как Лоуренс Аравийский. Прим. перев.

30

Дианетика, форма психотерапии, разработанная Л. Р. Хаббардом (1911 — 1986), американским писателем, автором множества научно-фантастических и религиозно-философских произведений. Впервые о дианетике услышали в 1950 г., когда вышла книга Хаббарда под одноименным названием. Дианетика стала предшественницей, а позже частью сайентологии — религиозно-философского учения того же Хаббарда, вскоре развившегося в Церковь сайентологии, официально зарегистрированную в США уже в 1954 г., а затем в Великобритании и некоторых других странах. Прим. перев.

31

Лурд — старинный городок на юго-западе Франции. В середине XIX в. его четырнадцатилетней жительнице Бернадетте Субиру были в близлежащих пещерах многократные видения Девы Марии. Тогда же папа Пий IX подтвердил подлинность этих видений и одобрил поклонение Лурдской Божьей Матери. С тех пор Лурдская пещера и источник в ней стали местом паломничества католиков. Прим. перев.

32

Лхаса — расположенный в тибетской части Гималаев религиозный центр ламаизма. Прим. перев.

33

Шарль-Альбер Сингриа (1883 — 1954), швейцарский франкоязычный писатель. Прим. перев.

34

Американский писатель, поэт и художник испанского происхождения Бравиг Имбс, живший в межвоенные годы в Париже, водил дружбу со Стравинским, Антейлем, Джойсом, Хемингуэем, Гертрудой Стайн, Пикассо и другими выдающимися представителями литературного, музыкального и художественного авангарда тех лет. Прим. перев.

35

См. отрывок из его дневника, процитированный Пьером Гегеном в «Ла Нувель ревю франсез» от 1 марта 1955 г. Статья называется «Денди» (прим. Г. Миллера).

36

Девушек в цвету (франц.), прим. перев.

37

Аллюзия на название второй книги («Под сенью девушек в цвету») романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Прим. перев.

38

Рассказчик (франц.), прим. перев.

39

Осип Цадкин (1890 — 1967), русский скульптор, с девятнадцати лет живший и работавший в Париже. Мировую известность ему принесла бронзовая композиция «Разрушенный город», стоящая у входа в порт Роттердама и считающаяся одним из шедевров XX века. Прим. перев.

40

«Письма Гамлета», книга, написанная совместно Майклом Френкелем и Генри Миллером, первое издание которой вышло в 1939 г. Об истории ее создания подробно пишет Альфред Перле в книге «Мой друг Генри Миллер». Неоднократно дорабатывалась и дополнялась уже одним Миллером. Первый двухтомный вариант опубликован в 1966 г. под названием «Генри Миллер. Письма Гамлета». Последнее дополненное издание «Гамлет: переписка Генри Миллера и Майкла Френкеля» вышло в 1997 г., уже после смерти писателя. Прим. перев.

41

Потала — огромный комплекс храмов и административных зданий, расположенный на Красной горе в центре Лхасы, самые древние из которых выстроены в середине VII в. н.э. Священный комплекс — главное место паломничества тибетских буддистов. До захвата его Китаем здесь располагались резиденции правительства Тибета и далай-ламы. Прим. перев.

42

Классики американской и английской литератур: Генри Джеймс (1843 — 1916) — занимает в литературе США особое место как мастер углубленного психологического портрета. Большую часть жизни провел в Европе; Герман Мелвилл (1819 — 1891) — широко известен своим главным романом «Моби Дик, или Белый Кит»; Генри Филдинг (1707 — 1754) — английский писатель эпохи Просвещения, автор сатирических романов и «комических эпопей в прозе», наиболее известна его «История Тома Джонса, найденыша»; Лоренс Стерн (1713 — 1768) — виднейший представитель английского сентиментализма. Наиболее известны его «Сентиментальное путешествие» и «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена»; Харт Крейн (1899 — 1932) — американский поэт, воспевавший индустриальный век в страстных стихах, полных видений и аллегорий. Прим. перев.

43

Уолтер Пейтер (Патер) (1839 — 1894), английский писатель и эссеист, чья идея «искусства для искусства» стала основной доктриной движения, известного как «эстетизм». Основные книги: «Очерки по истории Ренессанса», в которой собраны его эссе о Леонардо да Винчи, Боттичелли, Пико делла Мирандола, Микеланджело и других художниках Возрождения, а также роман «Марий-эпикуреец», действие которого происходит в Риме во времена Марка Аврелия. Идеи Пейтера и его литературный стиль оказали большое влияние на молодых писателей и эстетиков конца XIX в., в частности на Оскара Уайлда. Прим. перев.

44

Джеймс Генри Ли Хант (1784 — 1859), английский эссеист, критик, журналист и поэт, друг Шелли и Китса, которые из общения с ним много почерпнули для своего творчества. Как поэт он, по собственному признанию, был дилетантом, однако его эссеистика и весьма проницательные критические суждения о современниках от Китса до Теннисона пользовались большим успехом в его время. Прим. перев.

45

Андерсон-Крик буквально значит Андерсонов ручей. Прим. перев.

46

Эргофобия — отвращение к труду. Прим. перев.

47

Исак Динесен — литературный псевдоним датской писательницы Карен Кристенс Динесен, баронессы Бликсен-Финеке (1885 — 1962). Более двадцати лет прожила в Кении, где владела кофейной плантацией. Свои книги писала сначала по-английски, а потом переписывала на датском. Прим. перев.

48

Гельмут Карл Бернарт, граф фон Мольтке (1800 — 1891), в течение тридцати лет, с 1858 по 1888 г., — глава прусского и германского генерального штаба, разработавший несколько победных операций над войсками Дании, Австрии и Франции. Прим. перев.

49

Большой Билл Хейвуд — Уильям Д. Хейвуд (1869 — 1928), деятель американского рабочего движения, один из создателей (в 1905 г.) и лидеров профсоюзной организации ИРМ («Индустриальные рабочие мира»). Преследовался властями за организацию многочисленных забастовок. Отпущенный под залог после очередного ареста, бежал в 1921 г. в Россию, где и умер спустя несколько лет. Прим. перев.

50

Жан-Антельм Брийа-Саварен (1755 — 1826) — французский адвокат, политический деятель и автор трудов по юриспруденции и политической экономии, известность которому, однако, принесли не они, а восьмитомное сочинение, посвященное гастрономии: «Физиология вкуса, или Размышления о совершенной гастрономии, Трактат теоретический, исторический и практический» — не столько учебник по искусству кулинарии, сколько остроумный компендиум занимательных историй и наставлений, анекдотов и сведений всякого рода, предназначенных обогатить застолье помимо изысканных блюд, рецепты которых занимают в книге скромное место. Прим. перев.

51

Кеннет Рексрот (1905 — 1982), американский поэт, переводчик японской, китайской, греческой и латинской поэзии, эссеист и художник. Всемерно поддерживал молодых писателей-битников и считается одним из их учителей. Прим. перев.

52

Гарольд Мэйн (псевдоним). Если человек сумасшедший. Нью-Йорк, Даблдей, 1947 (прим. Г. Миллера).

53

Джон Барликорн, иначе Джон Ячменное Зерно, герой одноименной автобиографической повести Джека Лондона. Прим. перев.

54

Как таковая (лат.), прим. перев.

55

Артюр Рембо (1854 — 1891), выдающийся французский поэт-символист, чье недолгое творчество (он начал писать в десять лет и бросил, когда ему было двадцать) поставило его в ряд самых оригинальных европейских поэтов. Прим. перев.

56

С тех пор ему уже отказали в месте (прим. Г. Миллера).

57

Джон Каупер Поуис (1872 — 1963), валлийский романист, эссеист и поэт; сорок лет преподавал в университетах, из них тридцать — в американских. Прим. перев.

58

Андреас Лэцко (1876 — 1943), венгерско-немецкий писатель. В 1902 г. эмигрировал из Венгрии в Германию и с этого момента писал на немецком языке. До 1914 г. опубликовал в Берлине два романа и две пьесы, а сразу после Первой мировой войны, участником которой он был и на которой получил ранение, — свой самый известный роман «Люди на войне». Прим. перев.

59

Бенджамин Бьюфано (1898 — 1970), американский скульптор. Работы в граните и нержавеющей стали. После учебы в Нью-Йорке и нескольких лет, проведенных в путешествиях по Европе и Востоку, переехал в Калифорнию, где и оставался до конца своих дней. За радикальность в творчестве был уволен с поста преподавателя скульптуры в сан-францисском Институте искусств, но позже, в 1960-х годах, преподавал в Беркли и Окленде. Прим. перев.

60

Приап, в древнегреческой мифологии бог плодородия и охранитель садов и стад, сын Афродиты, богини любви, и Диониса, бога вина. Обычно изображался в виде гротескной фигуры с огромным фаллосом. Прим. перев.

61

Таос — городок в американском штате Нью-Мексико. Известен большой колонией художников, существующей тут с конца XIX в., и древним поселением индейцев пуэбло, ритуальные пляски которых привлекают в Таос множество туристов. Здесь же, в Таосе, захоронен прах Дэвида Герберта Лоуренса. Прим. перев.

62

В добавление к тому, что Г. Миллер говорит о Неймане, стоит упомянуть, что последний был доктором филологии и в его память Кларионский университет, где он преподавал литературу, учредил три стипендии его имени, по сию пору присуждаемые лучшим первокурсникам. Прим. перев.

63

Эдгар Варез (1883 — 1965), американский композитор-экспериментатор и дирижер французского происхождения, писал музыку диссонантную и ритмически асимметричную. Упоминаемая Миллером «Ионизация», например, написана для ударных, фортепьяно и двух автомобильных сирен. С начала 1950 г. занимался главным образом электронной музыкой. Прим. перев.

64

Имеется в виду цикл фортепьянных пьес Мориса Равеля, написанный им в 1908 г. на темы книги стихотворений в прозе Алоизиюса Бертрана «Гаспар из Тьмы». Прим. перев.

65

Трудно сказать, какого из двух канторов Розенблаттов имеет в виду Г. Миллер, старшего, Иосефа, или его сына, Генри, поскольку оба в светской и литургической музыке личности равно легендарные и стали чуть ли не понятием, да и часто вместе выступали в концертах по всему миру. Старший, кантор Иосеф Розенблатт был знаменит не только как вокалист, но также своими композициями, по большей части оставшимися незаписанными, и пользовался особой популярностью в начале 1920-х гг. Кантор Генри Розенблатт среди прочего окончил Джульярдскую школу и не чурался выступать на оперной сцене (по личному приглашению Артуро Тосканини), на радио и телевидении. Прим. перев.

66

Нью-Йорк, «Харкорт, Брэйс энд компани», 1947 (прим. Г. Миллера).

67

Джакомо Леопарди (1798 — 1837), итальянский поэт и эстетик, одна из крупнейших фигур эпохи Рисорджименто — борьбы Италии за независимость. Прим. перев.

68

Тантра — в широком смысле, любой из многочисленных текстов, имеющих отношение к эзотерической практике индуистов, буддистов и джайнов. В традиционной религиозной индуистской литературе — класс постведических текстов, подобных пуранам (средневековым энциклопедическим собраниям мифов, легенд и т.д.). Прим. перев.

69

Поль Валери (1871 — 1944) — французский поэт и эссеист, член Французской академии с 1925 года. Прим. перев. Прим. перев.

70

Шарль Бодлер (1821 — 1867), французский поэт-символист, литературный и художественный критик, автор знаменитой книги стихов «Цветы зла», переводившейся виднейшими поэтами и переводчиками многих стран, в том числе и России. Поль Верлен (1844 — 1896) — французский поэт-символист, известный своим буйным характером, был тончайшим лириком, и его стихи особенно трудны для перевода в силу своей музыкальности, звук для поэта часто был важней смысла. Леандро Фернандес де Моратин (1760 — 1828), испанский драматург и поэт, самый видный из литераторов испанского Просвещения. Враждебность политических и клерикальных кругов, вызванная его симпатиями к французским просветителям и сатирами на современное ему испанское общество, вынудили Фернандеса уехать во Францию, где он оставался до конца жизни и был похоронен между двумя своими кумирами, Мольером и Лафонтеном. Федерико Гарсиа Лорка (1898 — 1936) — самый популярный поэт испаноговорящего мира и один из оригинальнейших драматургов XX века. Прим. перев.

71

Рамон Сендер (1902 — 1982), испанский романист и эссеист, писавший на исторические и социальные темы. В 1935 г. получил Национальную премию по литературе за роман «Мистер Витт в лагере повстанцев». Воевал на стороне республиканцев; после победы франкистов эмигрировал в США. При Франко был в Испании запрещенным автором. Прим. перев.

72

Большинство членов итальянского семейства Дузе были актерами и состояли в одной странствующей труппе, на представлении которой по «Отверженным» В. Гюго впервые, в возрасте четырех лет, вышла на сцену и ставшая впоследствии знаменитой актрисой Элеонора Дузе. Прим. перев.

73

Джон Джилберт, американский киноактер, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1927) и «Королева Кристина» (1933). Прим. перев.

74

Игнацы Ян Падеревский (1860 — 1941), польский пианист, композитор и государственный деятель. Был большим патриотом Польши и по просьбе Пилсудского сформировал внепартийное правительство экспертов, которое и возглавил в 1919 г., впрочем, его премьерство продлилось недолго. С началом Второй мировой войны некоторое время занимал пост председателя Национального совета при Польском правительстве в изгнании, в 1940 г. уехал в США, где вскоре умер. И хотя похоронен Падеревский на Арлингтонском кладбище как видный политический деятель, в истории он остался как неповторимый пианист-виртуоз, выдающийся интерпретатор Листа, Шопена, Баха, Бетховена и Шумана. Прим. перев.

75

Луи Фердинан Селин (1894 — 1961), французский писатель и врач, работавший в государственной больнице в Клиши, леча в основном неимущих пациентов. Селин был противоречивой личностью со сложной человеческой и писательской судьбой, чьи романы, в частности наиболее известный «Путешествие на край ночи», шокировали читателей при своем появлении как своим языком, так и эстетикой, отменявшими всяческие табу. Прим. перев.

76

Якоб Вассерман (1973 — 1934) — немецкий писатель, которого, кстати, часто сравнивают с Федором Достоевским по напряженности моральных исканий. Два его произведения причислены к немецкой классике XX века: это «Каспар Хаузер, или Леность сердца» (1908) и особенно «Дело Маурициуса» (1928), который вместе с позднее написанными романами «Этцель Андергаст» (1931) и «Третья жизнь Керкховена» (1934) составляют единую трилогию. Прим. перев.

77

Андре Жид (1869 — 1951) — французский писатель, Нобелевский лауреат 1947 г., чьи многочисленные романы, пьесы, автобиографические и критические работы оказали глубокое влияние на французскую литературу и философию. Прим. перев.

78

«Из моей жизни» принадлежит к числу лучших струнных квартетов Бедржиха Сметаны (1824 — 1884), чешского композитора, дирижера и пианиста, основателя чешской национальной музыкальной школы. Прим. перев.

79

«Книга перемен», или «Трактат об изменениях», памятник древнекитайской философии (VIII — VII вв. до н.э.), один из пяти классических буддийских текстов, состоящий из графических символов и пояснений к ним. Существует множество различных точек зрения относительно содержания и значения «Книги перемен». Согласно Ю. К. Щуцкому, «она возникла как текст вокруг древнейшей практики гадания и служила в дальнейшем почвой для философствования...» Прим. перев.

80

Герман Кайзерлинг (1880 — 1946) — немецкий писатель и социальный философ, чьи идеи духовного возрождения, выражавшиеся в принципиально неакадемической манере, пользовались большой популярностью после Первой мировой войны. Проповедовал возвращение к целостности бытия через обращение к восточной мудрости. Самая известная книга Кайзерлинга, «Путевой дневник философа» (1919), написана на материалах, собранных им во время многолетних путешествий по миру. Прим. перев.

81

Регис (regis) — царский (лат.), прим. перев.

82

Войдите, пожалуйста! (франц.), прим. перев.

83

«Вестерн Юнион компани», телекоммуникационная компания, бывшая крупнейшим поставщиком этого рода услуг на рынке США, образована в 1851 г. и к концу 1861 г. построила первую трансконтинентальную телеграфную линию. В 1993 г. обанкротилась. Г. Миллер проработал в ней четыре с половиной года на должности управляющего по кадрам. В его книгах компания фигурирует как «Космодемоник телеграф компани». Прим. перев.

84

Статен-Айленд, остров, входящий в состав Нью-Йорка и отделенный от остального города Нью-Йоркской бухтой. Паромная переправа между Манхэттеном и Статен-Айлендом — излюбленный маршрут туристов и самих ньюйоркцев, поскольку проходит мимо статуи Свободы (копии статуи «Свободы, несущей свет миру» французского скульптора Фредерика-Огюста Бартольди) на острове Бедлоу-Айленд и с него открывается самый известный вид на панораму Нью-Йорка (Нижнего Манхэттена). Парк аттракционов Кони-Айленд на юго-западе Бруклина и пляжи на полуострове Рокавей — излюбленные места отдыха ньюйоркцев. Прим. перев.

85

Энрико Карузо (1873 — 1921) и Беньямино Джильи (1890 — 1957) — знаменитые итальянские теноры, выдающиеся мастера бельканто, выступали на многих сценах мира, как и баритон Титта Руффо (1877 — 1953). Луиза Тетразини (1871 — 1940) и Дейм (т.е. кавалер Ордена Британской империи) Нелли Мелба (настоящее имя: Элен Армстронг, урожденная Митчелл, 1861 — 1931) — колоратурные сопрано, первая — итальянка, вторая — австралийка, певшая на сцене с шести лет. Прим. перев.

86

Дэвид Ливингстон (1813 — 1873), шотландский миссионер и исследователь Африки, во многом способствовавший формированию западного взгляда на этот континент. Прим. перев.

87

Согласно иудейской и исламской традиции, царство Сава (Шева) было расположено на юго-западе Аравийского полуострова. В Ветхом Завете (3 Царств, 10.1,4, 10, 13) рассказывается о посещении царицей Савской Соломона, чтобы «испытать его загадками». (Билькис — в Коране, Македа — у эфиопов, которая родила Соломону сына, основавшего царскую династию). Прим. перев.

88

Популярнейший герой комиксов, чей образ был создан в середине тридцатых годов американскими художниками Джерри Сигелом и Джо Шустером. Супермен, обладавший сверхчеловеческими силой и способностями, ребенком прибыл с планеты Криптон на Землю и, выросши, стал Кларком Кентом, репортером «Дейли плэнит». Прим. перев.

89

Райдер Хаггард (1856 — 1925) — английский писатель, автор более сорока приключенческих романов, наиболее известный из которых «Копи царя Соломона». В девятнадцать лет уехал в Южную Африку, где прожил двадцать пять лет, служа чиновником в колониальной администрации и занимаясь сельским хозяйством. Прим. перев.

90

Герои первого из известных прозаических романов в английской литературе «Смерть Артура», принадлежащего перу Томаса Мэлори (? — 1471) и представляющего собой отчасти компиляцию, отчасти переработку многочисленных легенд так называемого «артуровского цикла». Прим. перев.

91

Джозеф Уильям Тернер (1775 — 1851), английский художник, знаменитый своими пейзажами, которые оказали прямое влияние на творчество импрессионистов. Прим. перев.

92

Жорж Грос — настоящее имя Георг Эренфрид (1893 — 1959), немецкий график и живописец. В 1932 г. переехал в США и принял гражданство, в Германию вернулся лишь незадолго до смерти. После Первой мировой войны — видная фигура среди берлинских дадаистов. Больше известен своими карикатурами и сатирическими листами. Первые альбомы политической и социальной графики вышли в 1915 и 1916 гг., а в середине 1920-х — альбомы «Лицо правящего класса» и «Ессе Homo», за которые Грос подвергался в межвоенной Германии многочисленным преследованиям. Прим. перев.

93

Се человек (лат.), прим. перев.

94

Абрахам Раттнер (1895 — 1978), американский художник, друг Г. Миллера, с которым он познакомился в Нью-Йорке. Прим. перев.

95

С американским художником Эмилем Шнеллоком (1891 — 1959), своим однокашником по школе в Бруклине, Г. Миллер дружил более сорока лет. В архиве Шнеллока, переданном Мемориальной библиотеке Г. Миллера в Биг-Суре, содержится около двухсот писем писателя Шнеллоку, подробно отражающих драматическую историю начального этапа творческой карьеры Миллера до публикации первой его книги. Прим. перев.

96

Чимабуэ — настоящее имя Ченни ди Пепо (ок.1240 — ок. 1302), итальянский живописец, предтеча художников реалистической школы эпохи Возрождения. Прим. перев.

97

Пьеро делла Франческа (ок. 1420 — 1492) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения, автор трактатов по перспективе и геометрии. Прим. перев.

98

Андо Хиросиге (Токутаро, 1787 — 1858), японский художник, мастер пейзажной графики, которого Европе открыли импрессионисты и постимпрессионисты. Прим. перев.

99

Бакст, Лев (1866 — 1924) — русский живописец, график и театральный художник, член «Мира искусства», декоратор спектаклей Русских сезонов в Париже в начале XX в. Прим. перев.

100

Ханс Мемлинг (ок. 1435 — 1494), нидерландский живописец, имевший множество имитаторов и последователей по всей Фландрии, но и сам он часто заимствовал у Яна ван Эйка. Характерная черта его творчества — бытовая трактовка религиозных тем. Самая известная работа — центральная часть триптиха «Страсти Господни» — «Распятие». Прим. перев.

101

Лукас Кранах (1472 — 1553) — немецкий живописец и график, называемый Старшим в отличие от своего сына, тоже довольно известного живописца Лукаса Кранаха Младшего. Знаменит портретами царственных особ и деятелей немецкой Реформации, в частности Мартина Лютера, чьим близким другом он был, а также изображениями обнаженной натуры. Прим. перев.

102

Амедео Модильяни (1884 — 1920) — итальянский художник и скульптор, живший и работавший в Париже, одна из самых значительных фигур в изобразительном искусстве XX в. Прим. перев.

103

Жорж Сера (1859 — 1891) — французский живописец, основоположник неоимпрессионизма и пуантилизма — техники живописи отдельными мазками правильной формы. Прим. перев.

104

Жорж Руо (1871 — 1958), французский живописец, график и витражист, любимый ученик Постава Моро. На его творчестве сказалось влияние мастеров французского Средневековья (после работы по реставрации витражей Шартского собора). Среди крупнейших французских художников XX в. Руо стоит особняком, выделяясь приверженностью к экспрессионизму, стилю, всегда не слишком почитавшемуся во Франции, и тем, что он художник глубоко религиозный. Руо был автором эскизов декораций и костюмов к дягилевской постановке балета «Блудный сын» Прокофьева в 1929 г. Прим. перев.

105

Таможенник Руссо — Анри Руссо, прозванный Таможенником (1844 — 1910), поскольку большую часть жизни прослужил на парижской таможне и живописью занялся, когда ушел в отставку. Самый известный в мире из художников-примитивистов. Первые работы выставил на парижском Салоне независимых в 1886 г. Прим. перев.

106

Диплодок — вид динозавров, обитавших на территории Северной Америки. Прим. перев.

107

Имеется в виду младший из ван Эйков, Ян (1395 — 1441), который традиционно считается основоположником фламандской живописи. Именно он славился способностью при помощи совершенной техники передавать иллюзию наполненного светом пространства. Прим. перев.

108

Ян Вермеер (или Вермер) (1632 — 1675), также называемый по месту рождения Делфтским, — голландский художник, чьи картины пронизаны живой вибрацией света и воздуха. Прим. перев.

109

Т. е. недоступный познанию, находящийся за пределами опыта. Прим. перев.

110

«Польский коридор» (иначе «Данцигский коридор»), закрепившееся в литературе название полосы земли, полученной Польшей по Версальскому мирному договору 1919 г. и дававший ей доступ к Балтийскому морю. Перестал существовать как понятие после Второй мировой войны, поскольку в результате перекройки карты этого района Европы территория «Польского коридора» вместе с Гданьском и Восточной Пруссией стала частью Польши. Прим. перев.

111

До тошноты (лат.), прим. перев.

112

Что касается меня, то я — нелепый ангел (франц.), прим. перев.

113

Скарбо, дьявольский и проказливый гном, персонаж книги стихотворений в прозе Алоизиюса Бертрана (1807 — 1841) «Гаспар из Тьмы». Прим. перев.

114

Вацлав Нижинский (1889 — 1950) — выдающийся русский артист балета и балетмейстер, снискавший славу виртуозной техникой танца, психологической глубиной и яркостью созданных им образов. Участник Русских сезонов в Париже в составе труппы Дягилева. Известностью пользуются и его дневники, изданные после того, как он вынужден был оставить карьеру танцовщика. Прим. перев.

115

Кандинский, Василий Васильевич (1866 — 1944) — русский художник, один из основоположников абстрактного искусства. Прим. перев.

116

Пуки и Батч — герои детских мультфильмов. Прим. перев.

117

Схевенинген, старинный курорт на побережье Северного моря неподалеку от Гааги, популярный с 1818 г., когда там открылся первый купальный сезон. Ван Гог изобразил его окрестности в картине «Берег в Схевенингене». Прим. перев.

118

Детрит — продукт распада тканей. Прим. перев.

119

Аллюзия на строку из Евангелия от Матфея 6. 28: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут...». Прим. перев.

120

Что и произошло спустя несколько месяцев, как я написал эти строки (прим. Г. Миллера).

121

Иммануил Кант (1724 — 1804) — немецкий философ и естествоиспытатель, с работ которого начинается немецкая трансцендентально-критическая философия. Вся жизнь К. была связана с городом Кенигсбергом, где он родился, окончил университет, стал доцентом, профессором и был похоронен. Оказал колоссальное воздействие на развитие новейшей философии и всей духовной культуры и истории XX в. Прим. перев.

122

Сирано де Бержерак (1619 — 1655), французский писатель, известный своей неординарной прозой, а также пользующийся славой романтического героя благодаря многочисленным дуэлям и отчаянным выходкам. Был солдатом, но после ранения оставил военную карьеру. Его непривлекательная внешность, в частности невероятных размеров нос, вошла в легенды. Прим. перев.

123

Рамакришна (1836 — 1886) — индийский религиозный и общественный деятель, лидер индуистского возрождения XIX в. Почитался за святость и милосердие. Приверженцы считали его воплощением бога Вишну. В последние годы жизни проповедовал духовное родство всех религий. Прим. перев.

124

Роберт Пейн. Вечный Китай (прим. Г. Миллера).

125

Граф Герман Кайзерлинг. Путевой дневник философа (прим. Г. Миллера).

126

Св. Джузеппе ди Купертино, покровитель студентов и летающих. Прим. перев.

127

Отпрыск старинного шотландского рода, имевшего родственные связи с немецкой аристократией, Норман Джордж Дуглас (1868 — 1952) вырос в Карлсруэ, в начале века три года провел на британской дипломатической службе (послом в России), после чего большую часть жизни прожил в Италии, где и умер на Капри, месте действия его самого известного романа «Южный ветер» (1917). Прим. перев.

128

Альбер Коссери (1913 — ?), египетский писатель, живший и работавший в эмиграции во Франции. Прим. перев.

129

«Мокрая спина», старое прозвище иммигрантов из Мексики, нелегально переправлявшихся через Рио-Гранде для поденной работы на плантациях Юга США. Прим. перев.

130

Первоначально опубликованное в № 9 и 11 ежегодной антологии «Нью дирекшнз», теперь оно вышло отдельным изданием под названием «Время Убийц» (прим. Г. Миллера).

131

Альберт Коссери. Дом неизбежной смерти (прим. Г. Миллера).

132

Пусть будет так! (франц.), прим. перев.

133

Речь идет о герое фильма немецкого режиссера, классика экспрессионизма Фридриха Мурнау (1888 — 1931) «Последний человек» (1924), в прокате англоязычных стран шедшего под названием «Последний смех», в котором рассказывается история швейцара в отеле, по старости пониженного в должности до служителя в туалете. Прим. перев.

134

Санди-Хук — полуостров неподалеку от Нью-Йорка, отделяющий бухту Санди-Хук от Атлантического океана. Входит в состав территории национального парка «Гейтвей». Прим. перев.

135

Вилла Сера, дом №18 по рю Анатоль Франс в Париже, в котором Генри Миллер жил, снимая мастерскую, несколько чрезвычайно плодотворных лет в 1930-х гг., работая над «Тропиком Рака» и замыслами множества других произведений, осуществленных позднее. Прим. перев.

136

Название страны Кокейн, сказочной страны изобилия и праздности, земли обетованной (Cockaigne или Cockayne), традиционно производят от староирландского слова, обозначающего сладкий пирог. Оно могло нести и гротескно-символический смысл, как во французском фабльо XIII в. «Cocagne», — пародии на идею острова Авалон, «земного рая», или в известном полотне Питера Брейгеля Старшего «Страна Кокейн» (русс. назв. «Сад наслаждений») — метафоре обжорства и лености. Английский корень этого слова (cock — фаллос) дает Миллеру возможность употребить его для обозначения наслаждений иного рода. Прим. перев.

137

Джон Беньян (1628 — 1688), английский писатель и пуританский священник, автор одного из самых знаменитых религиозных романов-аллегорий на английском языке «Путешествие пилигрима». Послушать его проповеди собирались толпы народа. Когда пуританским священникам запретили отправлять службу и проповедовать, Беньян отказался повиноваться, за что был посажен в тюрьму, где провел двенадцать лет. Прим. перев.

138

И прочим (лат.), прим. перев.

139

Книга «Наука и здоровье», полное название «Наука и здоровье с ключом к Новому Завету», написана в 1875 г. Мэри Бейкер Эдди (1821 — 1910), основательницей религиозной организации «Христианская наука», с 1879 г. существующей как самостоятельная церковь. Прим. перев.

140

Евангелие от Рамакришны, Нью-Йорк, Издание Общества Веданты (прим. Г. Миллера).

141

Согласно идеям Мэри Бейкер Эдди, легшим в основу разработанной ею доктрины Церкви Христианской науки, смерть и воскресенье Христа являются центральным событием истории, которому суждена решающая роль в спасении человечества. Она расходилась с традиционной церковью в понимании природы Христа, отрицая ее божественную суть (но не его богодуховенность), и видела в его жизни единственный в своем роде образец божественного сыновства, которое, если правильно его понимать, распространяется на каждого человека. «Целительская практика» Христа и его собственная победа над смертью были для нее доказательством того, что все физические недуги и ограничения, налагаемые смертной плотью, могут быть преодолены в той степени, в какой каждая отдельная личность приближается к «духу Христа», то есть глубинному пониманию того, что дух — прежде плоти. По Мэри Бейкер Эдди, единственно реальная жизнь — это жизнь духовная. Сама она испытала прозрение в 1866 г., когда излечилась от тяжелой болезни, почерпнув силы в чтении Библии, и оставшиеся сорок пять лет жизни провела в поисках сторонников и способов применения своих идей на практике. Она проповедовала, что спасение достижимо через исполнение завета Христа исцелять болящих, что исцеления, совершавшиеся Христом, были не чудотворством, нарушавшим естественный закон, но действием Божественной силы, понимаемой как закон духовный. Прим. перев.

142

Миларепа — почитаемый на Тибете поэт-святой и духовный наставник XI в., прославившийся своими толкованиями буддийских текстов, причем Миларепа не был монахом, а вел жизнь обычного человека. Прим. перев.

143

Лао-цзы (6 — 5 вв. до н.э.) — полулегендарный основатель даосизма, одного из наиболее значительных течений в философской мысли Китая; традиция называет его автором «Дао дэ цзин» — «Книги о дао-пути и благой силе-дэ». Прим. перев.

144

Сократ (около 470 — 399 до н.э.) — античный мыслитель, первый (по рождению) афинский философ. Полагая, что «письмена мертвы», отдавал предпочтение устному рассуждению в ходе диалогов на площадях и в палестрах. В силу отсутствия текстового авторского наследия философское учение Сократа реконструируется на основе вторичных источников, в первую очередь — сократических диалогов раннего Платона, сократической апологии Ксенофонта, сведений из Диогена Лаэртского и Аристотеля. Прим. перев.

145

На самом деле в третьей книге трилогии Якоба Вассермана — «Третья жизнь Керкховена». Прим. перев.

146

Св. Франциск Ассизский (1182 — 1226) — итальянский монах, основатель францисканского ордена. В юности решил отказаться от всех мирских благ и посвятил себя проповедничеству и добрым делам. Что делает его единственным в своем роде среди святых, так это непосредственность его счастья, бесконечная широта любви и поэтический дар («Гимн брату Солнцу», написанный незадолго до смерти). Свою и своих сподвижников задачу видел в проповеди радости духовной: «Что такое слуги Господа, как не скоморохи Его, которые должны растрогать сердца людские и подвигнуть к радости духовной?» Прим. перев.

147

Франклин Делано Рузвельт (1882 — 1945) — 32-й президент США, четырежды избиравшийся на этот пост. Прим. перев.

148

Еванг. от Иоанна, 12, 49. Прим. перев.

149

Еванг. от Иоанна 10, 30. Прим. перев.

150

Аллюзия на стих 17, 21 Еванг. от Луки: «Ибо вот, Царствие Божие внутри вас есть». Прим. перев.

151

Как бы не так! (франц.), прим. перев.

152

Само собой разумеется (франц.), прим. перев.

153

Хилэр (Жозеф-Пьер) Беллок (1870 — 1953), английский писатель французского происхождения, ставший британским подданным в 1902 г. Вместе с Г. К. Честертоном издавал еженедельный журнал. Популярный и плодовитый прозаик, среди его произведений — романы «Робеспьер», «Дантон», «Дорога в Рим», «Сервильное государство», а также четырехтомная «История Англии». Прим. перев.

154

Рудольф Штайнер (1867 — 1925), немецкий философ-мистик, основатель антропософии. Известен также как издатель научных работ Гёте и классического собрания сочинений поэта. Пересмотрев впоследствии свои взгляды на духовный процесс, много сделал как психотерапевт и зачинатель первых реабилитационных проектов для умственно отсталых детей. Автор книг «Философия свободы» (1894), «Философия духовной деятельности» (1894), «Очерк оккультизма» (1913) и «История моей жизни» (1924). Прим. перев.

155

А именно (лат.), прим. перев.

156

Семга (нем.), прим. перев.

157

Дорогие собратья (по искусству) (франц.), прим. перев.

158

Шелкография, один из методов репродуцирования произведений изобразительного искусства, при котором качество копии максимально приближено к оригиналу. Книга, о которой идет речь, «Ночью жизнь...», представляет собой отдельное издание одноименной главы из романа Г. Миллера «Черная весна». Всю работу над изданием: иллюстрации, обложку, как пишет в одном из своих писем Г. Миллер, выполнил В. Шац, у которого ушло на это почти два года. Книга вышла в 1947 г. в количестве 800 экземпляров, а в 1950 г. была переиздана с предисловием Г. Миллера. Прим. перев.

159

Об этом смелом предприятии рассказано в иллюстрированной брошюре, посвященной изданию книги (прим. Г. Миллера).

160

Предмет искусства (франц.), прим. перев.

161

Дорогой мэтр, дорогой друг (франц.), прим. перев.

162

И так далее (нем.), прим. перев.

163

День независимости США. Прим. перев.

164

Мигом (нем.), прим. перев.

165

Спасайся, кто может! (франц.), прим. перев.

166

Аполлоний Тианский (1 в. н.э.), греческий философ неопифагореец, предположительно родившийся в один год с Иисусом Христом, славился в Римской империи своей мудростью и способностью творить чудеса. Единственное описание его жизни принадлежит лемносскому Флавию Филострату и создано ок. 206 г. по просьбе императрицы Юлии Домны, желавшей противодействовать влиянию Христа в империи, и якобы основано на письмах Аполлония и путевых записях Дамия, его спутника в странствиях по Малой Азии, Индии, Испании, Африке и Греции. Преполагается, что это жизнеописание, рисующее фигуру, подобную Христу, содержит лишь малую толику исторической правды. Прим. перев.

167

Нуньес Альвар Кабеса де Вака (1490? — 1557?), испанский исследователь, который в 1527 г. был назначен казначеем королевской экспедиции и в составе отряда в триста человек отправился завоевывать и колонизировать Флориду. Экспедиция продолжалась почти восемь лет, и из всего отряда чудом уцелели только Кабеса де Вака и трое солдат. Позже он возглавил еще одну экспедицию в район современной Бразилии, был губернатором испанской провинции Рио-де-ла-Плата (нынешний Парагвай). Свои путешествия описал в двух книгах, представлявших большую ценность для географической науки. Прим. перев.

168

«Иисус Второй» — (Jesus II. Paris, Flammarion, 1947) книга Жозефа Дельтея (1894 — 1978), французского писателя, которого Андре Бретон в манифесте «Что такое сюрреализм?» назвал «исповедующим абсолютный сюрреализм» наряду с Арагоном, Десносом, Элюаром, Пере, Супо и Видраком. Г. Миллер познакомился с Дельтеем в Париже, вскоре после Второй мировой войны, и много лет состоял с ним в переписке. Прим. перев.

169

«Будь самодержцем!»... «Прежде всего — ты!»... «Питайся внутренностями: в них вся сила и вся правда. Добродетель — это римское слово, означающее живот»... «У тебя есть право на чувственность. Жизнь — твоя жена: имей ее как хочешь... Остерегайся мыслителей: они паралитики. Сладкоречивые и печальные импотенты... Остерегайся мечтателей: они слепцы... Они отвергают окружающий мир под тем предлогом, что не видят его», (франц.). Жозеф Дельтей. От Жан-Жака Руссо до Мистраля (прим. Г. Миллера).

170

Персонаж пьесы У. Шекспира «Сон в летнюю ночь». Прим. перев.

171

А, пустяки, совершеннейшие пустяки! (исп.), прим. перев.

172

Все эти движения... Игра, китайский театр теней, феноменология, (франц.), прим. перев.

173

Невероятным (франц.), прим. перев.

174

Дебри души (франц.), прим. перев.

175

Лидеркранц (букв. «Венок песен», нем.), общее название хоровых обществ в Америке, обычно мужских, поющих а капелла и объединяющих лиц немецкого происхождения. Первое из таких обществ, положившее начало поныне широко распространенному явлению, было образовано 4 июля 1880 г. в городе Ланкастер. Цель этих обществ, напоминающих, скорее, братства, — собираться в тесном кругу, исполнять немецкие песни и музыку, хранить обычаи прежней родины. Ниже упоминается лидеркранц — сорт полумягкого сыра, впервые изготовленный нью-йоркским сыроваром Эмилем Фраем в 1882 г. и названный в честь нью-йоркского певческого общества Лидеркранц того времени, члены которого, по преданию, были большими сыроманами. Прим. перев.

176

Евангелие от Матфея. 19, 14. Прим. перев.

177

Мировая скорбь (нем.), прим. перев.

178

Точка (нем.), прим. перев.

179

История Меннингера, Нью-Йорк, Даблдей, 1956 (прим. Г. Миллера).

180

Напиток из сухого молока с соевым маслом и витаминами. Прим. перев.

181

Настоящее имя Ричард Бернард Скелтон (1913 — ?), американский мим и комедийный актер, много выступавший на радио и телевидении. С 1951 по 1971 г. — ведущий телевизионного «Шоу Рыжего Скелтона» на Эн би си. Снялся в тридцати кинофильмах. Прим. перев.

182

Приправленная специями телячья голова под соусом. Суп из телячьей головы вкусом напоминает черепаховый. Прим. перев.

183

Напугали! (нем.), прим. перев.

184

До минор (франц.), прим. перев.

185

За сценой (франц.), прим. перев.

186

Эрих Гуткинд (1877 — 1965), немецкий философ-мистик, оказавший большое влияние на творчество Г. Миллера. Наиболее известны его книги «Абсолютное коллективное» и «Дорога к духу». Прим. перев.

187

Джордж Сантаяна (1863 — 1952), американский философ, поэт и писатель, уроженец Испании. Первая книга — поэтическая, сборник «Сонеты и другие стихи» (1894). Литературный дар наложил заметный отпечаток на его философские сочинения. «Католический вольнодумец», как называл его Бертран Расселл, Сантаяна на протяжении всей жизни развивал собственную этическую философию, основные принципы которой высказал в первом крупном труде, пятитомной «Жизни разума» (1905 — 1906), где попытался объединить науку, искусство и религию. Оказал большое влияние на развитие американской философии, в том числе и своей довольно острой критикой прагматизма. Прим. перев.

188

Высшее (лат.), прим. перев.

189

Шульхан Арух (букв. «Накрытый стол», евр.) — Кодекс предписаний, регламентирующих религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев, составленный в XVI в. выдающимся раввинским авторитетом Иосефом Каро. Прим. перев.

190

Каббала — (от qabbalah — «приобщать, посвящать во что-то») одно из классических эзотерических учений; подразделяется на Каббалу теоретическую (июнит), посвященную изучению тайн природы, и (маасит), то есть практическую. В основе первой лежат книги Сефер Йецира («Книга Творения»), второй — Зогар («Сияние»). Прим. перев.

191

Ефа, древнееврейская мера объема для сыпучих тел, прибл. 33 кг. Прим. перев.

192

Пятикнижие — (или Тора) первые пять книг Ветхого Завета: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Прим. перев.

193

Комичного (франц.), прим. перев.

194

Тайна (греч.), прим. перев.

195

Михей — один из двенадцати ветхозаветных пророков, называемых малыми из-за краткости их книг в Ветхом Завете. Прим. перев.

196

Изингласс — особо чистая форма желатина, применяемая при изготовлении бумаги ручной выделки. Добывается из плавников некоторых видов осетровых. Прим. перев.

197

Блез Сандрар (1887 — 1961) — французский авангардный поэт и прозаик швейцарского происхождения. Поэтические сборники: «Пасха в Нью-Йорке», «Проза Транссибирского экспресса и маленькая Жанна Французская», «Девятнадцать эластичных стихотворений», романы: «Золото», «Мораважин» (посвящен революции 1905 г. в России), автобиографическая проза. Прим. перев.

198

Это француз, дружище! (франц.), прим. перев.

199

Странствующий в мечтах (франц.), прим. перев.

200

Т.е. коренной американец, чьи английские предки прибыли в 1620 г. в Америку на корабле «Мэйфлауэр» и основали поселение Новый Плимут, которое положило начало северным Колониям — Новой Англии. Прим. перев.

201

Человеком и человеком гуманным (франц.), прим. перев.

202

Нагорная проповедь, Матф. 6, 10: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Прим. перев.

203

Уильям Сароян (1908 — 1981), американский писатель армянского происхождения, лауреат Пулитцеровской премии. Прим. перев.

204

О котором рассказано в «Кондиционированном кошмаре» (прим. Г. Миллера).

205

Здесь: Опасные расхождения (франц.), прим. перев.

206

Во втором томе «Книг в моей жизни» (прим. Г. Миллера).

207

Венок (франц.), прим. перев.

208

Слегка измененная фраза Гамлета из одноименной шекспировской трагедии: «Что он Гекубе, что ему Гекуба, чтоб о ней рыдать?» Акт второй, сцена вторая (Пер. М. Лозинского). Гекуба — в греч. сказаниях жена троянского царя Приама и мать Гектора, Париса, Кассандры, пережила гибель всех близких и стала рабыней у Одиссея. Прим. перев.

209

К счастью (франц.), прим. перев.

210

Без шляпы, без багажа (франц.), прим. перев.

211

В камере хранения (франц.), прим. перев.

212

Перевозчик (франц.), прим. перев.

213

Вот симпатичный парень! (франц.), прим. перев.

214

Происходит чудо (франц.), прим. перев.

215

Этот дорогой (франц.), прим. перев.

216

Еще раз спасибо, дорогой месье Кармуа (франц.), прим. перев.

217

Плакса (франц.), прим. перев.

218

Альфред Перле (1897 — 1991), австрийский писатель и журналист, автор мемуарной книги «Мой друг Генри Миллер». Знакомство Перле и Миллера состоялось в 1930-х гг. в Париже, и до конца жизни последнего они поддерживали переписку. Прим. перев.

219

Кинотеатр Ванва (франц.), прим. перев.

220

Полное название обширного двухтомного труда английского теолога Годфри Хиггинса (1772 — 1833), над которым автор работал более двадцати лет и впервые изданного в 1863 г., — «Анакалипсис: попытка разоблачения саисской Изиды, или Исследование происхождения языков, народов и религий». В книге делается попытка доказать существование в доисторические времена высокоразвитой цивилизации и того, что все позднейшие религиозные верования возникли из общего источника отвлеченных верований и единого, всеобщего сокровенного языка. Прим. перев.

221

Оскар Милош (1877 — 1939) был резидентом-министром Литвы в Париже в 1919 — 1928 гг., принял французское гражданство и в литературе остался как французский писатель. Прозаик, драматург, эссеист, но наибольшую известность принесла ему поэзия. Прим. перев.

222

Приведу лишь несколько высказываний, касающихся тех сторон творчества Оскара Милоша, которые вызвали во мне жгучее любопытство: (1) «Pendant toute sa vie, Milosz tiendra Don Quichotte pour le synonyme de l'homme.» (2) «Il commenca ses etudes (1896) a l'Ecole du Louvre et a l'Ecole des Langues Orientales. Il y etudia l'art phenicien et assyrien ainsi que l'epigraphie orientale sous la direction du celebre traducteur de la Bible, Eugene Ledrain... Avec une passion inee, il apprit la cryptographie des langues palestino-mesopotamiennes. Etudiant la prehistoire, il songe a l'origine meme de l'humanite, a celle du cosmos et a sa cause primordiale.» (3) «Milosz qui avait une vocation spirituelle indeniable, vivat depayse dans ce monde auquel il ne s'adaptait pas; il sentit toujours qu'il n'etait cree pour le bonheur humain, que sa naissance avait deja ete une chute, et que son enfance etait comme le souvenir de l'epoque ou il prit conscience de la gravite de cette chute.» (4) «La Nature (si belle aux yeux de la plupart des hommes), cette nature, au sein de laquelle nous vivons depuis des millenaires, et des millenaires, est une sorte d'absolu de la laideur et de l'infamie. Nous ne la supportons que parce que, tout au fond de nous-memes, survit le souvenir d'une premiere nature qui est divine et vraie. Dans cette nature seconde, qui nous environne, tout est mauvais indiciblement.» (1) «На протяжении всей жизни Милош будет видеть в Дон Кихоте синоним человека». (2) «Он поступил (в 1896 г.) в Эколь дю Лувр и Эколь дю ланг ориенталь. Изучал финикийское и ассирийское искусство, а также восточную эпиграфику под руководством выдающегося переводчика Библии Эжена Ледрена... страстно увлекался палестино-месопотамской криптографией. Изучая предысторию, он вплотную подошел к самому происхождению человечества, Космоса и его первоосновы». (3) «Милош, имевший несомненные духовные устремления, оказался в мире, к которому он не приспособился; он всегда чувствовал, что творит не во имя счастья человека, невозможного уже в силу того, что его рождение совпало с грехопадением, и того, что его детство осталось воспоминанием о времени, когда он осознал глубину этого падения». (4) «Природа (столь прекрасная в глазах большинства людей), эта природа, в которой мы живем тысячелетия и тысячелетия, есть нечто, воплощающее абсолютное уродство и позор. Мы не сознаем этого, ибо мы сами являемся отблеском первоприроды, каковая божественна и истинна. Но в той второй природе, которая окружает нас, все невыразимо отвратительно». (Слова самого Милоша.) Эти высказывания взяты из книги Женевьев-Ирен Зидони. О. В. де Л. Милош: жизнь, творчество, влияние. Изд. Оливье Перена, 198 Бульвар Сен-Жермен, Париж, 1951. (Подарок французского консула в Лос-Анджелесе, Калифорния) — (прим. Г. Миллера).

223

Книги в моей жизни (Нью-Йорк. Нью-Дайрекшнз, 1952) — (прим. Г. Миллера).

224

Скорее всего, имеется в виду самая известная на то время книга Чеслава Милоша (р. 1911), поэта и прозаика, нобелевского лауреата по литературе 1980 г., сборник эссе «Порабощенная мысль» (1953). Прим. перев.

225

Гильдия книгоиздателей (франц.), прим. перев.

226

Ключи к Апокалипсису (франц.), прим. перев.

227

Ретиф де ла Бретонн (1734 — 1806) — французский, писатель, типограф по профессии, написал и собственноручно напечатал более двухсот пятидесяти романов, материалом для которых в основном послужила его собственная весьма либертианская жизнь. Заслужил эпитеты «Руссо трущоб» и «Вольтер горничных». Прим. перев.

228

Ретиф де ла Бретонн: свидетельства и мнения. Библиография. Издано за счет автора, 1949 (прим. Г. Миллера).

229

«У меня Ретиф, несмотря на все его слабости (а их у него очень много), вызывает симпатию по целому ряду причин. И прежде всего благодаря его истинному добросердечию, огромной человечности, всегда сопровождаемой осознанием того, сколь бесчеловечно относится человек к себе подобным, страстному стремлению улучшить природу человека, масштабному видению мира, желанию быть полезным современникам и, больше того, потомкам и, наконец, откровенно исповедаться в своих грехах. Стоит подчеркнуть, что в эпоху, когда во Франции вошло в моду ниспровергать Шекспира и Жанну д'Арк, Ретиф превозносил их достоинства. Он думал о том, чтобы расширить интеллектуальные горизонты людей, и отдался этой задаче без остатка. Его творчество отражает бесчисленные стороны бытия, глубочайшие бездны, в которых лишь его жизнь сумела сохранить свою целостность. Несовершенный, как все люди, он никогда не пытался казаться тем, чем не был. Он был человеком, может быть, слишком человеком, и потому мы обязаны ему столь многим, что, по-видимому, придется отдавать ему долг на протяжении многих лет». (Джедда, Саудовская Аравия, 27 февраля 1948 г.). Прим. перев.

230

Эйб (Абрахам) Вайнер (1917 — 1993), американский художник, мастер сюрреалистической живописи. В 1941 г. окончил отделение живописи и дизайна Технологического института Карнеги. Большую часть жизни провел в Питтсбурге; до последних дней преподавал рисунок и живопись в Питтсбургском центре искусств. Прим. перев.

231

Лоренс Липтон (1898 — 1975), американский журналист, эссеист, литературный критик, поэт и прозаик польского происхождения. В 1920-е г. участник чикагского литературного кружка, куда входили Карл Сэндберг, Эдгар Ли Мастере, Шервуд Андерсон и Гарриетт Монро. Кроме двадцати двух детективных романов, написанных в соавторстве со второй женой под псевдонимом Крейг Райе, написал два «серьезных» романа и книгу стихов «Полночная радуга» (1955). Самая известная книга Липтона — «Святые варвары» (1959), где он пишет о Г. Корсо, А. Гинсберге, Л. Ферлингетти, К. Рексроте и Дилане Томасе, сделала его идеологом движения битников. Ему же принадлежит идея объединить поэзию и джаз, которую он начал осуществлять задолго до того, как это стали практиковать ставшие впоследствии знаменитыми поэты-битники. Прим. перев.

232

Существует достаточно много книг на эту тему и с подобным названием, на которые мог ссылаться Г. Миллер. Под неизвестной жизнью Христа подразумевается его жизнь в те восемнадцать лет (с тринадцати до тридцати), что не отражены в Евангелиях и которые он провел, согласно апокрифам, в Индии, Непале и Тибете (Лхасе). Прим. перев.

233

Англичанин Джералд Хирд (1889 — 1971) был в одном лице историком и философом, научным обозревателем на Би-би-си, романистом и мистиком. Написал больше тридцати книг, занимал кафедру исторической антропологии университета Дюка, с 1937 г. жил в США. Прим. перев.

234

Эдмунд Уилсон (1895 — 1972), в свое время ведущий американский литературный критик и эссеист. Для «Нью-Йоркера» писал до последних дней жизни. О «свитках Мертвого моря» написал не только статью, но и книгу «Свитки Мертвого моря» (1955), для чего специально выучился читать на иврите. Написал множество книг, в том числе пять поэтических, а его наиболее важные журнальные статьи были изданы отдельным пятитомным собранием. Издал записные книжки своего друга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Посмертно, в 1979 г., вышел том его переписки с Владимиром Набоковым. Прим. перев.

235

Михаил Найми. Халил Джибран: биография (Нью-Йорк, Философская библиотека, 1950. Перевод с арабского) (прим. Г. Миллера).

236

Халил Джибран (1883 — 1931), американский эссеист, прозаик, мистический поэт и художник ливанского происхождения. В 1904 г. — первая выставка его работ в Бостоне. В 1908 — 1910 гг. учился живописи в Париже вместе с Огюстом Роденом. Его самая известная книга «Пророк», сборник стихотворений в прозе, переведена более чем на двадцать языков. Прим. перев.

237

Тотчас, сразу (франц.), прим. перев.

238

Со всей авторитетностью (лат.), прим. перев.

239

Единственно необходимое (лат.), прим. перев.

240

Г. Миллер, вероятно, все же имеет в виду не ООН, а Лигу Наций, существовавшую с 1920 по 1946 г., среди членов которой не было не только Китая, но и самих Соединенных Штатов. При преобразовании же Лиги Наций в ООН Китай был в числе четырех стран — основательниц новой организации, выработавших в 1954 г. ее хартию. Прим. перев.

241

Священный бык у древних египтян, одно из главных божеств. Прим. перев.

242

— Да запросто! (франц.), прим. перев.

243

— Французском, баран! Говнюк! прим. перев.

244

— Где вы учились французскому? прим. перев.

245

— Как и ты, в Париже. Париж, Панам! (старофранцузское народное название Парижа), прим. перев.

246

— Итак, продолжим? (франц.) Вы говорите по-немецки? (нем.), прим. перев.

247

— Конечно! (нем.)... Говорю вам, я знаю арабский, испанский... (франц.), прим. перев.

248

— Чудесно! прим. перев.

249

— Что это значит? прим. перев.

250

— Это значит... Вам не знакомо слово fabelhaft? Тогда вы, наверно, знаете wunderbar. (нем.), прим. перев.

251

— «Чудесно»? Конечно (знаю)! (нем.), прим. перев.

252

Бабизм, религиозное учение исламской секты бабидов, созданной в Иране в 40-х гг. XIX в. Сейидом Али Мухаммедом, принявшим впоследствии имя Баб (арабск. «Врата»), которые провозглашали окончание господства всех законов, основанных на Коране и шариате, и замену их новыми, исходящими из принципов равенства всех людей, установление священного царства бабидов и проч. Прим. перев.

253

Окторон — человек, имеющий одну восьмую часть негритянской крови. Прим. перев.

254

Жак Липшиц (1891 — 1973), французский скульптор-кубист, родившийся в Литве; работал в металле (бронзе). Лучшие композиции выставлены в Музее современного искусства, Нью-Йорк, в музеях Миннеаполиса и Лос-Анджелеса. Прим. перев.

255

Альберто Джакометти (1901 — 1966), французский скульптор и художник, родившийся в итальянской Швейцарии и уже при жизни ставший легендарной фигурой. Его творчество близко творчеству писателей экзистенциалистов. Прим. перев.

256

Бог-Обезьяна из древнеиндийского эпоса «Рамаяна», верный друг и союзник царевича Рамы в борьбе с Раваной, предводителем людоедов-ракшасов. Прим. перев.

257

М. Н. Чаттерджи. Уверенность среди хаоса (прим. Г. Миллера).

258

Мировоззрение (нем.), прим. перев.

259

«Одинокий объездчик» — популярный герой вестернов. Прим. перев.

260

В стороне, на обочине (франц.), прим. перев.

261

Фрэнк Ллойд Райт (1867 — 1959) — американский архитектор, один из самых выдающихся архитекторов XX в. Прим. перев.

262

Дж. Кришнамурти. Озеро мудрости, прим. перев.

263

Уильям Ллойд Гаррисон (1805 — 1879), американский общественный деятель и журналист, издававший в 1831 — 1865 гг. газету «Либерейтор», самое бескомпромиссное из американских антирабовладельческих изданий, в большой мере способствовавшее успеху аболиционистского движения. Прим. перев.

264

Курсив мой (Г. Миллер).

265

«Сократ для Европы». «Манас», Лос-Анджелес, Калифорния, номер от 7 декабря 1955 (прим. Г. Миллера).

266

Вышедший из строя (франц.), прим. перев.

267

Из книги «Основания долголетия» доктора Лео Л. Спирса. Хиропрактический санаторий и лечебница Спирса, Денвер, Колорадо. С тех пор д-р Спирс умер от сердечного приступа (прим. Г. Миллера).

268

Ричард «Лорд» Бакли (1906 — 1960), известный джазовый музыкант (свои песни написали о нем Боб Дилан и Джордж Харрисон), автор-исполнитель песен в стиле «хип» и «боп», бывший для почитателей живым воплощением свинга. Г. Миллер высоко ценил его творчество и не раз писал о нем. Хиппи-аристократ, «Его королевское хипстерство», как его называли, гедонист в жизни и в творчестве, Бакли не просто писал на жаргоне битников веселые и острые пародии на великие произведения (например, «Гамлет», «Макбет», библейские тексты) и великих людей, но бросал вызов буржуазной морали, «в своем юморе (по словам одного из биографов) поднимая меч мирских пророков, которые на протяжении всей истории боролись за освобождение божественного дара в человеке». «Ты накрой стол, Назз, и мы насытимся» — строка из самой, пожалуй, известной песни Бакли: «Назз», в основу которой положена евангельская история жизни Назарея (Назз у Бакли). Прим. перев.

269

Апокатастас (греч. аросatastasis), в истории теологии догмат, согласно которому должно наступить время, когда все свободные создания обретут спасение: даже порочные и заблудшие. То есть грешникам не вечно гореть в аду. Об этом не раз недвусмысленно говорит Григорий Нисский. Так, например, в «Душе и воскресении» наказание огнем, которому подвергаются души после смерти, он сравнивает с процессом очистки золота в тигле, где оно освобождается от чуждых примесей. Еще раньше конечное спасение для всякой разумной твари проповедовал Ориген. Прим. перев.

270

Зеркало астрологии (франц.), прим. перев.

271

Сходства (франц.), прим. перев.

272

Прихоти, капризы (франц.), прим. перев.

273

Раймон Кено (1903 — 1976) — французский поэт-сюрреалист и прозаик, автор озорного романа «Зази в метро» и известный острослов. Прим. перев.

274

Предмет искусства (франц.), прим. перев.

275

Светское общество (франц.), прим. перев.

276

Свинина с гарниром из картофеля и кислой капусты (франц.), прим. перев.

277

Пивная (франц.), прим. перев.

278

Мойше Кислинг (1891 — 1953), французский художник польского происхождения, близкий Модильяни и Шагалу. Прекрасный рисовальщик и тонкий колорист, чьи изысканные портреты пользовались большим успехом. Прим. перев.

279

Старина (франц.), прим. перев.

280

«Золотой век» (франц.), фильм Луиса Бунюэля, снятый им в 1930 г., прим. перев. Прим. перев.

281

Луис Бунюэль (1900 — 1983) — выдающийся испанский кинорежиссер-сюрреалист. Прим. перев.

282

Пригород (франц.), прим. перев.

283

Мостики (франц.), прим. перев.

284

Кузнечики (франц.), прим. перев.

285

Элифас Леви (настоящее имя Альфонс-Луи Констан, 1810 — 1875), французский оккультист, которому приписывают возрождение интереса к магии в XIX в. Среди его произведений, посвященных оккультизму, — «Догмат и ритуал высокой магии», «История магии», «Трансцендентная магия», «Ключ к великим мистериям». Прим. перев.

286

Джеймс Сидни Энзор (1860 — 1949), бельгийский художник и гравер, большая часть его работ хранится в Королевских музеях изящных искусств в Брюсселе и Антверпене. Стал известен очень рано, и в двадцать восемь лет за картину «Вхождение Христа в Брюссель» (1888, впервые выставлена в 1929 г.) король Альберт Бельгийский пожаловал ему титул барона. Со временем причудливая фантазия и гротеск, присущие его работам, приобрели мрачный и даже жутковатый характер, чем вызвали настолько жестокую и оскорбительную критику, что художник перестал появляться на публике и жил настоящим отшельником, отчего за сорок лет до кончины его даже посчитали умершим. Прим. перев.

287

Джованни Пико дела Мирандола (1463 — 1494) — итальянский философ и гуманист. Мистически верил в силу магии. Преклоняясь перед мудростью Каббалы, изучил древнееврейский, арабский и халдейский языки. Основные сочинения: «900 тезисов, навеянных философией, Каббалой и теологией», «Речь о достоинстве человека». Прим. перев.

288

«Любимое вино» (франц.), прим. перев.

289

В одиночестве (франц.), прим. перев.

290

Андрее Сеговия (1893 — 1987), испанский музыкант, выдающийся гитарист, который восстановил роль гитары как концертного инструмента в XX в., ярко продемонстрировав ее выразительные и технические возможности. Обогатил гитарный репертуар, написав более ста пятидесяти интерпретаций произведений для лютни и клавесина Франсуа Куперена, Жана-Филиппа Рамо и Иоганна Себастьяна Баха. Прим. перев.

291

«Друиды» (франц.), прим. перев.

292

Неужели! (франц.), прим. перев.

293

Да что ты говоришь! (франц.), прим. перев.

294

Ярмарочное гулянье (франц.), прим. перев.

295

Таблицы (франц.), прим. перев.

296

Не унывайте, старина! (франц.), прим. перев.

297

(В астрологии) схема (карта, гороскоп) рождения. Прим. перев.

298

Миру пора бы пойти ко дну, Пора бы случиться чуду, (нем.), прим. перев.

299

То есть Андре Бретон (1876 — 1966), произведения которого «Надя» и «Профанация причастия» упоминаются ниже. Прим. перев.

300

Мсье Морикан! Мсье Морикан! Внимание! (франц.), прим. перев.

301

Сущий рай (франц.), прим. перев.

302

Сноровка (франц.), прим. перев.

303

Что за жизнь!.. Невероятно! (франц.), прим. перев.

304

Красное столовое (франц.), прим. перев.

305

Бифштексы (франц.), прим. перев.

306

Полный бред! (франц.), прим. перев.

307

Послушайте-ка меня! (франц.), прим. перев.

308

Проверка на совесть (франц.), прим. перев.

309

Moricand, производное от латинского mori — умирать. Прим. перев.

310

Мистерии Деметры и Посейдона, считавшиеся частью древнегреческого государственного культа и проводившиеся в знаменитом святилище в Элевсине. Прим. перев.

311

Одилон Редон (1840 — 1916), французский художник-символист, чья графика на фантастические, часто макабрические темы предвосхитила поиски сюрреалистов и дадаистов. К его живописи применимы слова Г. Миллера о речи Морикана, когда тот говорит о Редоне: «...благоуханные краски, изысканные и таинственные созвучия, алхимические химеры и фантазии, меланхоличные размышления и духовные эссенции, слишком бесплотные, чтобы слова могли запечатлеть их...». Прим. перев.

312

Монтесума II (1480? — 1520) — правитель империи ацтеков в Мексике. Прим. перев.

313

Ирод Великий — царь Иудеи. Согласно Евангелию от Матфея (2, 16) пытался убить младенца Иисуса, распорядившись уничтожить всех новорожденных в Вифлееме. Прим. перев.

314

Навуходоносор II — самый известный вавилонский, халдейский, царь (правил в 605 — 562 гг. н.э.), завоевавший большую часть Юго-Западной Азии, а также захватил Иудею и увел множество людей в Вавилон (т.н. «вавилонское пленение»). Прим. перев.

315

Птолемей, Клавдий (после 83 — после 161) — выдающийся астроном античности, а также астролог, математик и географ. Прим. перев.

316

Валтасар (ум. ок. 539 до н.э.) — вавилонский царь, сын Навуходоносора, о нем рассказывается в Ветхом Завете в Книге пророка Даниила, 5. Прим. перев.

317

Юстиниан I (527 — 565) — император Восточной Римской империи. Прим. перев.

318

Солон (ок. 640 — 560 до н.э.) — афинский политический деятель и поэт. Прим. перев.

319

Птица Рух (араб, «рух», евр. «руах» — дух) — действующая сила божественного вдохновения, третье лицо троицы у христиан, зримый образ которого — голубка в христианской традиции, а у исламских народов его фольклорно-сказочная метафора — чудесная гигантская птица Рух, как некая мировая птица, своим теплом согревающая яйцо мировое. Прим. перев.

320

Левиафан — в библейской мифологии гигантское морское чудовище (Иов 40, 13 — 14, 26; Пс. 103 — 104, 26). Прим. перев.

321

«Да»... «Нет»... «Добрый день, месье Морикан!» (франц.), прим. перев.

322

Песня, известная в США с 1700-х гг. Во время войны за независимость американских колоний британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии; тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение... За три столетия мелодия и слова песни не раз менялись (существует до 190 ее куплетов). Каноническая версия мелодии и текста опубликована в 1890 г. композитором Джоном Филипом Соузой в сборнике американских патриотических песен и является на сегодня наиболее известной. Прим. перев.

323

Это очень сложный человек (франц.), прим. перев.

324

Фовисты (франц.), прим. перев.

325

Видимо, Г. Миллер имеет в виду все же Генри Мура (1898 — 1986), английского скульптора, известного крупными полуабстрактными изображениями человеческих фигур, оказавшего большое влияние на современную скульптуру. Прим. перев.

326

Макс Жакоб (1876 — 1944) — французский писатель и художник, считающийся важным связующим звеном между символистами и сюрреалистами. Прим. перев.

327

Морис де Вламинк (1876 — 1958) — французский художник, участник знаменитого парижского «Осеннего салона» 1905 г. в составе группы фовистов («диких»). Прим. перев.

328

Морис Утрилло (1883 — 1955) — французский живописец, писавший под влиянием импрессионистов. Прим. перев.

329

Андре Дерен (1880 — 1954) — французский художник, стоявший во главе нескольких авангардных течений во французском изобразительном искусстве XX в. Прим. перев.

330

Франсис Пикабиа (1879 — 1953) — французский художник, ассоциирующийся с движением дадаистов. Прим. перев.

331

Морис Магр (1877 — 1941), французский прозаик и поэт (написал тексты к нескольким песням Курта Вайля), основатель группы «Усилие», композитор и художник, был известным эзотериком (книги «Возвращение мага» о Сен-Жермене, «Опиум», «Кровь Тулузы», «Сокровища альбигойцев», «Маги, прорицатели и мистики»). Ныне полузабыт: лишь недавно вышла первая его биография, принадлежащая перу Жан-Жака Беду, которая в 2000 г. получила премию Академии Лангедока. Прим. перев.

332

Леон Доде (1867 — 1942) — французский писатель и журналист, сын Альфонса Доде, самый, как его характеризуют, ядовитый полемист своего поколения, известность которому принесли не столько его романы, сколько статьи и шесть томов мемуаров. Прим. перев.

333

Большие бульвары (франц.), прим. перев.

334

Бродить (франц.), прим. перев.

335

Парижская ностальгия (франц.), прим. перев.

336

Франсис Карко (настоящее имя Франсуа Каркопино, 1886 — 1958), французский поэт и прозаик, родившийся в Новой Каледонии. В своих романах и рассказах, посвященных парижскому «дну», предвосхитил Селина. Прим. перев.

337

Луи Арагон (1897 — 1982) — французский писатель и поэт, широко переводившийся на русский язык, в молодости был лидером таких течений в литературе, как дадаизм и сюрреализм. Прим. перев.

338

Леон-Поль Фарг (1876 — 1947) — французский поэт и эссеист, отдавший в своем творчестве дань дадаизму и сюрреализму. Прим. перев.

339

Жорж Дюамель (1884 — 1966) — французский писатель, известный двумя объемными романными циклами: пятитомным «Жизнь и приключения Салавена» и десятитомным «Хроника жизни Паскера». Прим. перев.

340

Народ... сброд (франц.), прим. перев.

341

То есть в конечную победу Добра над Злом. В зороастризме и маздаизме Добро восходит к Ормузду, греческое имя Ахурамазды (перс, «премудрый владыка»), верховному богу, «могучему властителю, подателю мира и всяких благ на земле», ведущему постоянную борьбу с Анхра-Майнью (перс, «враждебный дух»), которого древние греки называли Ариманом, персонификацией зла и тьмы. Прим. перев.

342

Смутно (франц.), прим. перев.

343

Никогда! (франц.), прим. перев.

344

1 Коринф.12.12: «Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело: так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело». Прим. перев.

345

Прекрасное сегодня (франц.), прим. перев.

346

Это невыносимо! (франц.), прим. перев.

347

Т. н. датская дверь разделена на две горизонтальные, а не вертикальные створки, открывающиеся одна независимо от другой. Прим. перев.

348

О чем еще?.. (франц.), прим. перев.

349

Полоумный! (франц.) , прим. перев.

350

Боже мой, Боже мой, что я могу тут поделать? Как я одинок, совсем одинок! (франц.), прим. перев.

351

Тьфу! (франц.), прим. перев.

352

Русский балет, «Убю король» (франц.), прим. перев.

353

Истинно американский тип! (франц.), прим. перев.

354

Превосходный! (нем.), прим. перев.

355

Роскошный! (франц.), прим. перев.

356

Жан Жионо (1895 — 1970), французский писатель, член Гонкуровской академии. Завоевал популярность еще в 1920-х гг. романами, в которых лирически изображает простых людей и природу своего любимого Прованса. Среди лучших его произведений трилогия «Песнь мира» (1926), «Всадник на крыше» (1952), «Соломенный человек» (1957), «Двое всадников в бурю» (1965). Прим. перев.

357

Плотин (205 — 270), древнегреческий философ, предположительно родом из египетского Ликополиса, жил в Риме, где был центром кружка философов и писателей. Считается основателем школы неоплатонизма. Единственным источником сведений о его жизни служит предисловие его ученика, Порфирия, к систематизированным и изданным им сочинениям Плотина «Эннеады». Прим. перев.

358

Ямвлих (250 — 330), к имени которого в древности добавляли эпитеты «божественный» и «вдохновенный», — античный философ, ученик Порфирия, основатель сирийской ветви неоплатонизма. Прим. перев.

359

Маркиз Луи-Клод де Сен-Мартен (1743 — 1803) — мистик и философ-теург, глава течения в масонстве, отделившегося от чрезмерно политизированного ордена. Школа Сен-Мартена, члены которой назывались мартинистами, была чисто эзотерической, с упрощенным ритуалом посвящения. Взгляды Сен-Мартена оказали большое влияние на развитие идеологии масонства. Прим. перев.

360

Moriturus — Готовящийся умереть (лат.), прим. перев.

361

Порфирий (подлинное имя Малхус, что по-сирийски значит «царь», 234 — 305), о котором упоминалось выше, греческий философ-неоплатоник, ученик Лонгина, известный кроме своего жизнеописания Плотина еще и комментариями к Аристотелевым «Категориям». Прим. перев.

362

Иоанн Дунс Скотт (т. е. Шотландец из Дунса, 1266 — 1308) — монах-францисканец, философ и теолог, который стремился отделить философию от теологии. Читал лекции в Кембриджском, Оксфордском и Парижском университетах, уча, что воля выше разума, а любовь — знания и сущность царства небесного заключается скорее в блаженстве любви, чем в зрелище Бога. Прим. перев.

363

Легионер. Инвалид войны (франц.), прим. перев.

364

Гэрри Лодер (1870 — 1950), настоящее имя Генри Макленнан Лодер, чрезвычайно популярный британский эстрадный певец, первый (во всяком случае, из своих британских коллег), кто отправился с концертами на фронт (в Первую мировую). То же самое он повторил и во Вторую мировую, будучи уже семидесятилетним, по личной просьбе У. Черчилля. Упомянутая песенка «Прогулка в сумерках» вместе с несколькими другими стала частью шотландского песенного фольклора. Прим. перев.

365

Светская жизнь (франц.), прим. перев.

366

Потрясающая личность. Настоящий человек! (франц.), прим. перев.

367

Славный сегодня денек (франц.), прим. перев.

368

Да, славный (франц.), прим. перев.

369

Послушайте, Миллер (франц.), прим. перев.

370

Да, я знаю, дружище! (франц.), прим. перев.

371

Действительно, это слишком (франц.), прим. перев.

372

Наоборот (лат.), прим. перев.

373

Это очень просто (франц.), прим. перев.

374

Понятно? (франц.), прим. перев.

375

Посмотрим (франц.), прим. перев.

376

Посл. к Римлянам, 7.24: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?» Прим. перев.

377

И точка (нем.), прим. перев.

378

Аперитив (франц.), прим. перев.

379

«Путешествие на край ночи» (франц.), прим. перев.

380

Регистрационная карточка (франц.), прим. перев.

381

Она там! (франц.), прим. перев.

382

Посиди здесь, детка, я сейчас (франц.), прим. перев.

383

Ну (франц.), прим. перев.

384

Я ее поимел! (франц.), прим. перев.

385

Это безумие! (франц.), прим. перев.

386

Боже мой, Боже мой!.. Какая мука! (франц.), прим. перев.

387

Это я обожаю (франц.), прим. перев.

388

Да, симпатичный парень. Настоящий друг (франц.), прим. перев.

389

Свершилось (франц.), прим. перев.

390

Не унывайте, дружище! (франц.), прим. перев.

391

Вот те на!.. Однако это странно (франц.), прим. перев.

392

Паническое состояние (франц.), прим. перев.

393

Вот в чем разница! (франц.), прим. перев.

394

У меня (франц.), прим. перев.

395

У (франц.), прим. перев.

396

Эмигрантки (франц.), прим. перев.

397

Настольные часы (франц.), прим. перев.

398

Бедный (франц.), прим. перев.

399

Все реже и реже (франц.), прим. перев.

400

Жан Кокто (1889 — 1963), французский поэт, драматург, прозаик, актер, кинорежиссер и художник-график. Прим. перев.

401

Раймон Радиге (1903 — 1923), французский поэт, который очень рано начал писать и бросил школу, чтобы всецело предаться литературе. В восемнадцать лет опубликовал первую книгу стихотворений, закончил вторую, но опубликовать уже не успел. Прим. перев.

402

И так далее (лат), прим. перев.

403

Морикан?.. Это не друг. Это живой труп (франц.), прим. перев.

404

Защитительная речь (франц.), прим. перев.

405

Каков шут! (франц.), прим. перев.

406

Я с ним разделаюсь (франц.), прим. перев.

407

Придурок! (франц.), прим. перев.

408

Несомненно (франц.), прим. перев.

409

«Все друзья, ... кроме меня, его оставили. Его многочисленные рукописи растащены издателями. И разумеется, не избежать скорых серьезных скандалов между ним и директрисами приюта. Я постарался его успокоить, объяснить, что эта келья, которая, впрочем, превосходно выглядит, — его последняя гавань» (франц.). Прим. перев.

410

Шутка (франц.), прим. перев.

411

Одинок, как крыса, гол, как последний босяк (франц.), прим. перев.

412

Устно (лат.), прим. перев.

413

Изначальная цель текста, помещенного здесь в виде эпилога (прим. Г. Миллера).

414

Всем вместе (франц.), прим. перев.

415

Кохинхин, бывшая французская колония в Юго-Восточной Азии, которая вместе с Аннамом и Тонкином в Центральном и Северном Вьетнаме, Лаосом, Камбоджей и дельтой Меконга составляла с 1880-х гг. так называемый Французский Индокитай, который распался с окончанием Второй мировой войны. Прим. перев.