Примечания книги Монахини и солдаты. Автор книги Айрис Мердок

1

…«Какую же лучшую и более драгоценную жертву, ради Него, могли бы принести Богу, как не Его Самого!» — Фраза из проповеди Майстера Экхарта «Сильна, как смерть, любовь». Иоганн Майстер (мастер, учитель) Экхарт (1260–1327) — немецкий схоласт и философ-мистик. Многие философские формулы, принадлежащие Экхарту, пророчески выразили современные ему и будущие нравственно-мировоззренческие выборы человека.

2

Нуминозный (от лат. numen — божество, таинственная высшая сила) — ощущение таинственного Иного вне морального и рационального факторов. Термин введен немецким богословом и исследователем истории религии Рудольфом Отто (1869–1937) и обозначает священное в его первичном особом религиозном значении. Нерациональный нуминозный опыт священного, согласно Отто, включает двойное измерение: элемент потрясающего ужаса, или отталкивания, и элемент сильного притяжения, или очарования, что и происходит с Тимом.

3

Ужасающа и чарующа (фр., лат.).

4

…«конечны сердца, жажда любви бесконечна»… — Последняя строка баллады английского поэта XIX в. Роберта Браунинга «Двое в Кампанье».

5

Карен Армстронг (р. в 1944) — английский филологи историк, одна из наиболее парадоксальных и оригинальных мыслителей, пишущих о роли религии в современном мире. В 1962 г. приняла постриг и семь лет была католической монахиней, но оставила монастырь (о чем упоминает в данном предисловии), закончила Оксфордский университет, получив ученую степень доктора филологии по современной литературе, после чего преподавала ее в Лондонском университете. Ее перу принадлежит семнадцать книг по вопросам различных мировых религий, в частности получившая международную известность «История Бога: 4000 лет поиска в иудаизме, христианстве и исламе» (1993), а также «Вера после 11 сентября» (2002), «Английские мистики четырнадцатого века» (1991), биографии апостола Павла, Магомета и пр. Автор нескольких телевизионных циклов на темы мировых религий, которые были показаны на британском телевидении.

6

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-британский философ, профессор Кембриджского университета. Основоположник двух этапов становления аналитической философии XX в. — логического (совместно с Б. Расселом) и лингвистического. Человек разнообразных талантов, Витгенштейн занимался еще и экспериментальными исследованиями в областях новейших технологий, в частности реактивных двигателей, причем ряд его достижений был запатентован (эта разносторонность отчасти дала Гаю основание чуть ниже назвать его «дилетантом»), В 1935 г. предпринял полуанекдотическую попытку обосноваться в СССР. Витгенштейну принадлежит ряд широко известных философских произведений, из которых наибольшее влияние на формирование современной философской мысли оказали такие книги, как «Логико-философский трактат» (1921) и «Философские исследования» (1953; опубликована посмертно). Айрис Мердок в 1947 г. под руководством Витгенштейна писала диссертацию по философии, так что ее мнение о нем, вложенное в уста Гая, основано на личном знакомстве с философом, а влияние на нее идей Витгенштейна заметно и по прямым, и по скрытым цитатам из его произведений: пример последних — описание экспериментов одного из героев романа, Тима, в области абстрактной живописи, которое соотносится с высказываниями Витгенштейна на тему «сети» в «Логико-философском трактате» (афоризм 6.341–6.342).

7

Фриц Маутнер (1849–1923) — австрийский мыслитель, занимавшийся проблемами философии языка. Проявил себя и на литературном поприще как журналист, критик, автор двенадцати романов и многочисленных рассказов.

Карл Краус (1874–1934) — австрийский публицист, драматург и поэт-сатирик, которого современники сравнивали с Ювеналом и Джонатаном Свифтом и чья сатира питалась противоречием между изначальной чистотой языка и его смысловым искажением под пером пишущих. Был основателем авангардного журнала «Факел», к публикациям в котором большой интерес проявлял и Л. Витгенштейн.

8

Вечный свет (лат.).

9

Вечный мрак (лат.).

10

Событие (нем.).

…Ereignis… — По Хайдеггеру, «Событие», «со-бытие», «суть бытия», — один из возможных переводов данного немецкого слова, непереводимого, по мнению того же Хайдеггера, как «Логос» или «Дао», — понятие философии XX в. и специальный термин, который обозначает новаторскую метафизическую процедуру разъяснения «скрытого отношения Бытия и Времени» (Хайдеггер).

11

Каждый наш вздох сочтен. — Аллюзия на евангельское: «…у вас же и волосы на голове все сочтены». Мф 10:30; Лк 12:7.

12

Зд.: родственники (фр.).

13

Пиндар (ок. 522–446 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик, мастер эпиникиев (торжественных песнопений), торжественных хоровых од, воспевавших победителей общегреческих спортивных игр: в Олимпии, Дельфах, Немее и других местах.

14

Если бы Ганнибал после битвы при Каннах… — Во время 2-й Пунической (римско-карфагенской) войны в 216 г. до н. э.

15

Нас просят спеть (лат.).

16

…не надо было ей продавать кольцо… — Имеется в виду Джессика из «Венецианского купца» У. Шекспира. См. примечание № 141.

17

Таким образом, становится равнозначным… напьется кто-то в одиночку или станет руководителем народов (фр.).

Таким образом, становится равнозначным… напьется кто-то в одиночку или станет руководителем народов. — Ж.-П. Сартр. «Бытие и ничто» (1943). (Цит. по: М.: «Республика», 2000, пер. В. И. Колядко.)

18

…верхнюю сторону… куба… — Согласно Эдмунду Гуссерлю (1859–1938), немецкому философу, основателю феноменологии, одному из значительнейших философов XX в., восприятие передней стороны куба невозможно без осознания куба как целостности, как совокупности всех возможных восприятий боковой, задней сторон. То есть в каждом отдельном акте сознания предмет дан не частично, а как определенная целостность. С этим перекликаются и высказывания Л. Витгенштейна в «Логико-философском трактате» (5.5423) и «Философских исследованиях» (афоризм 73). В части девятой романа один из его героев, Тим Рид, предлагает более простое (ирония автора) объяснение этого образа.

19

…последователь Дмовского… — Роман Дмовский(1864–1939) — польский публицист и политический деятель, лидер борьбы за национальную независимость Польши, бывший в свое время основным сторонником сотрудничества с Россией для достижения этой цели.

20

…восхищался Пилсудским. — Юзеф Пилсудский (1867–1935) — польский политический и государственный деятель, маршал, возглавлял националистическое крыло Польской социалистической партии. Первый глава независимой Польши (1918–1922), в 1920 г. руководил неудавшимся наступлением польских войск на Советскую Россию.

21

…почитателем Сикорского… — Владислав Сикорский (1881–1943) — премьер-министр польского эмигрантского правительства в 1939–1943 гг., генерал. Погиб в авиакатастрофе над Гибралтаром.

22

Станислав Миколайчик (1901–1966) — премьер-министр польского эмигрантского правительства в 1943–1944 гг., с 1945 г. член Временного правительства народной Польши.

23

Владислав Андерс (1892–1970) — польский военный и политический деятель, командовал польскими формированиями во время Второй мировой войны.

24

Тадеуш Бор-Коморовский (1895–1966) — генерал, организатор и руководитель Варшавского восстания.

25

Януш Бокщанин (1894–1973) — польский политический и военный деятель.

26

Казимеж Соснковский (1885–1969) — военный министр при Пилсудском.

27

…возвращался к линии Керзона… — Демаркационная линия между Польшей и Советской Россией, предложенная во время войны России и Польши 1919–1920 гг. на время перемирия и ставшая (с небольшими поправками) постоянной российско-польской границей после Второй мировой войны.

28

«Воин девушку любит. Девушка любит воина» (лат.).

29

…не поклонялся ни Костюшко… — Тадеуш Костюшко (1746–1817) — польский национальный герой, руководитель Польского восстания 1794 г.

30

…на смену Гомулке пришел Герек. — Владислав Гомулка (1905–1982) — начинал как профсоюзный деятель, учился в партшколе в Москве, первый секретарь ЦК ПОРП в 1956–1970 гг. Эдвард Герек (1913–2001) — первый секретарь ЦК с 1970 по 1980 г., в 1981 г. исключен из компартии.

31

Умереть за Гданьск? (фр.)

32

…finis poloniae… — «Польше конец» (лат.) — по преданию, эту фразу произнес в 1794 г. Тадеуш Костюшко после сражения, проигранного им русским войскам.

33

Отец семейства (лат.).

34

…описание жизни Фридриха Великого. — Шеститомная «История Фридриха II Прусского, прозванного Фридрихом Великим» — одна из главных работ английского историка и эссеиста Томаса Карлейля (1795–1881).

35

…его родители были большими почитателями Байрона… — Настолько, что назвали сына в честь героя одноименной философско-драматической поэмы Байрона «Манфред».

36

…очаровательный маленький «сарджент». — Джон Сингер Сарджент (1856–1925) — американский художник итальянского происхождения, создавший запоминающуюся галерею портретов представителей европейского высшего общества своего времени.

37

Собирается (фр.).

38

…отправился поступать в Баллиол? — Баллиолский колледж, один из тридцати девяти колледжей Оксфордского университета, основан в середине XIII в.

39

«Арчеры» — самая длинная «мыльная опера» в мире (более пятнадцати тысяч эпизодов к 2007 г.), передаваемая на главном канале Би-би-си, Радио 4, пилотная серия которой вышла в эфир еще в 1950 г.

40

«Диски для необитаемого острова» — одна из наиболее популярных программ Би-би-си, продолжающаяся с 1942 г.; формат прост: каждую неделю ведущий (сейчас это Кэрсти Янг) предлагает гостю студии назвать шесть пластинок, которые он взял бы с собой на необитаемый остров.

41

«Радио таймс» — британский еженедельник, публикующий программы национального радио и местных станций.

42

…любит и Делиуса… — Фредерик Делиус (1862–1934) — английский композитор, почетный доктор Оксфордского университета, с 1890 г. жил во Франции.

43

Битва за Англию (пол.).

44

Сицилийский поход — поход афинян на Сицилию в 415–413 гг. до н. э., во время Пелопоннесской войны, в котором они потерпели сокрушительное поражение.

45

Пьер Боннар (1867–1947) — французский живописец и график. Он и его сподвижники по группе «Наби» («Пророки») и интимистов, в отличие импрессионистов, чьими последователями они были, деформировали цвет для выражения настроения.

46

…для нее слишком смелые. — Имеется в виду — слишком смелые по цвету.

47

Охлаждение (фр.).

48

….читал «Одиссею» в издании Лёба. — Основанная в 1911 г. Джеймсом Лёбом серия «Библиотека классической литературы Лёба», выпускаемая уже почти сто лет (после его смерти в 1933 г. издательством Гарвардского университета), единственная в мире, которая публикует оригинальные тексты греческих и латинских авторов самого широкого спектра с параллельным переводом, в данном случае на английский, сопровождаемые предисловиями, комментариями и библиографией, которые выполняются лучшими англо-американскими учеными.

49

…услышали бы звук волынок. — Намек на Дан 3:5: «В то время, как услышите звук трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей и симфонии и всяких музыкальных орудий, падите и поклонитесь золотому истукану, которого поставил царь Навуходоносор».

50

Кто бы ты ни был, великий бог… — Эсхил. «Агамемнон». «Кто бы ты ни был, великий бог,/ Если по сердцу тебе/ Имя Зевса, „Зевс“ зовись». Пер. С. Апта (Цит. по: Эсхил. Трагедии. М., «Искусство», 1978).

51

У этого кота (звали его Перкинс) <…> пес по кличке Баркис… — Кот и пес названы по именам персонажей романов Ч. Диккенса: Перкинс — по имени адвоката мистера Пиквика («Посмертные записки Пиквикского клуба»), Баркис — по имени кучера из «Дэвида Копперфилда».

52

…утащил на бармицве Джереми Шульца. — То есть на дне рождения сына Виктора Шульца, которому исполнилось 13 лет и он вступил в возраст, когда мальчик-еврей становится «бармицва» (букв.: «сын, [исполняющий] заповеди»), полноправным членом Дома Израиля и «принимает на себя иго Торы и исполнения заповедей».

53

Мать была блумсберийкой… — То есть принадлежала к т. н. Блумсберийской группе, получившей свое название по фешенебельному кварталу в районе Британского музея в центре Лондона. В эту популярную в первой четверти XX века группу входили видные английские интеллектуалы, внесшие вклад в искусство и общественные науки.

54

…писавшей в стиле Юстон-роуд… — «Школа Юстон-роуд» — группа английских художников, образованная в 1937 г. и состоящая из преподавателей и учеников Школы рисунка и живописи, расположенной на улице Юстон-роуд в Лондоне. Ее члены, в противовес авангардным течениям начала XX в., пропагандировали натурализм и (социальный) реализм в изобразительном искусстве. Просуществовала недолго и распалась накануне Второй мировой войны, но оказала влияние на многих художников последующего поколения.

55

…протеже Дункана Гранта. — Дункан Грант (1885–1978) — шотландский живописец и дизайнер, член Блумсберийской группы.

56

…оставил в Роудине… — Роудин-скул — одна из ведущих женских привилегированных частных средних школ близ Брайтона. Основана в 1885 г.

57

…поступила в Слейд. — Слейд-скул — художественное училище при Лондонском университете, основанное в 1871 г.

58

«Молодые музыканты» (фр.).

59

Вместо родителей (лат.).

60

…полубезумную улыбку крестьянина у Гойи. — Имеется в виду картина Ф. Гойи «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года».

61

Фовистом (фр.).

62

…«клее»… «магриттов», «сутиных». — Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский художник, график, теоретик искусства, одна из крупнейших фигур европейского авангарда. Рене Магритт (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист. Известен как автор остроумных и вместе с тем поэтически загадочных картин. Хаим Сутин (1893/94?-1943) — французский художник белорусского происхождения, по страстной, энергичной, пастозной манере живописи близок раннему экспрессионизму XX в.

63

…в манере Вюйяра… — Эдуар Вюйяр (1868–1940) — французский живописец, график и декоратор, стоявший вместе с Боннаром у истоков группы «Наби» и движения интимистов.

64

…не согласился бы с афоризмом Шекспира, что, если бы веселый праздник длился весь год, развлечения стали бы скучнее работы. — Ср.:

«…Когда б весь год веселый праздник длился,

Скучней работы стали б развлеченья».

У. Шекспир. Генрих IV.

Пер. Е. Бируковой

65

…магию Вествея… — 2,5-километровый двухполосный участок дороги А 40 в западной части Лондона между Паддингтонским и Кенсингтонским вокзалами, построен в 1970 г.

66

…в паточном колодце… — Аллюзия на трех сестричек из «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла (гл. 7 «Безумное чаепитие»), живущих на дне паточного колодца. В классическом русском переводе Н. М. Демуровой патока заменена на кисель.

67

Утайка правды (лат.).

68

Они были как Папагена и Папагено. — Папагена и Папагено — персонажи оперы В. А. Моцарта «Волшебная флейта».

69

Галера (фр.).

70

…мистер Голубые Глаза… — По аналогии с прозвищем Фрэнка Синатры.

71

Нувориши (фр.).

72

Ничего не поделаешь (фр.).

73

…слова «Мэнсфилд-парка»… — «Мэнсфилд-парк» — роман классика английской литературы Джейн Остен (1775–1817).

74

В беседах с необыкновенными женщинами на отвлеченные темы (фр.).

75

«Светлеет Небо новою зарей и обращает в бегство мрак тщеты земной!» — Две предпоследние строки известного (звучал, в частности, на похоронах матери Терезы) гимна «Пребудь со мной», написанного преподобным Генри Лайтом (1793–1847) за три недели до своей кончины, «готовясь к тому торжественному часу, который наступит для каждого из нас» (из слов его последней проповеди). Музыка принадлежит Уильяму Монку (1823–1889).

76

…Но они не узнают, где он лежит… — Здесь и далее в романе цитируется старинная шотландская баллада «Два ворона». Существует несколько вариантов этой баллады, известный перевод одного из них принадлежит А. С. Пушкину:

Ворон к ворону летит

Ворон к ворону летит,

Ворон ворону кричит:

Ворон! где б нам отобедать?

Как бы нам о том проведать?

Ворон ворону в ответ:

Знаю, будет нам обед;

В чистом поле под ракитой

Богатырь лежит убитый.

Кем убит и отчего,

Знает сокол лишь его,

Да кобылка вороная,

Да хозяйка молодая.

Сокол в рощу улетел,

На кобылку недруг сел,

А хозяйка ждет милого,

Не убитого; живого.

77

…«Я есмь Путь» — Ин 14:6.

78

Фаршированная рыба (идиш).

79

…читала «Эдинбургскую темницу». — Роман Вальтера Скотта. Оригинальное название: «Сердце Мидлотиана».

80

«Разум и чувство» — роман Джейн Остен, впервые опубликованный в 1811 году.

81

Их мнения о Джейни Динс… — Джейни Динс — одна из героинь романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темница».

82

…не имеет, где преклонить голову. — Мф 8:20: «И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову».

83

Или, как ламе с Кимом… — Ким — герой одноименного романа Редьярда Киплинга.

84

Ритм (ит.).

85

Как следовало поступить Никию после поражения… — Никий (ум. в 413 г. до н. э.) — афинский политик и полководец, руководил армией афинян при осаде Сиракуз на Сицилии во время Пелопоннесской войны между Спартой и Афинами (431–404 до н. э.). После поражения на море афиняне еще могли спастись, немедленно отступив по суше во внутренние области Сицилии, однако Никий, известный своей нерешительностью и медлительностью, выступил только два дня спустя, дав таким образом противнику возможность окружить и уничтожить оставшиеся войска. В итоге сам Никий был казнен, и Афины потерпели полное поражение в войне.

86

Одилон Редон (1840–1916) — французский художник-символист, чья графика на фантастические, часто макабрические темы предвосхитила поиски сюрреалистов и дадаистов.

87

Роланд Хилдер (1905–1993) — английский художник-пейзажист американского происхождения, заслуживший своими выдающимися пейзажами прозвище «Тернера XX века». Впервые его работы были выставлены в залах лондонской Королевской академии искусств, когда художнику было лишь восемнадцать лет.

88

…из «Смерти Прокриды»… — Имеется в виду панно «Смерть Прокриды» итальянского художника эпохи Возрождения Пьеро ди Козимо (1462–1521), находящееся в лондонской Национальной галерее.

89

Джулио Романо. — Единственный раз Шекспир упоминает о Джулио Романо в пьесе «Зимняя сказка»: «Нет, принцесса услышала, что Паулина хранит у себя статую покойной королевы — многолетний и недавно законченный труд знаменитого мастера Джулио Романо, который с таким совершенством подражает природе, что, кажется, превзошел бы ее, когда бы сам он был бессмертен и мог оживлять свои творения. Говорят, он придал статуе такое сходство с Гермионой, что, забывшись, можно к ней обратиться и ждать ответа». Действие V, сцена вторая. (Пер. Вильгельма Левика.)

90

Смешно слышать! (фр.)

91

….как блаженные, вкушающие лотосова плода. — Аллюзия на стихотворение Ш. Бодлера «Плаванье».

92

Произведения (фр.).

93

…горных пейзажей Рёскина. — Джон Рёскин (1819–1900) — английский интеллектуал, который, не будучи профессионалом в своей деятельности, тем не менее оставил заметный след как художник, теоретик и историк искусства (автор пятитомного труда «Современные живописцы», трехтомного «Камни Венеции» и других), поэт, художественный критик и моралист.

94

…репродукция Мунка с тремя встревоженными девушками на мосту… — Имеется в виду картина «Девушка на мосту» (1901) Эдварда Мунка (1863–1944) — норвежского художника, символиста и основоположника экспрессионизма, чьи произведения отличает острая выразительность.

95

Кофе с молоком (фр.).

96

…дурак с ослиными ушами. — Аллюзия на сцену из пьесы У. Шекспира «Сон в летнюю ночь»: царица фей Титания, освобожденная от чар, понимает, что была влюблена в осла.

97

…мир «уменьшается или возрастает как целое». — Гай цитировал «Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна: «Воля как феномен интересует только психологию. Если добрая или злая воля изменяет мир, то она может изменить только границу мира, а не факты, не то, что может выражаться в языке. Короче говоря, при этом условии мир должен вообще стать совсем другим. Он должен, так сказать, уменьшаться или возрастать как целое. Мир счастливого совершенно другой, чем мир несчастного».

98

Счастливого пути! (фр.)

99

Англичанин-художник (фр.).

100

Замок (фр.).

101

…несколько стаканчиков кира… — Аперитив из белого вина и черносмородинного ликера.

102

Пимлико — район в центральной части Лондона.

103

Пощечину получить захотел? (фр.)

104

Петух в вине (фр.).

105

Удар молнии (фр.).

106

…рассказывали о Масаде. — Меццад(а), в греческом произношении Масада (букв. «крепость»), — крепость на вершине горы у южной оконечности Мертвого моря, построенная в I в. н. э. Иродом Великим, царем Иудеи. Стала последним оплотом зелотов во время антиримского восстания 66–73 гг.

107

…«Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания Вседержителева не отвергай». — Иов 5:17.

108

Свободна от евреев (нем.).

109

Жениха (фр.).

110

…возле Розеттского камня. — Так называемый Розеттский камень, найденный во время экспедиции Наполеона в поселении Розетта в Нижнем Египте, позволил дешифровать древнеегипетское письмо. Оригинал хранится в Лондоне.

111

Семья (фр.).

112

…птицы имеют гнезда и лисы… — Мф 8:20: «…лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову».

113

…вустеровская кружка… — «Вустер» — марка фарфора, производящаяся в г. Вустер с XVIII в. Особенно славятся вазы и кружки с гербами.

114

И башмаков не износив, в которых шла за гробом… — У. Шекспир, «Гамлет», акт. 1, сцена 2. (Пер. М. Лозинского.)

115

Из-за детишек (фр.).

116

Джодрелл-Бэнк. — В местечке Джодрелл-Бэнк в графстве Чешир располагается радиоастрономическая обсерватория Манчестерского университета.

117

Способен на все (фр.).

118

Тигровые лилии всегда напоминают мне об Алисе. — Льюис Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье». Гл. II, «Сад, где цветы говорили», один из персонажей которой — Тигровая Лилия.

119

Позвольте засмеяться! (фр.)

120

…как с хлебами и рыбой. — Имеется в виду евангельский эпизод насыщения Христом пяти тысяч имевшимися у апостолов пятью хлебами и двумя рыбами (Мф 14:13–21; Ин 21:1–14; Лк 9:10–17).

121

Анна — это Марфа, а я — Мария! — В Новом Завете — сестры, в дом которых зашел со своими учениками Иисус Христос («В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении…» Лк 10:38–42).

122

Верный рыцарь (ит.).

123

…чикагским клариссам. — Римско-католический орден кларисс основан Кларой (Кьярой) Ассизской, итальянской святой, одной из первых последовательниц Франциска Ассизского. Монастыри ордена, где монахини живут в уединении по обетам безбрачия, бедности и послушания, существуют во многих странах мира.

124

…как смерть, любовь… — Аллюзия на слова из Песни песней Соломона (8:6): «…ибо крепка, как смерть, любовь…»

125

Последний удар, прекращающий страдания (фр.).

126

…поехал… к Марбл-Арч. — Марбл-Арч — Триумфальная арка, сооруженная в 1828 г. в качестве главного въезда в Букингемский дворец. Позже перенесена в Гайд-парк, место политических митингов и демонстраций, где находится и упоминаемый ниже «Уголок ораторов».

127

Площадка со столиками на тротуаре перед кафе (фр).

128

Фримен Уиллс Крофтс (1879–1957) — ирландский писатель, один из так называемой «большой четверки» писателей золотого века детективной литературы. Написал, не считая многочисленных рассказов, 39 романов, в 29 из которых действует созданный им персонаж — инспектор Френч.

129

Мари, Мари, смотри, художник! (фр.)

130

Выпить стаканчик (фр.).

131

Сова (фр.).

132

…Eheu fugaces… — Начало 14-й оды из Второй книги од Горация: «Увы, [о Постум, Постум! Летучие года уходят…]» (пер. Ф. Е. Корша).

133

Quis desiderio… — Начало 24-й оды из Первой книги од: «Можно ль меру [иль стыд в чувстве знать горестном при утрате такой?]» (пер. А. П. Семенова Тян-Шанского).

134

…linquenda tellus et domus… — 14-я ода Второй книги од: «…покинуть землю, дом [и любезную жену…]».

135

…тох iuniores quaerit adulteros… — «А там любовник, лишь бы моложе…» (Ода 6 из Третьей книги од. Пер. Н. С. Гинцбурга).

136

…quae tibi virginum sponso necato barbara serviet? — «Какая дева иноплеменница, когда в бою падет ее суженый, тебе послужит?» — Ода 29 из Первой книги од (Пер. Г. Ф. Церетели).

137

Мы были с ней счастливы в мае. — Первая строка из стихотворения Чарлза Кингсли (1818–1875) — английского поэта, прозаика, популярного у читателей Викторианской эпохи. Будучи священником, Ч. Кингсли, человек весьма широких взглядов (что и позволяло ему не только выступать с проповедями, но и писать на «мирские» темы, примером чему служит данное любовное стихотворение), стал одним из основоположников христианского социализма, в числе первых среди церковных деятелей признал теории Ч. Дарвина и искал согласия между современной ему наукой и христианской доктриной.

138

Неверный шаг (фр.).

139

«Ведь он отличный малый» — После «С днем рожденья тебя!» вторая по популярности поздравительная песенка в Англии и Америке; поется на мотив известной французской «Мальбрук в поход собрался».

140

Чаша его радости преисполнена. — Аллюзия на Пс 23:5.

141

…«Она» — это, конечно, Джессика… Из «Венецианского купца». — Джессика, дочь Шейлока, обменяла кольцо матери на обезьянку: «Тубал: Один из них показывал мне кольцо, которое он получил от вашей дочери за обезьяну. Шейлок: Проклятье ей! Ты меня терзаешь, Тубал; это была моя бирюза, — я получил ее от Лии, когда был еще холостым. Я бы не отдал ее за целую обезьянью рощу!» (У. Шекспир. «Венецианский купец», акт III, сцена 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

142

…тот благородный… который уходит в снега? — Возможно, имеется в виду Джеральд из романа Д. Г. Лоуренса «Влюбленные женщины».

143

Я тебя знаю (фр.).

144

В обществе (фр.).

145

…жалею, что мы не прочли каддиш… — Каддиш (по-арамейски — «святой») — древняя молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества. Главные мотивы каддиша вошли в христианскую молитву «Отче наш» (Мф 6:9–10). Со временем установились четыре формы каддиша и функции каждой из них в литургии. Поминальный каддиш (о котором и идет здесь речь) включен во все синагогальные литургии и читается по близкому родственнику в течение одиннадцати месяцев со дня его смерти. И в народном быту каддиш воспринимается главным образом как поминальная молитва.

146

Из кузенов и дядьев (фр.).

147

Наше дело (ит.).

148

«Всякому имеющему дано будет; а у неимеющего отнимется и то, что имеет». — Лк 19:26.

149

…не плачьте обо Мне, но плачьте о себе… — Лк 23:28.

150

…иго твое сурово, и бремя нестерпимо. — Анна имеет в виду слова Иисуса: «Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Мф 11:29.