Онлайн книга
Примечания книги
1
Прекрасной эпохи (фр.). «Прекрасная эпоха», «добрые старые времена»; так принято называть годы с конца XIX в. до начала Первой мировой войны, когда во Франции да и во всей Центральной Европе наблюдались экономическая и политическая стабильность и относительное процветание.
2
«Автостраде Солнца» (фр.)
3
«Окраинной», «Периферической» (фр.): название кольцевой автотрассы.
4
«Конек почтальона» (фр.)
5
В звуке и свете (фр.)
6
«Врачей без границ» (фр.)
7
Выражение, образованное от французского числительного 68 по аналогии с «шестидесятник» (имеются в виду события мая 1968 г.)
8
«С пяти до семи» (фр.). Синоним краткого, делового адюльтера.
9
Модный брак (фр.)
10
Смысл существования (фр.)
11
Контрацептивное средство.
12
За стол и квартиру (фр.); имеется в виду прислуга, работающая «за стол и квартиру».
13
Vin blanc (фр.) — белого вина.
14
Шарики (фр.)
15
Société National des Chemins de Fer Français (фр.) — Национальное общество французских железных дорог.
16
Мсье? Вам чего? (фр.)
17
Семь тысяч франков (фр.)
18
Шоколадной булочкой (фр.)
19
Ratissage (фр.) — очистка, скобление.
20
Лучезарный город (фр.)
21
Выжатый лимон (фр.)
22
Скорей, скорей (фр.)
23
Изображение, создающее иллюзию реальности (фр.)
24
В здравом уме (лат.)
25
Чайных салонах (фр.)
26
Дарами моря (фр.)
27
Это глупо… Мсье! (фр.)
28
Очень мрачный (фр.)
29
«Кинематографический журнал» (фр.)
30
Зд.: Где туалет? (фр.)
31
Мсье, сюда нельзя… (фр.)
32
Мсье Детивель? Он на третьем этаже? (фр.)
33
Übermensch (нем.) — сверхчеловек.
34
Ancien régime (фр.) — старый режим.
35
Зд.: шлюшка (фр.)
36
Разрешения на выезд (фр.)
1
Гауди, Антонио (1852–1926) — знаменитый испанский архитектор, наиболее ярко соединивший декоративные тенденции модерна с формами каталонского барокко. Для него характерны криволинейные архитектурные формы, часто подражавшие скалам или формам растительного и животного мира, и декоративная насыщенность внешнего облика здания (использование цветной майолики и т. п.). Основные постройки Гауди находятся в Барселоне; наиболее знаменитая из них — собор Ла Саграда Фамилиа, строительство которого началось в 1886 г. и продолжается, с переменным успехом, до сих пор.
2
Круазетт — прогулочная набережная и главная улица в Каннах.
3
Психопомп — проводник души в загробный мир в древнегреческой мифологии, один из эпитетов Гермеса (в дословном переводе с греч. — «ведущий души»).
4
«Се-эр-эс» — французское CRS, Les Compagnies Républicaines de Sécurité — республиканские отряды безопасности или французская жандармерия.
5
Ричард Ньютра (1892–1970) — один из самых влиятельных архитекторов XX в., родился в Вене, учился у Альфреда Лооса, работал с Эрихом Мендельсоном, а эмигрировав в Америку — с Фрэнком Ллойдом Райтом; стоял у истоков т. н. «калифорнийского модерна». Ньютра так сформулировал свое архитектурное кредо: «Человек должен находиться в связи с природой — там он развивался и там он чувствует себя лучше, чем где-либо».
Фрэнк Гери (наст, имя Эфраим Голдберг, р. 1929) — американский архитектор и дизайнер, родившийся в Канаде, но с 1947 г. живущий в Калифорнии. Как для его ранних работ, изготавливавшихся из фанеры, гофрированного железа, колючей проволоки и т. п., так и для поздних, более строгих творений определяющим является понятие постмодернистской деконструкции. По утверждению самого Гери, его работы следует соотносить скорее со скульптурой и живописью (например, знаменитого коллажиста 60-х Роберта Раушенберга), чем собственно с архитектурой; другие очевидные источники влияния — дадаизм, русский конструктивизм.
6
Корбюзье — настоящее имя Шарль-Эдуар Жанере-Гри (1887–1965), родился в Швейцарии, учился на художника, в 1917 г. в Париже выпустил книгу, в которой изложил свои взгляды на архитектуру, в начале 1920-х гг. взял псевдоним Ле Корбюзье, под которым стал известен как один из столпов модернизма в архитектуре XX в.
7
Мейда-Вейл — улица на северо-западе Лондона, названная в память о сражении при селении Вейл в Италии в 1806 г., когда английская армия одержала победу над французской.
8
«Кошмар в Эдеме» — французское и английское слово eden означает рай, эдем.
9
Речь идет о необычной модификации «ягуара» модели II 1960-х гг. с т. н. коробкой передач Мосса — без синхронизатора на первой передаче.
10
Из книги английского писателя Сирила Конноли «Неспокойная могила». Сирил Конноли (1903–1974), английский критик и писатель, основатель и редактор журнала «Хорайэн», оказавшего заметное влияние на развитие английской литературы в 1940-е гг. Примечательно, что единственный роман Конноли «Каменный омут» (1936) рассказывает о молодом англичанине, вращающемся в богемных кругах Французской Ривьеры, и об истории его падения. Наиболее известные книги Конноли — сборник эссе «Враги обещания» и собрание ретроспективных заметок «Неспокойная могила». В полном виде цитируемые здесь строки имеют следующий вид: «Под мелодию „Голубых небес“ разматывали мы километры, изнемогая от жары на длинных черных плавных перегонах шоссе „Насьональ сет“, платаны — шур-шур-шур — мелькали за открытыми окнами, лобовое стекло желтело от раздавленной мошки, а она с „Мишленом“ в руках сидела рядом со мной, обвязав косынкой волосы». «Насьональ сет» — в переводе с французского «Шоссе государственного значения № 7», связывает Париж с югом Франции. «Мишлен» — ежегодное издание, в котором по трехбалльной системе оцениваются около 3500 французских ресторанов и отелей.
11
Синеплекс — кинотеатр, в котором можно выбирать между несколькими экранами и залами.
12
«Тиффани» — крупная нью-йоркская ювелирная фирма, а также всемирная сеть одноименных магазинов. Основана в 1878 г., пика популярности достигла в 1890–1915 гг., возобновила производство в 1960-е гг.
13
«Интелсат» — название серии спутников, используемых главным образом как средства связи.
14
Монпарнасская башня — отель-небоскреб в Париже.
15
Кататония — психическое расстройство, сопровождаемое двигательными нарушениями, следствием которых становится обездвижение.
16
Коул Портер (1893–1964) — американский композитор, популярный в 30—50-е гг., автор ряда мюзиклов и музыки к кинофильмам.
17
Тамара де Лемпика (1898–1980) — художница, одна из наиболее известных фигур направления арт-деко. Родилась в Польше, до революции 1917 г. жила в России, а затем бежала в Париж, где и занялась живописью. Особенной популярностью пользовались написанные ею портреты.
18
Спритцер — алкогольный напиток из белого вина и содовой.
19
Фуга — в психиатрии период, в течение которого больной страдает потерей памяти, а затем нередко начинает новую жизнь, не помня ничего из прошлого.
20
Фриц Ланг (1890–1976), немецкий режиссер, в 1935–1958 гг. работал в США. В 1926 г. поставил фильм «Метрополис» о фантастическом гигантском городе, где властвует мечтающий о мировом господстве диктатор.
21
Пастис — французский ликер.
22
Лоншан — местечко под Парижем, известное, в частности, своим ипподромом.
23
Кауард, Ноэль (1899–1973) — английский драматург, автор комедий нравов.
24
Пейслийский узор — текстильный узор, самым характерным элементом которого являются красочные абстрактные извивы, напоминающие большие запятые; назван по имени шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали производить пуховые шали в подражание кашмирским; снова стал очень популярен в «психоделические» 1960-е.
25
Соответственно модели японских и немецких истребителей времен Второй мировой войны.
26
Тангаж — угловое движение летательного аппарата относительно продольной оси.
27
Берил Маркхам (1902–1986) — профессиональная летчица, писательница и искательница приключений, известная в первую очередь по книге мемуаров «На запад с ночью». С четырех лет жила с родителями в Британской Восточной Африке. Научилась летать в 20-е годы и стала коммерческим летчиком. В 1936 году она совершила исторический одиночный полет через Атлантику из Англии в Канаду.
28
«Крейвен-Эй» — название дорогих сигарет компании «Каррираз».
29
Риджентс-Парк — большой парк в северо-западной части Лондона, когда-то место королевской охоты.
30
Зд. и чуть выше речь идет о скульптурной группе, украшающей триумфальную арку в Париже. Группа эта изваяна скульптором Франсуа Рюдом (1784–1855) и традиционно называется «Марсельеза». Ее центральную фигуру и изображала Джейн, стоя на сиденье самолета.
31
«Бандоль» — сорт вина, по названию города на юге Франции.
32
В Штутгарте находится штаб-квартира компании «Даймлер-Бенц», выпускающей машины марки «мерседес».
33
Магрибец — житель Магриба, региона в Африке, включающего североафриканские страны.
34
«Мерк» — крупная фармацевтическая компания.
35
Магритт, Рене (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист.
36
Ноттинг-Хилл — один из районов Лондона.
37
Айоли — разновидность острой приправы.
38
«Сиба-Гейджи» — одна из крупнейших в Швеции фармацевтических компаний.
39
Утенок Дональд, Бабар и Тинтин — персонажи детских книг, мультфильмов и комиксов. Утенок Дональд — герой диснеевских мультфильмов, Бабар — игрушечный слоненок, которого придумали писатели Жан и Лоран де Брунхоф, а Тинтин — персонаж комиксов, изобретенный в 1929 г. бельгийским художником Жоржем Реми и до сих пор остающийся одним из любимых героев детей в Западной Европе.
40
Тенниел, Джон (1820–1914) — сэр Джон Тенниел, художник, иллюстратор, карикатурист, известный в первую очередь по своей работе в журнале «Панч» и иллюстрациям к «Алисе в стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье».
41
Великая хартия вольностей — так называется грамота, подписанная в 1215 г. английским королем Иоанном Безземельным и предоставлявшая более широкие права крупным феодалам.
42
Бодрийяр, Жан (р. 1929) — современный французский философ, один из столпов постмодернизма, автор концепции симулякра.
43
Серенгети — национальный парк в Танзании.
44
Ливингстон, Дэвид (1813–1873) — шотландский миссионер и исследователь Африки.
45
В переводе с французского: в Алькатрасе-на-море. Ироническое название: Алькатрас — известная тюрьма в Америке.
46
Строка из акростиха, заключающего книгу Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
47
Клови Труий (1889–1975) — французский художник-сюрреалист.
48
Нанук — герой документального фильма об эскимосах «Нанук — дитя севера»; фильм этот был снят Робертом Флагерти, одним из пионеров документального кино в Америке.
49
Инуиты — эскимосское племя, населяющее Аляску.
50
Имеется в виду английский писатель Грэм Грин (1904–1991).
51
Флит-стрит — улица в Лондоне, на которой расположены редакции многих крупнейших английских газет, фигурально — мир журналистики.
52
Piña colada (исп.) — прохладительный коктейль карибского происхождения; содержит ананасовый сок, кокосовое молоко и ром, подается со льдом.
53
Речь идет об одной из самых успешных операций английской разведки времен Второй мировой войны; в ходе этой операции удалось найти ключ к немецкой шифровальной машине «Энигма».
54
«Сабена» — бельгийская авиакомпания.
55
Виджиланте — члены «комитетов бдительности»; так в американской истории называли общественные комитеты граждан, организовавшиеся для поддержания порядка и наказания преступников в отсутствие эффективных правоохранительных органов.
56
Дили-Плаца — площадь в Далласе, где находится книжный склад, из которого 22 ноября 1963 г. Ли Харви Освальд стрелял в президента Джона Кеннеди. На шестом этаже склада, откуда был произведен роковой выстрел, теперь располагается мемориальный музей.
57
Так в Западной Европе принято называть путешествие по Франции, Италии, Швейцарии и другим странам, считающееся обязательным для завершения образования.
58
Форт-Нокс — место в штате Кентукки, где расположено Федеральное хранилище золотого запаса США.
59
Одна из градостроительных утопий Корбюзье — Cité Radieuse, или Лучезарный город, в которой великий архитектор развивал идею «вертикального» города-сада с высокой плотностью населения.
60
Федаин — на арабском языке «человек, жертвующий собой во имя идеи». В средние века — член тайной религиозной организации исмаилитов-ассасинов; в новейшее время член вооруженных отрядов в странах мусульманского Востока, участвующих в различных социальных, национально-освободительных, а также националистических и религиозных движениях.
61
Бассейн с кобыльим молоком находился перед дворцом великого хана в Каракоруме.
62
Речь идет об одном из величайших археологических открытий XX в.: глиняных фигурах, созданных около двух тысяч лет назад в Китае, вблизи деревни Сиян провинции Шюнься. Этот древний памятник называют восьмым чудом света. Общее количество глиняных фигур, изображающих воинов, составляет, видимо, около шести тысяч (раскопки продолжаются). Глиняные воины «охраняют» усыпальницу Цинь-Ши-Хуаньди (в переводе «Первый император династии Цинь»), императора Китая, правившего в 221–210 гг. до н. э. Заняв императорский трон в тринадцатилетнем возрасте, он сразу же начал строить свою усыпальницу и приказал ваять глиняных воинов для ее охраны.
63
Карнак — комплекс мегалитических сооружений конца неолита-начала бронзового века (конец 3-го — 2-е тысячелетие до н. э.), находится в южной Бретани (Франция).
64
Али Хан — сын Аги Хана, духовного лидера последователей ислама. Жил во французских Каннах, женился на Рите Хейворт.
65
Рита Хейворт (наст. имя Маргарита Кармен Кансино, 1918–1987) — известная киноактриса, много снимавшаяся в 1930-1950-х гг. Вышла замуж за Али Хана. В старости страдала болезнью Альцгеймера.
66
Гримальди — правящая династия в княжестве Монако, старейшая среди владетельных домов Европы. Княжество Монако находится под управлением семьи Гримальди с конца XIII в. с небольшими перерывами. С 1949 г. во главе княжества — князь Ренье III.
67
Тонтина — по имени итальянского банкира Лоренцо Тонти (XVII в.), предложившего организовывать финансовые фонды (тонтины), собственность на которые переходит к последнему оставшемуся в живых вкладчику.
68
Мейсонье, Эрнест (1815–1891) — французский художник, для его творчества характерна тщательная проработка деталей.
69
Роршах, Герман (1884–1922) — швейцарский психиатр, автор специального психологического теста для исследования личности.
70
Субурбанизация — переселение представителей среднего класса в Европе и США в пригороды и формирование там особого уклада жизни и психологии.
71
«Кармина Бурана» — латинская оратория XIII в., положенная на музыку в 1937 г. немецким композитором Карлом Орфом (1895–1982).
72
Библейская аллюзия: «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Бытие, 3:24).
73
Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор-минималист; его первая опера называется «Эйнштейн на берегу» — «Einstein on the Beach» (1976). (Имеется в виду известная фотография, изображающая Эйнштейна, сидящего на каменистом берегу.) Сценическая версия длилась почти пять часов, выпущенный двумя годами позже альбом — 160 мин., «авторимейк» 1993 г. — 190 мин.
74
Крафт-Эбинг, Рихард (1840–1902) — австрийско-немецкий нейропсихиатр, исследователь сексуальных аномалий.
75
Кэри Грант (1904–1986) — знаменитый американский киноактер.
76
Секонал — фирменное название одного из барбитуратов, снотворных и успокоительных средств.
77
Эспадрильи — сандалии на веревочной подошве, испанская национальная обувь (первоначально крестьянская).
78
Имеется в виду латентная педофилия Чарльза Лютвиджа Доджсона (Льюиса Кэрролла), широко обсуждающаяся его биографами.
79
Акио Морита (1921–1999) — глава радиоэлектронной корпорации, учрежденной им в 1946 г. и в 1958 г. переименованной в «Сони»; происходил из семьи потомственных производителей саке, занимавшихся этим достойным делом на протяжении четырех веков.
80
Дерби выживания — английское demolition derby — автомобильное состязание, в котором участники (их количество может составлять несколько десятков) выезжают на огороженный участок и таранят друг друга. Победившим считается тот, чья машина останется на ходу последней.
81
Дора Маар (1907–1997) — французский фотограф и художник; в конце 30—40-х гг. на протяжении восьми лет была любовницей Пабло Пикассо, который создал целую галерею ее портретов. Дора Маар (1907–1997) — французский фотограф и художник; в конце 30—40-х гг. на протяжении восьми лет была любовницей Пабло Пикассо, который создал целую галерею ее портретов.
82
«Сердце тьмы» (1902) английского писателя Джозефа Конрада (наст. имя Иозеф Теодор Конрад Корженёвский, 1857–1924).
83
Мандельбротово множество — по имени Бенуа Мандельброта (р. 1924), современного математика, стоявшего у истоков фрактальной геометрии. Множество, открытое им в 1980 г. и названное его именем, воплощает в себе общий принцип перехода от порядка к хаосу. Графическое представление этого множества имеет характерную форму т. н. «птички» с фрактальной границей.
84
Безумный Макс — имеется в виду австралийская мотоциклетно-постапокалиптическая кинотрилогия (1979, 1981, 1985) о «Безумном Максе», роль которого исполнял Мел Гибсон. Кстати, в мае 2003 г. должны наконец начаться съемки четвертого фильма. (Но так и не начались. В данный момент (февраль, 2011) начало съемок четвертого фильма запланировано на январь 2012 г. в Австралии. — прим. верстальщика).
85
Глиссада — в авиации: траектория полета воздушного судна при снижении.
86
Хангерфорд — английский городок, в котором 19 августа 1987 г. сошедший с ума Майкл Райан застрелил 16 человек.
87
Колумбайн-скул — школа в колорадском городке Литтлтон, где 20 апреля 1999 г. двое учеников расстреляли 13 человек и покончили с собой.
88
Фрайкоровцы — от Freikorps (нем.) — добровольческий корпус: полувоенные организации, появившиеся в декабре 1918 г. после поражения Германии в Первой мировой войне. Состояли из бывших немецких солдат, офицеров, молодежи и других недовольных слоев населения. Политическая программа этих организаций была крайне националистической и праворадикальной. Они эффективно использовались для подавления выступлений левого крыла.
89
Социальный дарвинизм — течение в обществоведении второй половины XIX — начала XX вв., которое рассматривает биологические принципы естественного отбора как определяющие факторы общественной жизни.
90
Жак Медесин (1928–1998) — мэр Ниццы на протяжении 25 лет, его имя связано с коррупционными скандалами. Этот французский политик пошел по стопам отца, который тоже долгое время занимал пост мэра Ниццы. Жак Медесин был мэром в 1966–1990 гг. В начале 1990-х бежит в Уругвай, спасаясь от неминуемой скамьи подсудимых: ему предъявляют обвинения в коррупции и мошенничестве. Однако позднее он все же отсидел некоторое время во французской тюрьме. Многие из сегодняшних проблем Ниццы уходят корнями в эру Медесина. Кумовство при нем вошло в норму, а коррупция пронизывала все сферы жизни города. Тем не менее он пользовался популярностью, и горожане четыре раза отдавали ему свои голоса. Но после предъявления ему обвинений и заключения его в тюрьму организованная им система была в значительной степени уничтожена. Однако в общественном мнении репутация Ниццы как криминального города еще более закрепилась с притоком туда в последнее время преступников из бывшего Советского Союза. Газетные публикации и телевидение нередко представляют Ниццу как карикатуру на рай, где продажная полиция, неквалифицированные доктора и юристы наживаются за счет общества.
91
Хиндли — 24-летняя Мира Хиндли и 28-летний Йан Брейди составили преступную пару, потрясшую Англию 1960-х гг. своим изуверством. Эта пара с садистской жестокостью убила шестерых человек. В мае 1966 г. оба были приговорены к пожизненному заключению.
92
Розмари Вест — преступница, осужденная в 1995 г. за участие в десяти убийствах. Среди ее жертв в том числе были ее собственная 16-летняя дочь и 8-летняя падчерица.
93
Утренний костюм — одежда, предназначенная для свадеб, похорон, чайных церемоний и других официальных мероприятий, проводимых в дневное время. Хотя утренний костюм и надевают на вечерние приемы, смокинг продолжает оставаться обязательным для управленческой элиты.
94
Уинтроп, Джон (1588–1649), первый губернатор Массачусетсткой колонии, одна из ведущих фигур среди основателей Новой Англии. Будучи убежденным пуританином, Уинтроп видел идеальную модель человеческого существования в обществе, живущем по заповедям, в некоем «граде, стоящем на верху горы» (выражение восходит к Евангелию от Матфея, 5:14). Мысль о городе на верху горы питала воображение многих американских писателей XX в.
95
Царства новой земли — выражение восходит к нередко встречающемуся в Библии обороту «царства земли»; см., например, Второзаконие, 28:25.
96
Курт Вайль (1900–1950) — немецкий композитор, с 1935 г. проживал в Америке, автор музыки к «Трехгрошовой опере» Брехта и нескольких мюзиклов, поставленных на Бродвее.
97
Лотта Ленья (1900–1981) — немецкая певица и киноактриса, жена Курта Вайля, с середины 1930-х гг. работала в Америке. Во второй ленте «бондианы», «Из России с любовью» (1963), исполняла роль продавшейся «Спектру» полковника ГРУ Розы Клебс.
98
Французская королева Мария Антуанетта (1755–1793) была весьма разборчива в одежде и считалась одной из самых элегантных женщин своего времени. В более поздние свои годы она склонялась к так называемому «естественному» стилю, простота которого восходит к простоте одеяний пастушек и молочниц.
99
Ним — город на юге Франции, бывшая римская колония, где сохранилось немало древних сооружений, свидетельствующих о том, что во времена римского владычества здесь было крупное поселение.
Автор книги - Джеймс Грэм Баллард
Джеймс Грэм Ба́ллард (англ. James Graham Ballard, литературная форма J. G. Ballard; 15 ноября 1930 - 19 апреля 2009) — английский писатель, одна из крупнейших фигур английской литературы второй половины XX века.
Первоначально известность ему принесли научно-фантастические рассказы и романы, а позже также психопатологические триллеры («Автокатастрофа», «Бетонный остров» и др.).
Биография
Джеймс Баллард родился 15 ноября 1930 года в Шанхае в семье британского дипломата. Во ...