Примечания книги Процесс исключения. Автор книги Лидия Чуковская

1

Борис Леонидович находился в то время в Москве, а в Чистополь прибыл лишь во второй половине октября 41-го года.

2

На этих страницах часто встречаются домашние имена родных и близких Ф. Вигдоровой. Галя и Саша – ее дочери; Наталья – внучка, дочь Гали; Изя – ее брат, офицер; Елена Сергеевна – ее свойственница, писательница И. Грекова; Руня (или Р. 3.) – Руфь Зернова, писательница; Раиса Давыдовна — Орлова, писательница. – Примеч. сост.

3

Слова Р. Д. Орловой.

4

Я в это время лежала больная: у меня было кровоизлияние в сетчатку.

5

Эта запись теперь опубликована. См. «Огонек». 1988. № 49, с. 26–30. – Примеч. сост.

6

Тетя Фаня приходила помогать Фриде по хозяйству.

7

Верочкин муж.

8

Очередное наше заявление в защиту Бродского: на этот раз «поручительство».

9

Это было в ту пору, когда начальство уже сильно злобствовало на Фриду за ее запись суда над Бродским.

10

В 1956-м. Напоминаю, что в девятнадцатом веке в России «шестидесятые» начались в 1858-м году, а в двадцатом – в 1956-м.

11

Двадцать два года спустя Лидия Чуковская сделала такую запись:

«“Памяти Фриды” имеет большой недостаток: тут всё правда, но не вся правда. Я писала эту книгу, обязавшись перед Галей в Сашей не писать ничего, что могло бы послужить помехой для переиздания Фридиных книг. И обещав не распространять написанное. Поэтому в этой книге отсутствует происходившая на моих глазах – и не без моей помощи – линия Фридиного освобождения от казенных лжей.

Фридины повести – сантиментальная беллетристика. Она уходила от нее к мужественной документальной прозе – т. е. от разжиженной правдивости к страстной и строгой правде. К прозе ее вели ее записи, чуждые беллетристической полуправды. Два художественных произведения – запись о суде над генеральским сыном и над Бродским – порукой тому, что Фрида пришла бы и к правде и к прозе. На смену жалостливости безразборных дружб шла суровость, которая вела ее к уединению и к искусству. К тяжелому бремени от радостной легкости. Я уверена, что в конце 60-х – начале 70-х она была бы исключена из СП: ее публицистика была бы уже такой крепости, что со страниц “Комсомольской правды” сбежала бы в Самиздат. Да и без всякого “бы”: первая запись, положившая начало Самиздату, была речь Паустовского на обсуждении романа Дудинцева, вторая – процесс Бродского. Обе сделаны Фридой. Если буду жива, окончив 3-й том Ахматовой – возьмусь за Фридину книгу. 15/II 89».

Но вернуться к «Фридиной книге» Лидия Корнеевна не успела. Книга осталась такою, какою была написана «по свежему следу», в 1966– 1967 году. – Примеч. сост.

12

Одна из записей этого судебного разбирательства опубликована за границей в 1972 году – через семь лет! – в «Политическом дневнике». (Запись сделана Р. Орловой.)

13

Нет, сорок восемь. В 1988 году «Софья Петровна» опубликована в журнале «Нева», № 2, а затем в моей книге, выпущенной издательством «Московский рабочий».

14

Александр Межиров. В блокаде // Поздние стихи. М.: Советский писатель, 1971, с. 191.

15

«Реквием» опубликован в 1988 году в журнале «Нева», № 6.

16

Курсив всюду мой. – Л.Ч.

17

А.И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М., 1956, с. 214.

18

И. Чарный. Артем Веселый // Артем Веселый. Избранные произведения. Гослитиздат, 1958, с. 22.

19

Б. Галанов. Виктор Кин и его роман //Виктор Кин. По ту сторону. М.: Гослитиздат, 1961.

20

Альманах «Прометей». М.: Молодая гвардия, 1972, т. 9, с. 19.

21

7 марта 1975 года М. М. Бахтин скончался. – Примеч. 1975 года.

22

О. Мандельштам. Стихотворения / Вступительная статья А. Л. Дымшица. Составление, подготовка текста и примечания Н. И. Харджиева /Л.: Советский писатель, 1973.

23

Журнал «Москва», 1957, № 5.

24

1932, № 6 и 7.

25

Александр Фадеев. За тридцать лет: Избранные статьи, речи и письма о литературе и искусстве. М.: Советский писатель, 1957, с. 811–812.

«Эта книга, написанная очень талантливым человеком, изобилующая рядом прекрасных психологических наблюдений и картин предреволюционного быта, страдает двумя крупнейшими недостатками, которые мешают ей увидеть свет, особенно в наши дни:

1. Ее основной персонаж Виктор Вавич, жизнеописание которого сильно окрашивает всю книгу, – глупый карьерист, жалкая и страшная душонка, а это в соединении с описаниями полицейских управлений, охранки, предательства делает всю книгу по тону очень неимпонирующей переживаемым нами событиям. Такая книга просто не полезна в наши дни.

2. У автора нет ясной позиции в отношении к партиям дореволюционного подполья. Социал-демократов он не понимает. Эсерствующих и анархиствующих – идеализирует.

1941».

26

Статья «Утаенное наследство» была напечатана «Литературной газетой» 29 января 1955 года под заглавием, которое утаивало ее смысл; редакция назвала мою статью не «Утаенное наследство», а «Вперед – в страну взрослых!». И я согласилась. Ведь зато этой статьей мне удалось добиться переиздания многих прекрасных рассказов!.. И такую ли еще уступчивость, всего лишь такую ли, проявляла я на своем долгом литературном пути! Вспомнить стыдно. В мою книгу «Декабристы – исследователи Сибири» (Географгиз, 1951) я разрешила редактору вставить строки, восхваляющие сталинскую Конституцию и сталинское индустриальное преобразование Сибири, хотя к тому времени я уже отлично знала цену и той и другому. Но я покорствовала общепринятой теории «наклеенной марки». Наклеишь марку (то есть вставишь казенные фразы) – письмо дойдет, а не наклеишь – твое письмо не доставят по адресу. А в моей книге – в моем письме к читателю содержится такой, казалось мне, ценный исторический материал: рассказано о культурной работе декабристов в Сибири. Ну, соглашусь помянуть лишний раз сталинскую Конституцию. И зато…

27

Статья «Не казнь, но мысль. Но слово» разошлась в Самиздате в тысячах экземпляров. Она была напечатана во многих зарубежных газетах и передана несколькими радиостанциями мира. В 1976 году в Нью-Йорке издательство «Хроника» выпустило сборник моих статей и открытых писем под названием «Открытое слово». Там опубликована и указанная статья. Напечатана она теперь и в Москве – см. журнал «Горизонт», 1989, № 3, с. 44–48. – Примеч. 1990 года.

См. также с. 487–493 настоящего издания.

28

См. сборник «Открытое слово». Сборник выходил дважды: в Нью-Йорке (1976) и в Москве (1991). См. также с. 481–508 настоящего издания. – Примеч. сост.

29

Литературная газета, 24 декабря 1953.

30

Анна Ахматова. Эхо // Бег времени. М.; Л.: Советский писатель, 1965, с. 425.

31

М.: Искусство, с. 323.

32

1937, № 1.

33

Работать в артели по уничтожению мух – в этом я ничего предосудительного не вижу и теперь. Но теперь я знаю, что Росляков солгал: накануне своего ареста Александр Гинзбург работал в Гослитмузее. – Примеч. 1977 года.

34

Александр Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М; Л., 1960, с. 160.

35

Эти строки были написаны в 1974 году. А в 1976-м в том же издательстве вышел сборник Анны Ахматовой под тем же названием «Стихи и проза»; составителем отдела стихов вместо меня обозначен издательский редактор – Б. Г. Друян; автором предисловия вместо Корнея Чуковского стал Д. Т. Хренков, главный редактор издательства. Освобожденная не от плодов моего труда, но от моего имени, книга Ахматовой не только вышла в свет, но даже двойным тиражом, чему я. разумеется, рада. – Примеч. 1977 года.

36

См. «Литературную Россию» от 23 и 30 января 1970 года.

37

Уже нельзя; куоккальская дача сгорела дотла 1 сентября 1986 года. – Примеч. 1988 года.

38

Ныне покойная. – Примеч. 1975 года.

39

См. «Маяковский-художник». М.: Советский художник, 1963, с. 30.

40

Которой он и был удостоен через год после написания этих строк, то есть в 1975 году. – Примеч. 1977 года.

41

См. с. 494–504 настоящего издания. Статья напечатана также в сборнике «Открытое слово» (М., 1991) и в журнале «Горизонт», 1989, № 5.

42

Статья «Ответственность писателя и безответственность «Литературной газеты» (1968). См. сборник «Открытое слово», М., 1991, с. 40–53.

43

Вопросы, переданные Л. Н. Смирнову на собрании писателей в марте 1966 года, – см. сборник «Открытое слово», с. 26–29.

44

Мне представляется наоборот: обсуждать тогда-то и возникает необходимость, когда обсуждающие знакомы с предметом.

45

Не записала и не помню: назвал ли Стрехнин среди моих преступлений также и мое письмо в защиту Рейзы Палатник, обращенное к Верховному суду УССР (1971). (См. сборник «Открытое слово», с. 59–64.) Телеграмма же о Солженицыне опубликована в том же сборнике на с. 57, и текст ее таков:

«В президиум Союза советских писателей СССР Я считаю исключение Александра Солженицына из Союза писателей национальным позором нашей родины.

Лидия Чуковская.

11 ноября 1969 года».

46

Литературная газета, 27 января 1930.

47

Правда, 1 февраля 1928.

48

Красная печать, 1929, № 9–10, с. 92–94.

49

Литературная газета, 30 декабря 1929.

50

Дошкольное воспитание, 1929, № 4, с. 74.

51

Корней Чуковский. От двух до пяти. М.: Детская литература, 1968, с. 270.

52

П. Чаадаев. Пять неизданных «Философических писем». Письмо пятое. Литературное наследство. Т. 22–24. М.: Жургаз, 1935, с. 49.

53

Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. Т. 44. М.; Л., 1932, с. 374.

54

Там же. Т. 55. М., 1937, с. 27.

55

Письмо Владимира Максимова в Союз писателей от 15 мая 1973 года – письмо, в котором он спрашивал: «Почему в стране победившего социализма пьянство становится общенародной трагедией? Почему за порогом полувекового существования страны ее начинает раздирать патологический национализм? Почему равнодушие, коррупция и воровство грозят сделаться повседневной нормой нашей жизни?» – это письмо кончалось так:

«Я прекрасно осознаю, что меня ждет после исключения из Союза. Но в конце пути меня согревает уверенность, что на необъятных просторах страны, у новейших электросветильников, керосиновых ламп и коптилок сидят мальчики, идущие следом за нами. Сидят и, наморща сократовские лбы, пишут. Пишут! Может быть, им еще не дано будет изменить скорбный лик действительности (да литература и не задается подобной целью), но единственное, в чем я не сомневаюсь: они не позволят похоронить свое Государство втихомолку, сколько бы ни старались преуспеть в этом духовные гробовщики всех мастей и оттенков.

Со всей ответственностью – В. Максимов».

56

Даже на то, чтобы дать «литературную рецензию» по поручению КГБ. Даже в том случае, если эта «экспертиза» способствует каторжному приговору. По предложению следственного отдела КПЗ А. Барто накануне суда над Даниэлем и Синявским дала в качестве специалиста-эксперта отзыв на книги Ю. Даниэля. (Не в печати, разумеется.) В своей «экспертизе» она подчеркивала антисоветскую направленность творчества Ю. Даниэля, сетуя при этом о несомненной одаренности автора.

«Опомнитесь, Агния Львовна, подобрейте!»

57

Цитирую отрывки из писем, поступивших в Секретариат:

Варламова: «Я глубоко уважаю Л. К. Чуковскую за ее прекрасные книги о Герцене и Маршаке, за ее плодотворную многолетнюю редакторскую деятельность…» Дар: «Я много лет знаю Л. К. Чуковскую как писателя выдающегося дарования, написавшую блестящие книги о Герцене, о редакторском труде, а также художественные и публицистические произведения, проникнутые высокой гражданской ответственностью, напряженным чувством нравственности и правды…» Копелев: «Книги Лидии Чуковской о Бестужеве, Герцене, Шевченко, Житкове, «В лаборатории редактора» и другие; ее статьи, очерки; ее новые, пока лишь частично известные работы – («Записки об Анне Ахматовой» и «Книга о моем отце») – и повести «Софья Петровна», «Спуск под воду» – это произведения… значение которых со временем только возрастает». Корнилов: Мне стало известно, что Московский Секретариат собирается исключить из Союза писателей Лидию Корнеевну Чуковскую, женщину, которую всегда отличали честность, талант, мужество. Л. К. Чуковская тяжело больна опасной болезнью сердца. Она почти не видит. И вы, мужчины, преследуете женщину, защищенную лишь одним личным бесстрашием. По-человечески ли это? По-мужски?» Максимов: «Очередной идеологический шабаш убогих бездарностей в Московской писательской организации завершился исключением из ее состава замечательной представительницы современной русской литературы Лидии Чуковской… Мир слышал голос Чуковской всякий раз, когда на наших глазах попиралась справедливость, и чутко на него откликался. Каждый из нас (я имею в виду писателей своего поколения) испытал на себе благотворное влияние ее бескомпромиссной и открытой борьбы за чистоту и обязывающую ответственность нашей профессии». Пантелеев: «Не слишком ли мы спешим? Вспомним Зощенко, Пастернака, Ахматову, Заболоцкого и многих-многих других, чья судьба на нашей совести». Сахаров и Солженицын – каждый по-своему! – подчеркнули, что мое открытое, демонстративное сочувствие к их деятельности явилось одной из причин обрушившихся на меня гонений. Сахаров: «Повод для исключения Чуковской – ее статья «Гнев народа». Статья написана в те дни, когда страницы всех советских газет клеймили меня как противника разрядки и клеветника. Среди тех, кто выступил в мою защиту, прозвучал сильный и чистый голос Лидии Чуковской. Ее публицистика – это продолжение лучших русских гуманистических традиций от Герцена до Короленки. Это – никогда не обвинение, всегда защита («Не казнь, но мысль. Но слово»). Как ее учителя, она умеет и смеет разъяснять то, о чем предпочитают молчать многие, защищенные званиями и почестями». Солженицын: «…не сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему исключению писательницы Лидии Чуковской из Союза, этому издевательскому спектаклю, когда дюжина упитанных преуспевающих мужчин разыгрывали свои роли перед больной слепой сердечницей, не видящей даже лиц их, в запертой комнате, куда не допущен был никто из сопровождавших Чуковскую, – истинным толчком и целью была месть за то, что она в своей переделкинской даче предоставила мне возможность работать. И напугать других, кто решился бы последовать ее примеру. Известно, как три года непрерывно и жестоко преследовали Ростроповича. В ходе травли не остановятся и разорить Музей Корнея Чуковского, постоянно посещаемый толпами экскурсантов. Но пока есть такие честные бесстрашные люди, как Лидия Чуковская, мой давний друг, без боязни перед волчьей стаей и свистом газет, – русская культура не погаснет и без казенного признания».

58

В настоящее время через наш самочинный музей прошло уже более девяноста тысяч человек, вопреки попыткам руководящих деятелей Союза писателей выселить меня и мою дочь из Дома Чуковского (судебным порядком), музей закрыть, а дачу, с помощью бульдозера, снести с лица земли… В конце концов нас перестали активно преследовать, ожидая, пока дача развалится сама, но иск о выселении до сих пор обратно не взят, а даче статус музея не предоставлен. – Примеч. 1988 года.

59

Эти строки были написаны в 1974 году. Через десять лет, 16 октября 1984 года, родные Бориса Леонидовича по требованию Литфонда были выселены, а вещи, не без повреждений, развезены по разным местам. К настоящему времени дача передана в аренду Литературному музею, вещи поставлены на места, и 10 февраля 1990 года, к столетию со дня рождения Пастернака, музей начал работать. – Примеч. 1990 года.

60

А. И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М., 1956, с. 329–330.

61

Написано в 1974 году. Сейчас том уже вышел. (См.: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Вступительная статья А. А. Суркова. Составление, подготовка текста и примечания В. М. Жирмунского. Л.: Советский писатель, 1976.) Все ссылки на мое имя из комментариев удалены.

62

К столетию со дня рождения Александра Блока в квартире организован мемориальный музей. – Примеч. 1990 года.

63

В настоящее время Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме открыт. Теперь уже и «Реквием», и другие ее запретные ранее стихи напечатаны, Ахматова признана великим русским поэтом, столетие со дня ее рождения праздновалось по всей стране очень широко. – Примеч. 1990 года.

64

См. также «Горизонт», 1988, № 4.

65

Воспоминания о Корнее Чуковском под заглавием «Памяти детства» опубликованы в 1983 году (Нью-Йорк) и в 1989-м (Москва).

Второй том «Записок» вышел в Париже в 1980 году; работа над книгой «Дом Поэта» не окончена. – Примеч. 1990 года.

«Дом Поэта» в незавершенном виде опубликован посмертно. См.: Лидия Чуковская. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Арт-Флекс, 2001. – Примеч. сост.

66

Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года отменено на заседании Политбюро ЦК КПСС 20 октября 1988 года как ошибочное. – Примеч. 1988 года.

67

См. в сб.: Анна Ахматова. О Пушкине. Л.: Советский писатель, 1977, с. 5–6.

68

См.: Новый журнал, № 83, Нью-Йорк, 1966, с. 185–227. В наше время, в 1988 году, стенограмма позорного этого собрания опубликована в № 9 журнала «Горизонт». – Примеч. 1988 года.

69

Это письмо Б. Пастернака теперь опубликовано. В последнем абзаце сказано: «Я жду для себя всего, товарищи, и вас не обвиняю. Обстоятельства могут вас заставить в расправе со мной зайти очень далеко…» (журнал «Континент», № 83, с. 197).

70

Владимир Корнилов. Похороны // Возраст. М.: Советский писатель, 1967, с. 73.

71

Книга вышла в Лондоне в 1977 году, в изд-ве «Overseas Publications Interchange Ltd».

72

Райнер Мария Рильке. Новые стихотворения / Издание подготовили К. П. Богатырев, Г. И. Ратгауз, Н. И. Балашов. М.: Наука, 1977.

73

Теперь стихотворение В. Корнилова о расстреле Гумилева напечатано дома. См.: Новый мир, 1988, № 8, с. 161. – Примеч. 1988 года.

74

Повесть «Верный Руслан» опубликована в Советском Союзе в 1989 году в журнале «Знамя», № 2; письмо IV съезду писателей – в журнале «Смена», 1989, № 22.

75

В 1983 году Георгий Владимов, после двух инфарктов, постоянной слежки и обысков, вынужден был вопреки своему прежнему призыву покинуть Советский Союз.

76

Вероятно, подразумевается поэма В. Маяковского «Во весь голос», где есть такая строка: «Мой стих пройдет через хребты веков». – Примеч. сост.

77

Запись сделана в 1962 году по памяти.

78

У Марии Вениаминовны Юдиной.

79

Н. П. Анциферов всегда звал меня по имени; он был моим учителем в Тенишевском училище.

80

Неточная строка из стихотворения Ахматовой «Муза».

81

Речь идет о моей поэме «Отрывки», напечатанной в 1978 году в сборнике: Лидия Чуковская. По эту сторону смерти (Paris, YMCA-Press), a в 1992-м в сборнике «Стихотворения», вышедшем в Москве в издательстве «Горизонт».

82

На вечер Петефи в Союзе писателей.

83

Строки из стихотворения А. Блока «В огне и холоде тревог…».

84

Строка из поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

85

Первая строка из стихотворения А. Фета.

86

Строка из поэмы Д. Самойлова «Ближние страны».

87

Как я узнала впоследствии от Вячеслава Всеволодовича Иванова, прямо напротив дачи Пастернака в этот день и еще два-три дня спустя дежурил «Виллис», оснащенный подслушивающими приборами. Стоял он по другую сторону поля, мимо которого я шла (то есть довольно далеко), потому я его и не видела.

88

Мне припомнились строчки из статьи Блока «Солнце над Россией», опубликованной в 1908 году к восьмидесятилетию Льва Толстого. «Старым упырем» Блок называл Победоносцева. Вот несколько строчек из этого отрывка: «…Чья мертвая рука управляла пистолетами Дантеса и Мартынова?.. Кто увел Достоевского на Семеновский плац и в мертвый дом?.. Нет, не они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря».

89

В тот день, когда сделалось известно, что Пастернак получил Нобелевскую премию по литературе, Корней Иванович, взяв с собой Люшу, отправился поздравить его. Иностранные фоторепортеры запечатлели минуты поздравления, и фотографии появились на страницах многих иностранных журналов.

90

Ахматова приехала из Ленинграда в Москву.

91

Цитирую письмо ко мне Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской. (В 1972 г. я ознакомила ее с моими «Записками».)

«…Сменялись Юдина и Рихтер» – так нельзя. Юдина непрерывно играла с утра, а Рихтер приехал незадолго до выноса и сыграл, если не ошибаюсь, две вещи Баха. Он заранее выбрал, задумал, что будет играть. Рихтер очень любил Пастернака, и скажу мимоходом, что факт его участия в похоронах был очень замечен и не одобрен властями, и даже пытались на него воздействовать. (О том, что Рихтер только единожды сменил Юдину, а затем смешался с толпой и долго оставался на могиле, – я знаю точно, так как приехала вместе с ним, на его машине.) Думаю, что и о Марии Вениаминовне Юдиной надо как-то сказать иначе. А то получается: два знаменитых тапера играли (как может подумать читатель) – по приглашению. Это ведь был живой акт любви, восхищения поэзией и в то же время – акт общественный, очень серьезный, значительный. Даже власти об этом догадывались».

М. В. Юдина исполнила вместе с друзьями трио Чайковского «Памяти великого артиста», а по преимуществу исполняла произведения Шуберта.

92

Как я узнала через несколько лет, это были Даниэль и Синявский.

93

«Пиво-воды» – шутливое прозвище маленького домика, выстроенного Корнеем Ивановичем мне в подарок в самой глубине лесного участка. Размером он чуть больше вагонного купе: там помещается только столик, кресло и койка. Прозвище свое этот ярко зеленый дощатый домик получил за сходство с пивными ларьками. Это скорее беседка, чем дом, у него нету фундамента и жить в нем можно только в жару летом.

1

Ян Сашин – один из сотрудников журнала, автор многочисленных пародий, постоянно печатавшихся в «Новом мире», в «Литературной газете», в «Крокодиле».

2

Туся – Тамара Григорьевна Габбе, фольклористка, переводчица, драматург, близкий друг Лидии Корнеевны. Книга Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» вышла в свет с посвящением Т. Г. Габбе.

3

Петр Андреевич Семынин – поэт и переводчик.

4

Валентина Раковская — сотрудница журнала, в те годы – постоянный автор критико-библиографического отдела.

5

…спутала Николаеву с Некрасовой… Жарова с Уткиным. – Речь идет о прозаике Галине Николаевой и поэте Ксении Некрасовой, о поэтах Александре Жарове и Иосифе Уткине.

6

Павел Николаевич Шубин — один из поэтов, чьи стихи вошли в подборку «Лирика».

7

Сергей Александрович Борзенко – автор повестей и рассказов об Отечественной войне. В «Новом мире» в 1947 году Борзенко не напечатан.

8

С. Я. – Самуил Яковлевич Маршак. «Веселые нищие» – поэма-кантата Роберта Бёрнса.

9

Нивинская… стала читать поэму Ковынева. – Имеются в виду Ольга Всеволодовна Ивинская, сотрудница отдела поэзии «Нового мира», и поэт Борис Константинович Ковынев. Ему принадлежат (совместно с Д. Алтаузеном и А. Ясным) несколько повестей в стихах. О какой поэме говорится здесь и далее, установить не удалось.

10

Глеб Валентинович Пагирев – поэт; стихи его в «Новом мире» напечатаны не были.

11

Переведенная Н. Заболоцким поэма венгерского поэта Антала Гидаша «Стонет Дунай» напечатана в № 3 «Нового мира» за 1947 год. Открывает поэму прозаическое предисловие. За предисловием следует стихотворный эпиграф, обращенный Анталом Гидашем к Заболоцкому, где есть строки: «На виолончели твоей подхватил ты напев мой печальный /И в русские звуки облек и, рыдая, над миром пронес».

12

Я поняла: это Лелька. — Речь идет о кинорежиссере Льве Оскаровиче Арнштаме. Л. Чуковская училась с ним в Тенишевском училище и поэтому со школьных лет называла его Лелька. Именно Лев Оскарович, который дружил с К. Симоновым, устроил Лидию Корнеевну в редакцию «Нового мира».

13

Переводы Я. Сашина из болгарских поэтов см.: Новый мир, 1947, №4. с. 120.

14

Валентина Васильевна Серова – жена К. М. Симонова, актриса.

15

Речь идет о поэме Заболоцкого «Творцы дорог». «Я работала в отделе поэзии журнала «Новый мир», – вспоминала Лидия Чуковская спустя много лет, – когда Заболоцкий, недавно вернувшийся из лагеря, предложил редакции поэму «Творцы дорог». Благодаря поддержке К. Симонова (главный редактор) и противодействию Кривицкого (комиссар при Симонове) поэму удалось напечатать (Новый мир, 1947, № 1). Это великолепные стихи о севере, о героях, прокладывающих дорогу в Арктике, всё очень величественно – а о том, что герои – заключенные, что изображен рабский труд, – ни слова… Замученным русским крестьянам, умирающим на севере лагерникам, «двум несчастным русским старикам» Заболоцкий посвятил другое стихотворение: «Где-то в поле возле Магадана», но уже значительно позднее» (З–2, с. 682).

16

Кривицкий, до ужаса похожий на Мишкевича. — Спустя много лет, в своей книге об Ахматовой, Чуковская дает им обоим развернутые характеристики:

«Александр Юлъевич Кривицкий — журналист; основная профессия – руководящий член редколлегий газет и журналов. Во время войны А. Кривицкий – специальный корреспондент и член секретариата газеты «Красная звезда»; после войны – два раза (с 1946 по 1950 и с 1954 по 1958 год) – заместитель главного редактора (К. Симонова) в журнале «Новый мир»… Известность как журналисту принесли Кривицкому, главным образом, две статьи: «Завещание двадцати восьми павших героев» и «О двадцати восьми павших героях» – статьи, напечатанные в газете «Красная звезда» 28 ноября 41 года и 22 января 42-го. В них рассказано о бое под Москвой, происходившем 16 ноября 41 года у разъезда Дубосеково, где двадцать восемь советских воинов, жертвуя жизнью, задержали атаку на Москву пятидесяти немецких танков. Автор статей назвал героев поименно и привел вдохновившие их на подвиг слова политрука: «…отступать некуда, позади Москва» («Ребята, не Москва ль за нами?»). Пресса подхватила сенсацию, и двадцать восемь панфиловцев были канонизированы: в Дубосекове воздвигли им памятник, история их подвига вошла в тогдашние школьные учебники. А журналисту Кривицкому, первому о них написавшему, принесла почетную возможность заседать в редакциях журналов и газет в качестве одного из руководителей.

В 1966 году В. Кардин – критик, публицист, автор статей и книг о советских писателях; историк Великой Отечественной войны (и сам участник ее); в шестидесятые годы – специалист по военной мемуаристике (а впоследствии, в 70–80-е – и сам автор документальных повестей о войне) – подверг критике некоторые исторические факты, считавшиеся дотоле незыблемыми. Это был залп с крейсера «Аврора», произведенный накануне штурма Зимнего, победоносный бой красноармейцев с немцами под Псковом 23 февраля 1918 года и, наконец, обстоятельства боя под Москвой в Дубосекове, когда немцы одним рывком намеревались захватить Москву в 41-м. Ни в малой степени не отрицая героизм наших бойцов в битве под Дубосековым, Кардин однако уличал Кривицкого в сочинительстве. Он утверждал, что погибли там не двадцать восемь человек, а гораздо более; что некоторые из двадцати восьми, которых Кривицкий объявил погибшими, – в действительности живы, а если все двадцать восемь пали, то от кого же, например, могли бы стать известны Кривицкому вдохновляющие слова политрука?.. Указал он и на другие несообразности. На статью Кардина «Легенды и факты» Кривицкий ответил статьей «Факты и легенды», в которой, вместо доводов, прибег к привычному жанру политического доносительства: Кардин «бросает тень на одну из военных патриотических святынь нашего народа»; «рукою Кардина брошен ком грязи в сторону подвига двадцати восьми героев» и т. д. Последовали отклики военных, возмутившихся антипатриотической позицией Кардина, а затем и оргвыводы: в марте 67 года секретариат правления Союза писателей осудил Кардина, появились грозные заметки в газетах, после чего он на долгие годы был лишен возможности печататься». (З–2, с. 739–740.) Григорий Иосифович Мишкевич – в 30-е годы главный редактор ленинградского Детиздата, где с 1928 по 1937 год работала Лидия Чуковская. Ленинградская редакция, руководимая С. Я. Маршаком, была разгромлена в 1937 году, многие авторы и редакторы были арестованы. Несколько человек расстреляны. Л. Чуковская так пишет об участии Мишкевича в этом разгроме: «По заданию ли НКВД, обкома партии или по собственной инициативе Г. И. Мишкевич, доказывая «вредительство группы Маршака», измышлял политические обвинения против М. П. Бронштейна, С. К. Безбородова, А. И. Любарской, Т. Г. Габбе, фальсифицировал, по свидетельству Самуила Яковлевича, сданные ими корректуры и т. д.». (З–1, с. 298).

17

Стихотворение А. Яшина «Что-то есть в тебе очень хорошее» было включено в следующий номер «Нового мира», в подборку «Лирика».

18

Вождь и господин — это сочетание слов могло вызвать политические обвинения. Вождем называли тогда только Сталина. Строфа была переделана так:

Нет, не напрасно трудится народ,

Вооруженный лампой Аладдина!

Настанет час – веществ круговорот

Признает в нем творца и властелина.

Впоследствии, публикуя «Творцы дорог» в сборнике 1957 года, Заболоцкий в числе многих строф снял и эту.

19

Заболоцкий – ленинградский, и из-за его плеча: Леня Савельев, юность. – Писатель Л. Савельев, так же как и Заболоцкий, один из авторов и сотрудников детского отдела ленинградского Госиздата. Они были связаны работой и дружбой с редакцией Маршака, в которой с конца двадцатых и по середину тридцатых работала Лидия Корнеевна. Л. Савельев погиб в 1941 году на фронте.

20

«Виолы» были изъяты: вместо них появились «сонные» гитары: «Колокола и сонные гитары». Все эти требования были вызваны объявленной партией борьбой с архаизмами.

21

Но разве вы забыли, что было с «Торжеством Земледелия»? — «Поэма… вызвала столь резкую критику со стороны партии, – сообщает В. Казак, – что номер журнала «Звезда» (1933, № 2–3), в котором она появилась в полной редакции, был изъят из обращения и после изменения стихов набран заново». (Лексикон русской литературы XX века. М., 1996, с. 145).

Политические обвинения, выдвинутые против Н. А. Заболоцкого в статьях Е. Усиевич, В. Ермилова и др.: «злобная карикатура на социализм», «пасквиль на коллективизацию сельского хозяйства» и т. п., – через несколько лет были четко сформулированы Лесючевским в написанной им по заказу НКВД рецензии-доносе: «Только заклятый враг социализма, бешено ненавидящий советскую действительность, советский народ, мог написать этот клеветнический, контрреволюционный, гнусный пасквиль». Эти обвинения и были предъявлены Заболоцкому на следствии и послужили основанием для приговора. Подробнее см.: Никита Заболоцкий. Жизнь Н. А. Заболоцкого. М., 1998, с. 211–217, 552–558.

22

Поэма Алексея Недогонова «Флаг над сельсоветом», напечатанная в «Новом мире» (1947, №1), действительно была отмечена Сталинской премией (1948).

23

Цитируется стихотворение Ф. Тютчева.

24

В 1947 году в «Новом мире» № 9 напечатаны переводы из М. Турсун-заде поэтессы и переводчицы Аделины Адалис.

25

Борис Лейтин – поэт и переводчик. Эзра Фининберг – еврейский поэт, прозаик, драматург. В «Новом мире» переводы его стихов не появились.

26

Речь идет о поэте Якове Львовиче Белинском и литературоведе Соломоне Абрамовиче Рейсере, давнем знакомом Лидии Корнеевны еще с ленинградских времен. Стихотворение Я. Белинского «Баден» вошло в подборку «Лирика» (ЛНМ-2, с. 4).

27

Имеется в виду Зинаида Константиновна Шишова, поэт и прозаик.

28

Кажется, интересен был Светлов – про ангелов. — Речь идет о стихотворении Михаила Светлова «Возвращение». Там есть такая строфа:

Мы, признаться, хитрые немного —

Умудряемся в последний час,

Абсолютно отрицая Бога,

Ангелов оставить про запас…

Вскоре эти стихи были напечатаны в «Новом мире» (ЛНМ-2, с. 23).

29

Ему понравился приложенный к письму Зыбковец. – Речь идет о стихах уральского поэта Владимира Зыбковца. В архиве Л. К. Чуковской сохранилось его письмо, присланное из села Ныроб Молотовской (т. е. Пермской) области. В «Новом мире» стихи напечатаны не были.

30

…всюду поспею, и к Герцену моему. – Начиная с 1944 года Л. Чуковская по договору с Детгизом готовила издание «Былого и Дум» Герцена. Сперва она должна была написать предисловие, потом ей поручили также подготовить сокращенный текст и сделать подстрочные примечания и комментарии. Л. К. работала с увлечением. В 1945 году, в разгар этой работы, в ее дневниках находим такие записи: «Читаю Герцена. Это как купаться в океане». «Работа над Герценом… чрезвычайно нужная. Я думаю, для живой части молодого поколения нету более насущно необходимой книги, чем «Былое и Думы». Это – лучший учебник по истории русской культуры и наиболее педагогическая книга изо всех существующих». «Поэтическое понимание политики роднит Герцена с Блоком. Для него это тоже – не логика, не умозаключение, а сердцезаключение. Вот почему он сильнее и прозорливее всех политиков».

Однако издание это осуществлено не было, так как издательство выдвинуло требования к комментариям, которые не были приняты автором.

31

В двенадцатом номере плохие стихи Долматовского… — Речь идет о стихотворении «Встреча», напечатанном с подзаголовком: «Отрывок из книги «Одна судьба» (Новый мир, 1946, № 12, с. 93).

32

…ужасно дрянные стихи Щипачева и Жарова. — Речь идет о стихотворениях «Застольное слово» Степана Щипачева и «Ну хотя б намеком осторожным…» Александра Жарова (ЛНМ-2, с. 33 и 9).

33

И вот, оказывается, он написал ответ Трегубу. – Упомянута статья Семена Трегуба в «Литературной газете» 26 октября 1946 года: «Новые стихи» Маргариты Алигер» – о цикле стихов, напечатанных в «Знамени» (1946, № 8–9). Со ссылками на доклад Жданова и недавнее постановление «О журналах…» Алигер была уличена в «порочности», в искажении «великого пути коммунизма», в «идейном убожестве» и в «упадочничестве». Ответ Симонова – «Открытое письмо Семену Трегубу» – помещен в первом номере «Нового мира» за 1947 год.

34

…устраивать дела Бориса Леонидовича у Храпченко, Александрова и пр. — Речь идет о партийных деятелях – М. Б. Храпченко (в то время председатель Комитета по делам искусств) и Г. Ф.Александрове (начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

35

Борис Николаевич Агапов – очеркист. К. Симонов пишет о нем: «…умница и кладезь знаний Борис Николаевич Агапов, в которого я влюбился во время нашей поездки в Японию и с которым мы впоследствии, после того, как он пришел в «Новый мир», двенадцать лет бок о бок работали и в «Новом мире», и в «Литературной газете», и вновь в «Новом мире» (КС, с. 116).

36

Упомянуты поэт Лев Николаевич Кондырев и поэтесса и переводчица Раиса Моисеевна Гинцбург.

37

Анисим Максимович Кронгауз – поэт и переводчик Его стихотворение «У Днепра» напечатано в подборке (ЛНМ-2, с. 13).

38

Стихи хорошие есть – Смеляков, Недогонов… – В подборку «Лирика» вошли «Песня» Ярослава Смелякова и «Осень» Алексея Недогонова (там же, с. 25 и 18).

39

«У меня еще один денек». — Строка из стихотворения М. Алигер «Синие, опасные глаза…», обращенного к дочери Маше. Эти стихи и были опубликованы в подборке (ЛНМ-2, с. 3).

40

Сегодня в «Лит. Газете» Ермилов ругает Платонова… — Речь идет о рассказе А. Платонова «Семья Иванова» (впоследствии – «Возвращение»), опубликованном в «Новом мире» (1946, № 10–11). Статья Ермилова называется «Клеветнический рассказ». «А. Платонов давно известен читателю… как литератор, уже выступавший с клеветническими произведениями о нашей действительности, – утверждает Ермилов. – Мы не забыли его памфлета против колхозного строя под названием «Впрок»… Советский народ дышит чистым воздухом героического упорного труда во имя великой цели – коммунизма… Особенно печально, что чуждый и враждебный советскому народу рассказ А. Платонова появился в том номере журнала «Новый мир», который впервые подписан новым составом редколлегии во главе с таким талантливым советским литератором, как К. Симонов» (Литературная газета, 4 января 1947).

41

Александр Ойслендер — поэт и переводчик, его стихотворение «Лавина» напечатано в подборке «Лирика» (ЛНМ-2, с. 20).

Рощин – по-видимому, Николай Рощин, автор очерка «Черный лагерь, письмо из Франции» (Новый мир, 1947, № 4).

42

…очень хорошие, пьяные Любляны – и похуже. – В подборке напечатано одно стихотворение Николая Тихонова: то, которое обращено к столице Словении, городу Любляна (ЛНМ-2, с. 27).

43

Речь идет о поэтах Михаиле Львове и Владимире Замятине.

44

Ольга Алексеевна Мочалова — автор многих стихотворных сборников, поэм, стихотворных переводов, статей о литературе, очерков и рецензий. Об ее стихах высоко отзывались Вячеслав Иванов и Марина Цветаева. Однако печаталась она очень мало. Подробный обзор ее архива помещен в журнале «Отечественные архивы» (1998, № 5; см. также: Вопросы литературы, 1999, № 7–8, с. 380–381). В «Новом мире»(1947, № 1, с. 153) были опубликованы лишь переводы О. Мочаловой с латышского.

45

Александр Михайлович Борщаговский — критик, театровед, в ту пору член редколлегии «Нового мира». «Самый молодой член редколлегии, ровесник тридцатилетнего редактора… переехавший для этого [из Киева] в Москву… на плечи которого пала обязанность организовать в журнале постоянный отдел братских литератур» (КС, с. 116).

46

Неразлучные пираты – Сашин и Раскин. Пираты – паяцы. — И Ян Сашин, и Александр Раскин, писатели-сатирики, активно сотрудничали в ту пору в отделе журнала «Пародии и шаржи».

47

Щипачев… С ним Златова… – С Еленой Викторовной Златовой, автором критических статей о советской литературе, Лидия Корнеевна была знакома издавна, еще по Ленинграду. Е. В. Златова – жена Щипачева.

48

Зинаида Николаевна Пиддубная – секретарь «Нового мира».

49

…добавить Кумача… — то есть добавить стихи поэта-песенника Василия Ивановича Лебедева-Кумача.

50

Вероятно, Долматовский говорит о стихотворении поэта Федора Фоломина «Не грусти о конце реки», напечатанном в подборке (ЛНМ-2, с. 32).

51

«Лилеи» удалось отстоять (см.: Новый мир, № 1, с. 101).

52

«Скворец» – стихотворение Заболоцкого «Уступи мне, скворец, уголок».

53

Александр Михайлович Дроздов – автор многочисленных повестей и рассказов, в ту пору заведующий отделом прозы в «Новом мире».

54

Среди перечисленных поэтов Виктор Аркадьевич Урин и Александр Александрович Коваленков. – Их стихи также вошли в подборку «Лирика» (ЛНМ-2, с. 30 и с. 12). В 1965 году по просьбе Анны Ахматовой С. Наровчатов заступился за Иосифа Бродского, а позже, в 1974-м, – в качестве председателя вел заседание секретариата Союза писателей, где исключили Лидию Чуковскую.

55

«Гостеприимство» – стихотворение Ксении Некрасовой, начинающееся строками:

Да присохнет язык к гортани

У отрицающих восточное гостеприимство.

Ни «Гостеприимство», ни «Кольцо» в «Новом мире» напечатаны не были.

В подборке «Лирика» опубликовано другое стихотворение – «Мальчик». Подробнее о нем см. примеч. 71. Все три стихотворения см. в кн.: Ксения Некрасова. Самые мои стихи. М., 1997, с. 30, с. 33 и 48.

56

…работала с Капусто. — Речь идет о писательнице Юдифи Борисовне Капусто, чья первая повесть «Наташа» была опубликована в 1947 году в седьмой книжке «Нового мира». Лидия Чуковская редактировала повесть по договору с редакцией журнала.

57

…все это уже написано у Пушкина. – Можно предположить, что Пастернак имеет в виду взгляды Пушкина, выраженные в стихах «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной…») и «Из Пиндемонти» («Не дорого ценю я громкие права…»).

58

…препоганая статья Фадеева, где опять он скучно лягает Пастернака (и Платонова). — 2 февраля 1947 года «Правда» поместила статью А. Фадеева «О литературно-художественных журналах». Фадеев упрекает журнал «Знамя», на страницах которого «печатались, как известно, стихи Ахматовой» и «расточались реверансы аполитичной и индивидуалистической позиции Б. Пастернака». «Журналы «Знамя» и «Новый мир» не свободны от серьезных идейных срывов… серьезным провалом явилось напечатание в № 10–11 журнала «Новый мир» лживого и грязноватого рассказца А. Платонова «Семья Иванова».

59

Шуня — пасынок Фадеева.

60

Речь идет о стихотворении Пастернака «Рождественская звезда».

61

Это письмо сохранилось в архиве Л. К. Чуковской: «Прошу Вас, – пишет Симонов 5 февраля 1947 года, – позвонить Музе Николаевне, чтобы она прислала Вам книгу доктора Бару[т]чева – о Майданеке. Пусть Муза Николаевна также расскажет Вам обстоятельства, связанные с этой рукописью. Не торопясь прочтите ее…» Далее Симонов сообщает адрес и называет автора. Это – Барутчев Сурен Константинович. Упоминаемая в письме Муза Николаевна – М. Н. Кузько, секретарь Симонова.

62

Ховкин — печатался под псевдонимом Юрий Яковлев, детский писатель; о нем см. также в очерке литературной жизни «Процесс исключения».

63

«И очень много конских морд». — В своей книге «Высокое искусство» в главе «Неточная точность» Чуковский приводит строки из пушкинской «Полтавы» в обратном переводе с немецкого:

Был Кочубей богат и горд.

Его поля обширны были,

И очень много конских морд,

Мехов, сатина первый сорт —

Его потребностям служили…

64

…Ермилов… Это ведь только псевдоним. Ведь и «Правда» повторила его версию, и «Культура и Жизнь». – Имеется в виду статья Фадеева в «Правде» (см. примеч. 58), статьи в газете «Культура и жизнь» от 11 февраля 1947 года: передовая, где снова поминается «клеветнический рассказ А. Платонова» и статья И. Сергиевского, который повторяет вслед за Фадеевым, что «некоторые журналы допустили серьезнейшие ошибки и срывы». Среди них – «порочный и пошлый рассказ А. Платонова в «Новом мире».

В своих воспоминаниях Симонов подробно пишет об истории публикации в «Новом мире» этого рассказа А. Платонова (КС, с. 117–120).

65

Статья Лидии Чуковской о Л. Пантелееве «Воспитание мужества», написанная в 1947 году, не была напечатана.

66

Речь идет о стихах Сергея Васильева и Анатолия Софронова. По распоряжению Симонова Сергей Васильев был напечатан (ЛНМ-2, с. 5). Стихи Софронова в подборке «Лирика» не появились.

67

Федор Александрович Петровский – филолог-античник и поэт-переводчик. В подборке опубликовано его стихотворение «Нет, – правда не та, что плетется вослед…» (ЛНМ-2, с. 21).

68

О М. Н. Кузько см. примеч. 61.

69

Упомянуты поэтесса-переводчица Наталия Вержейская и Василий Захарченко, поэт и журналист.

70

Григорий Иванович Владыкин – директор Гослитиздата.

Петр Иванович Чагин — издательский деятель. Издательства находились в ведении Управления пропаганды и агитации, которое возглавлял в те годы Георгий Федорович Александров.

71

О, как это непереносимо. — Эта же самая встреча с Ксенией Некрасовой в «Новом мире» описана в воспоминаниях Маргариты Алигер. Начинаются воспоминания издалека – с того, что кто-то из знакомых Алигер называет Некрасову юродивой. Потом рассказано, как они вместе ехали в загородной электричке. Далее мы читаем:

«Журнал «Новый мир» – его тогда редактировал Константин Симонов – надумал открыть следующий, 1947 год, большой подборкой лирических стихов московских поэтов… Редакционное помещение… представляло собой одну огромную комнату, где на разных столах обитали разные отделы журнала… Меня вызвали посмотреть верстку моих стихов, и… я читала верстку, примостившись у края стола тогдашней заведующей отделом поэзии, еще не старой, но уже седой женщины, знающей и любящей свое дело и его предмет – русскую поэзию. Может быть, и женщина эта не забыла то, о чем я хочу рассказать сейчас всем.

Верстку я вычитала быстро, и мы с ней болтали о том о сем, о будущей подборке, о том, что в ней появится интересного.

– Вот, взгляните-ка это, – сказала моя собеседница, протягивая мне еще одну корректуру. И я прочитала набранное свежей краской стихотворение Ксении Некрасовой «Мальчик».

– Чудесно! – воскликнула я, дочитав. – Что за стихи! Что за чудо-стихи! – громко и безоглядно радовалась я. – Даже непонятно, что это, откуда? Чудо, да и только!

– Хотите сказать об этом автору? – спросила довольная моей реакцией заведующая отделом поэзии.

– Ну, скажу непременно как-нибудь при случае, – почти отмахнулась я. – Но вообще-то ведь это совсем разное, стихи и их автор. Я с ней общаться не умею. Не получается как-то… Все-таки она… И, не задумавшись, с размаху, я произнесла то самое слово, которое в просторечье звучит достаточно грубо и вульгарно, ибо люди охотно пользуются им всуе и давно уже затерли и затрепали ту возвышенность, то изумление души, тот священный трепет, который вложил в него однажды и навеки великий русский писатель. И вот оно слетело с моих губ, это жестокое слово, еще и упрощенное женским окончанием, прозвучав в переполненной комнате достаточно громко и слышно, и что-то вдруг дрогнуло и изменилось в лице моей собеседницы, и тотчас же я словно всем своим существом ощутила, что в комнате что-то случилось, что-то ужасное, что-то непоправимое. Испуганно оглянувшись, я увидела, как много вокруг народу, и поняла, что все эти люди слышали ужасное слово и что этого уже не поправишь, и в тот же миг я увидела, что через всю комнату, сквозь расступившуюся толпу, прямо на меня идет Ксения. И, встретившись с моим взглядом, она тотчас улыбнулась той самой большой, доброй улыбкой, которой всегда улыбалась мне в подмосковной электричке.

Сказать, что я растерялась, это значит ничего не сказать. Сказать, что я пришла в ужас, это тоже очень мало и бледно. Я не помню в жизни своей какой-либо хоть отдаленно похожей минуты. У меня словно железом перехватило горло и из глаз брызнули слезы, затуманившие весь окружающий мир. Я была в глубоком, в неизмеримом горе, в истинном отчаянии. Если бы я упала на колени, может быть, мне бы стало чуточку легче, но это сразу не пришло в голову.

– Ксения… Ксения… Ксения… Простите, простите меня! – лепетала я, задыхаясь от стыда, от муки, от страдания. Мне казалось, что кругом настала тишина, может быть, это только мне так казалось, и что все взгляды устремлены на нас, может быть, и этого не было на самом деле, – но не было меры моему мучению, и широко, ясно, открыто улыбалась Ксения.

Я схватила ее за руку, я готова была прижать к губам эту плотную, широкую, чистую ладонь, и она не отнимала ее, продолжая улыбаться. И вдруг сказала громко, просто и отчетливо:

– Спасибо вам. Спасибо, что вы так хорошо говорили о моих стихах.

И была в этих словах такая чистота и отрешенность, такое покойное и непобедимое человеческое достоинство, такая высокая сила духа, которые я никогда с тех пор не могу ни забыть, ни утратить. Слава богу, что мне довелось в судьбе моей, пусть даже столь постыдной ценой, услышать звучание этих нескольких слов, соприкоснуться с их глубиной и светом. На этом уровне для меня на всю жизнь осталась Ксения Некрасова». (Маргарита Алигер. Жгучее воспоминание // Ясная поляна, 1997, № 1, с. 39–40.)

72

…последние стихи: На день рождения. – Речь идет о стихотворении «День рождения», напечатанном с посвящением «В. В.», то есть Валентине Васильевне Серовой, в подборке «Лирика» (ЛНМ-2, с. 24).

73

Николай Александрович Михайлов – партийный и государственный деятель, член Оргбюро ЦК ВКП(б), первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

74

…бергсонианство, ничего, кроме 905-го и Шмидта. — Доклад Фадеева на Всесоюзном совещании молодых писателей, организованном ЦК ВЛКСМ и Союзом писателей, в отрывках и в пересказе опубликован тогда же в центральной прессе. «Лучшие произведения Бориса Пастернака, – говорил докладчик, – «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», в которых ему, как художнику, удалось выйти из личного мирка к общественной жизни… Но к сожалению, Пастернак не пошел по этому пути. Он целиком и полностью остался в плену идей аполитичности искусства, замкнулся в индивидуализме, в кругу формальных исканий» (Литературная газета, 8 марта 1947).

Бергсонианство — философское учение Анри Бергсона, французского философа и писателя, лауреата Нобелевской премии (1927). Слово это употреблялось в советской критике только в осуждение, как бранный термин.

75

Речь идет о стихотворении Пастернака «Урал впервые».

76

«Окраина» Семынина была напечатана в «Новом мире» (1947, №3, с. 112).

77

Ивинская приносит газету, где ругают Пастернака… – По-видимому, имеется в виду доклад Фадеева на Всесоюзном совещании молодых писателей, напечатанный в отрывках сначала 4 марта в «Комсомольской правде», а затем 8 марта 1947 года в «Литературной газете» (см. примеч. 74).

78

Я ставлю еще один роковой вопрос: о Бирман. – Речь идет о воспоминаниях актрисы и педагога Серафимы Германовны Бирман, которые Лидия Корнеевна редактировала для журнала, но редколлегия, в лице Симонова и Кривицкого, передумала их публиковать.

79

Вопросы А. М. Борщаговского относятся к строкам из поэмы Алексея Недогонова «Флаг над сельсоветом».

80

Татьяна Александровна Спендиарова – поэтесса и переводчица.

81

Наталья Павловна – Бианки.

82

Дмитрий Миронович Стонов — прозаик. Его повесть «Раннее утро» была опубликована в «Новом мире» (1947, № 1).

83

«Не мог щадить он нашей славы» — строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта».

84

О Г. И. Мишкевиче см. примеч. 16.

85

Петр Авдиевич Кузько – литератор, муж Музы Николаевны Кузько, секретаря К. М. Симонова.

86

Много плохих стихов – Васильев, Рывина, Луконин. – Перечислены Сергей Александрович Васильев, поэтесса Елена Израилевна Рывина, в годы войны входившая в группу писателей при Политуправлении Балтфлота, и поэт-фронтовик Михаил Кузьмич Луконин.

87

Николай Иванович Замошкин — критик, автор работ о Горьком, Пришвине, Алексее Толстом, в ту пору редактор отдела прозы «Нового мира».

88

Эмма Григорьевна Герштейн — литературовед, исследовательница творчества М. Ю. Лермонтова.

89

Илья Самойлович Зильберштейн – литературовед, один из основателей «Литературного наследства», искусствовед, коллекционер.

90

Кроме Кушнерева… – По-видимому, это Арон Давидович Кушниров, еврейский поэт. В 1947 году в № 4 «Нового мира» опубликованы три его стихотворения в переводе Р. Морана.

91

Имеется в виду статья Б. Рюрикова, озаглавленная, как и поэма Недогонова, – «Флаг над сельсоветом».

92

Воображаю, как информирует его Кривицкий. – Через четверть века после описываемых событий в 1980 году в журнале «Знамя» № 5 опубликованы воспоминания А. Кривицкого «Елка для взрослого». Они дают представление о том, как мог их автор информировать Симонова. Хотя в восьмидесятые годы имя Лидии Чуковской было в России под запретом, Кривицкий обходит эту трудность и пишет о своих идейных разногласиях с «заведующей отделом поэзии с холодными глазами»: «Война потребовала неслыханных жертв… А журналу предложены альбомные стихи…» Далее автор вспоминает «как бесновалась Зинаида Гиппиус», затем упомянуты «внутренние эмигранты», потом вновь повествование возвращается к «Новому миру» в 1947 году: «…для меня Гиппиус была тогда призраком отшумевшего времени, и я, признаюсь, с огромным удивлением услышал лаконичный, но красноречивый отголосок ее воплей над ухом». Всё это обвинения, хоть и несколько расплывчатые, но по тем временам серьезные.

93

Речь идет о пьесе Симонова «Русский вопрос», опубликованной в № 12 «Звезды» за 1946 год. После этого пьеса была по распоряжению Сталина быстро поставлена в пяти московских театрах и в трех ленинградских (подробнее см.: КС, с. 121).

94

Перечисленные стихи Лидии Чуковской см.: «Вишни», «Но пока я туда не войду», «И все-таки я счастлива бываю…», «В трамвае…», «Поэма» (окончательное название «Отрывки из поэмы», «Свернула в боковую тьму…» – стихотворение не входило в сборники Лидии Чуковской. Автограф сохранился в архиве Б. Л. Пастернака и любезно предоставлен Е. Б. и Е. В. Пастернаками. Вот эти стихи:

Свернула в боковую тьму

Усугубленную ветвями.

Прильнула к дому своему

Щекой, и грудью, и руками.

Устала? Плачешь? Стонешь?

Нет.

Ребенок спит. Ты слышишь?

Слышу.

Зачем не зажигаешь свет?

Боюсь, что свет разбудит душу.

1943

«Мертвая – равная» – слова из стихотворения «Я никогда не вернусь домой…».

«И зорче мы видим глазами» – из стихотворения «Ответ».

95

Как он сам у Скрябина о музыке. – Борис Пастернак рассказывает в «Охранной грамоте», как в юности он готовился стать музыкантом, как он благоговел перед своим учителем – Скрябиным и как решил бросить занятия музыкой после того, как сыграл ему свои произведения и Скрябин его очень похвалил (Борис Пастернак. Сочинения: В 5 т. Т. 4. М., 1991, с. 154–156).

96

…в № 4 дадим Карпенко… – В № 4 «Нового мира» были опубликованы пять стихотворений Бориса Карпенко.

97

Оказывается, Михаил… — Речь идет о Михаиле Львове, его стихотворение «Как будто я за веком…» было опубликовано под ошибочным именем (ЛНМ-2, с. 15).

98

Владимир Федорович Шишмарев – академик, филолог, специалист по истории французской поэтики.

99

…с некиим Костериным. – Речь идет о писателе Алексее Евграфовиче Костерине, который, так же как и Н. А. Заболоцкий, провел несколько лет в заключении.

100

«Орган». – Вероятно, имеется в виду стихотворение Н. А. Заболоцкого «Бетховен» (1946), где есть такая строка: «Свой львиный рык просунув сквозь орган».

101

Алексей Иванович – Л. Пантелеев. Его воспоминания о Горьком не были напечатаны в «Новом мире».

102

Тамара – Т. Г. Габбе. О ней см. примеч. 2.

103

Письмо печатается по черновику, сохранившемуся в архиве Л. К. Чуковской. Для удобства читателя оно помещено нами в текст дневника.

104

А. – Г. Ф. Александров. О нем см. примеч. 34.

105

Говорят, Константин Михайлович 29-го был с Фадеевым у Сталина. – На самом деле А. Фадеев, Б. Горбатов и К. Симонов были у Сталина 13 мая 1947 года. Встреча подробно описана у Симонова (КС, с. 124–142). По его воспоминаниям за некоторое время до этой встречи Фадеев подготовил вместе с другими секретарями Союза «соответствующие материалы и послал письмо Сталину с просьбой принять руководителей Союза писателей…» (КС, с. 123). Очевидно, слухи об этой подготовке к встрече и дошли до Лидии Корнеевны.

106

Письмо печатается по оригиналу, сохранившемуся в архиве Л. К. Чуковской. Для удобства читателя оно также помещено нами в текст дневника.

107

Митя — Матвей Петрович Бронштейн (1906–1938) – физик-теоретик, доктор наук, сотрудник Ленинградского физико-технического института. Муж Л. К. Чуковской. В 1990-м, в издательстве «Наука», вышла книга Г. Е. Горелика и В. Я. Френкеля «Матвей Петрович Бронштейн». По свидетельству академика А. Д. Сахарова (см.: Знамя, 1990, № 11, с. 147) основные работы М. П. Бронштейна сохранили свое значение вплоть до нашего времени.

108

Михаил Владимирович Алпатов – историк искусства, и его жена Софья Тимофеевна.

109

Ивинская.

110

Николай Павлович Анциферов — литературовед, краевед, в 20-е годы преподаватель Тенишевского училища.

111

Александр Александрович Веснин — архитектор, и его жена Наталья Александровна.

112

О П. А. Кузько см. выше, в комментариях к отрывку о К. Симонове – примеч. 85.

113

Иванов с Комой. – Речь идет о писателе Всеволоде Вячеславовиче Иванове, друге и ближайшем соседе Пастернака в Лаврушинском переулке и в Переделкине. Кома – домашнее имя сына Всеволода Иванова – Вячеслава Всеволодовича, который тоже был очень дружен с Пастернаком.

114

Виктор Викторович Гольцев — критик, автор работ о литературе народов СССР, особенно о грузинской литературе.

115

В. Перцов писал о Пастернаке начиная с 1924 года, когда в журнале «На посту» в № 1 появилась его статья «Вымышленная фигура». Возможно, в данном случае речь идет о выступлении Перцова 3 марта 1947 года, описанном Лидией Чуковской.

116

Речь идет о статье А. Суркова «О поэзии Пастернака», опубликованной 21 марта 1947 году в газете «Культура и жизнь». Там, в частности, утверждалось: «…советская литература не может мириться с его поэзией».

117

Константин Александрович — Федин.

118

Самуил Миронович Алянский — издатель, основатель частного издательства «Алконост» (1918–1923), в 50-е годы сотрудник московского Детгиза, друг К. А. Федина.

119

Люся П. – Ольга Ильинична Попова, художница.

120

О К. Н. Некрасовой см. с. 514–515, 522, 537–538, 545–546 настоящего издания, а также комментарии к «Отрывку» о К. Симонове – примеч. 55 и 71.

121

Статья Н. Маслина «Маяковский и наша современность» (Октябрь, 1948, № 4), в которой было сказано, что «творчество Пастернака нанесло серьезный ущерб нашей поэзии».

122

Наталья Александровна Роскина – литературовед, мемуаристка.

123

Ваня – Иван Игнатьевич Халтурин, редактор детских журналов и составитель книг для детей.

124

Вова Смирнов – сын И. И. Халтурина и В. В. Смирновой. Девятнадцати лет он утонул на Рижском взморье в реке Лиелупе.

125

Строки из стихотворения Б. Пастернака «Осень».

126

Строка из стихотворения Б. Пастернака «Рождественская звезда».

127

Талик — Виталий Иванович Халтурин, старший сын И. Халтурина от первого брака, сейсмолог.

128

Зинаида Ивановна Ризберг. – Ее переписка с П. Шмидтом и воспоминания о нем были напечатаны в книге «Лейтенант П. П. Шмидт. Письма, воспоминания, документы» (М., 1922) и использованы Пастернаком в поэме «Лейтенант Шмидт».

129

Строка из поэмы Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» (Ч. III, гл. 4).

130

Елена Ефимовна Тагер — искусствовед, знакомая Пастернака.

131

Ираклий – Ираклий Луарсабович Андроников, литературовед, актер.

132

Речь идет о статье Д. О. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка».

133

Клара – Клара Израилевна Лозовская, секретарь Корнея Ивановича с 1954-го по 1969-й.

134

Начальные строки стихотворения Ахматовой.

135

Наталия Иосифовна Ильина — автор фельетонов, пародий, мемуаров. Ей принадлежат воспоминания «Анна Ахматова, какой я ее видела».

136

Марина Николаевна Чуковская — жена Николая Корнеевича Чуковского.

137

Вера Васильевна Смирнова – литературный критик, специалистка по детской литературе. Жена И. И. Халтурина. Семья Халтуриных-Смирновых – соседи Пастернака по Лаврушинскому переулку и по Переделкину. О В. В. Смирновой см. также с. 206–207, 221 настоящего издания.

138

«Литература и жизнь» поместила это объявление 1 июня 1960 года, а «Литературная газета» 2 июня.

139

Мария Сергеевна — Петровых.

140

Фридочка — Фрида Абрамовна Вигдорова – журналистка и писательница. Близкий друг Л. Чуковской. О ней см. «Памяти Фриды».

141

Черноуцан Игорь Сергеевич, заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС.

142

Имеется в виду статья А. Ионина, Я. Лернера и М. Медведева «Окололитературный трутень» («Вечерний Ленинград», 29 ноября 1963). Авторы статьи в грубой и бездоказательной форме обвинили И. Бродского в «паразитическом образе жизни» и назвали его «окололитературным бездельником». Статья послужила увертюрой к начавшейся травле Бродского, завершившейся судом.

143

…Анна Андреевна, Найман. — Анна Андреевна Ахматова и Анатолий Генрихович Найман, исполнявший обязанности ее секретаря.

144

Эткинд Ефим Григорьевич – специалист по французской и германской литературе, переводчик, профессор.

145

АА – так для краткости в дневнике записано имя Анны Ахматовой.

146

Сурков Алексей Александрович, поэт, секретарь Союза писателей СССР.

147

Ардов Виктор Ефимович, писатель. Ахматова издавна была дружна с его женой Ниной Антоновной Ольшевской и, приезжая в Москву, чаще всего останавливалась у Ардовых на Ордынке.

148

Толстиков Василий Сергеевич – первый секретарь ленинградского обкома.

149

Назначена комиссия: Олег Шестинский (?) и Эльяшевич (!). – «Аркадий Павлович Эльяшевич – автор многих критических статей и книг, посвященных современной советской литературе. С 1960 года он – член редколлегии журнала «Звезда».

О нравственности Эльяшевич говорит, что «вообще» нравственности – не существует, а нравственность есть «категория социальная, классовая»; «подлинно человеческой в эпоху разделения мира на враждебные лагери выступает лишь нравственность людей, связанных со строительством коммунизма…» (см.: Арк. Эльяшевич. Советская литература в борьбе за коммунизм. Л., 1963, с. 19–20). Что же касается Олега Николаевича Шестинского, то для 1964 года характерна книга его стихов «Позиция» (М.; Л.: Сов. писатель). Сам он говорит о своей позиции так: «Моя позиция железная» и в том же стихотворении:

И перед дулом пулемета

моей партийности суровой

толкалась черная пехота

хулителей всего родного.

Обращаясь к партии в стихотворении «Коммунисты», он декларирует:

Ты считай меня штыком надежным,

сильный я еще и молодой,

никогда я не был осторожным,

если выходил с врагом на бой, —

потому иду победным шагом

по тебе, краса-земля моя…

И такую жизнь под красным стягом

просто счастьем называю я!

Прочитав подобные плоские вирши, понимаешь, почему т. Логунов, выступивший на суде над Бродским как свидетель обвинения, поставил Шестинского подсудимому в пример: «Я сравниваю Бродского с Шестинским…»; «Олег ездил с агитбригадой…»; «И еще Олег работал в шахте…». И еще: «…надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда настоящими стихами» (З–3, с. 382–383).

150

Лернер Яков Михайлович, деятель «народной дружины» Дзержинского района, работавший в институте Гипрошахт на хозяйственной должности. Осенью 1963 года было решено расправиться с Бродским именно руками «народной дружины». За спиной Лернера стоял Комитет госбезопасности в лице следователя идеологического отдела КГБ П. П. Волкова.

Вот какую характеристику Лернеру, «спровоцировавшему дело Бродского», дает Н. И. Грудинина: «…вылавливал фарцовщиков и от отдельных следователей КГБ получил оценку «полезного человека»… Лернер задерживал не только фарцовщиков… Пользуясь правами дружинника, он останавливал «подозреваемых лиц», производил личные обыски, отбирал документы и записные книжки, запугивал и шантажировал задержанных. Затем он заносил фамилии этих людей в картотеку и спустя полгода или год рассылал по месту их работы компрометирующие письма… Кроме того, Лернер вербовал из числа задержанных им тунеядцев и фарцовщиков личную агентуру, которую заставлял следить за интересовавшими его лицами.

От знающих Лернера лиц мы слышали такую его характеристику: это, мол, человек, глубоко неудовлетворенный своей работой хозяйственника, рвущийся к власти и усмотревший в правах дружинника возможность добиться этой власти. Он завязывал знакомство с милицией, прокуратурой, партийными работниками и следователями КГБ, оказывая им подчас ценные услуги… По характеру склонен к дешевой детективщине, к провокации. Подозрителен и честолюбив». (Архив Л. К. Чуковской.)

Позже Лернер был дважды осужден за мошенничество (в 1973 и 1984 годах).

151

Алена Чайковская – Ольга Георгиевна Чайковская, журналистка.

152

Самуил Яковлевич — Маршак.

153

…хуже Ионесяна… — В декабре 1963 года в Москве появился убийца, который проникал в квартиры, выдавая себя за служащего Мосгаза. Если ему открывали, он топором убивал свою жертву. 13 января 1964 года газеты сообщили о поимке этого убийцы. Им оказался Владимир Ионесян, актер Оренбургского театра музыкальной комедии. 1 февраля 1964 года он был расстрелян.

154

Клара – о ней см. комментарий 27 к «Отрывку» «Борис Пастернак».

155

Юля, Толя, Ника, Надежда Марковна. — Юлия Марковна Живова, сотрудница Гослитиздата, специалистка по польской литературе; А. Г. Найман (см. примеч. 3), Ника Николаевна Глен, специалистка по болгарской литературе, сотрудница Гослитиздата; Надежда Марковна Гнедина, переводчица, жена Е. А. Гнедина.

156

Евгений Александрович Гнедин – журналист.

157

Чаковский Александр Борисович — главный редактор «Литературной газеты».

158

Руденко Роман Андреевич – генеральный прокурор СССР.

159

Сара Эммануиловна Бабенышева — критик, преподавательница Литературного института.

160

Миронов Николай Романович – член Центральной ревизионной комиссии КПСС, заведующий отделом административных органов ЦК КПСС.

161

Копелевы, СЭ… – Лев Зиновьевич Копелев, германист, его жена Раиса Давыдовна Орлова, специалистка по англо-американской литературе. СЭ – С. Э. Бабенышева (см. примеч. 19).

162

Тикунов Вадим Степанович — министр охраны общественного порядка РСФСР.

163

Юля и Раиса Давыдовна. – Ю. М. Живова и Р. Д. Орлова (о них см. примеч.15 и 21).

164

Грудинина Наталия Иосифовна – поэтесса, переводчица, руководительница литературного объединения молодежи при заводе «Светлана».

165

Воронков Константин Васильевич – секретарь правления СП СССР.

166

Юлиан Григорьевич Оксман — историк литературы, специалист по XIX веку. Гонения на него в 1964 году начались из-за его переписки с американским славистом Г. П. Струве. Переписка касалась исключительно историко-литературных вопросов, однако одно из писем Оксмана к Струве, переданное через американку Кэтрин Фойер, было выкрадено у нее в гостинице. КГБ передал дело Оксмана в Союз писателей.

Ильин Виктор Николаевич — оргсекретарь Московской писательской организации.

167

Лесючевский Николай Васильевич – директор издательства «Советский писатель». В литературной среде было хорошо известно о причастности Н. В. Лесючевского к аресту Н. Заболоцкого и Б. Корнилова. В конце 80-х годов сведения о деятельности Н. В. Лесючевского в 30-е годы в качестве «консультанта» НКВД попали в печать.

Издательство сперва заключило договор и одобрило повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна». Но позже договор был расторгнут, Л. К. подала на издательство в суд и выиграла дело. Однако «Софья Петровна» была напечатана в России лишь четверть века спустя – в 1988 году.

168

…идти к Ивановой… — Речь идет о Тамаре Владимировне Ивановой, переводчице, жене писателя Всеволода Иванова.

169

Поликарпов Дмитрий Алексеевич – заведующий отделом культуры ЦК КПСС.

170

Анисимов Иван Иванович – директор Института мировой литературы, Антонина Петровна – жена Ю. Г. Оксмана, от которой он поначалу скрывал свои неприятности.

171

Шура — Александра Иосифовна Любарская, писательница.

172

Савельева Е.А. – судья.

173

Ира Огородникова – Ирина Федоровна Огородникова, переводчица с румынского, сотрудница Иностранной комиссии Союза писателей.

174

Лагунов Ф. О. – зам. директора Эрмитажа по хоз. части, до этого – инструктор РК Дзержинского района, свидетель по делу Бродского.

175

Распоряжающийся Арий. — Имеется в виду Арий Давидович Ротницкий, сотрудник Литфонда, который занимался организаций похорон писателей.

176

Косолапое Валерий Алексеевич – директор Гослитиздата.

177

Семичастный Владимир Ефимович — председатель Комитета государственной безопасности при СМ СССР.

178

Демичев Петр Нилович – секретарь ЦК КПСС.

179

…моя речь… — Л. К. имеет в виду свою речь «Над гробом» в день похорон Ф. А. Вигдоровой. Эту речь она закончила словами: «…без нее продолжать борьбу за ту судьбу, за которую она боролась» (Лидия Чуковская. Открытое слово. М.: IMApress, 1991, с. 7).

180

Румянцев Алексей Матвеевич — экономист, главный редактор газеты «Правда», академик.

181

Саша — дочь Ф. А. Вигдоровой.

182

Наша старушка. – Вероятно, речь идет об Анне Моисеевне Глузман, бывшей сотруднице аппарата Верховного суда. В другой записи (17.V.65) Л. К. называет ее «наш друг Анна Моисеевна».

183

А. Сартр, говорят, написал Микояну… — Письмо Сартра Микояну датировано 17 августа 1965 года. Теперь оно опубликовано. См.: Елена Якович. «Дело» Бродского на Старой площади // Литературная газета, 5 мая 1993.

184

Мелентьев Юрий Серафимович – сотрудник отдела культуры ЦК КПСС.

185

Павлов С. П. — первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

186

Яша — Яков Аркадьевич Гордин, писатель, приятель И. Бродского. В 1989 году он опубликовал «Дело Бродского». История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меггера, архива родителей И. Бродского и по личным впечатлениям автора» («Нева», 1989, №2, с. 134–166).

187

Наташа Долинина — Наталья Григорьевна Долинина, прозаик, педагог.

188

Руня — Руфь Григорьевна Зернова, писательница.

189

…дивные… о Малой Охте. — Речь идет о стихотворении И. Бродского «От окраины к центру».

190

Речь идет о книге юриста Аркадия Иосифовича Полторака. В 1965 году вышел его «Нюрнбергский эпилог» (М.: Воениздат). А «Нюрнбергский процесс. Основные правовые проблемы» вышел годом позже (М.: Наука, 1966).

191

Упомянута статья Лидии Чуковской «Сколько станет сил», вскоре опубликованная в виде послесловия к сборнику повестей Ф. Вигдоровой. См.: Ф. Вигдорова. Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка. М., 1967, с. 712–735.

192

Тата — Наталья Леонидовна Рахманова, переводчица, жена Я. А. Гордина.

193

Речь идет о письме Владимира Корнилова и Лидии Чуковской от 23 января 1966 года в редакцию «Известий» с протестом против статьи Дм. Еремина «Перевертыши». Дм. Еремин еще до суда назвал А. Синявского и Ю. Даниэля отщепенцами, подонками, хулиганами, «подручными тех, кто шурует в топке международной напряженности». Протест, разумеется, в газете напечатан не был. Теперь это письмо в «Известия» опубликовано в сборнике: «Цена метафоры или преступление и наказание Синявского и Даниэля» (М.: Книга, 1989, с. 36–37).

194

Peter Norman – Питер Норман, английский славист, переводчик «Реквиема» Анны Ахматовой.

195

Аманда – Аманда Хэйт, английская славистка, биограф Анны Ахматовой.

196

Оттиск с надписью сохранился в архиве Лидии Чуковской. Это – две поэмы Иосифа Бродского: «Разговор с небожителем» и «Post aetatem nostram» (После нашей эры. – лат.). Вторая поэма посвящена Андрею Сергееву. Поэмы опубликованы на с. 437–451 сборника, изданного в США в издательстве Ardis. На последней странице – портрет Бродского в кепке.

197

Мика Голышев – Виктор Петрович Голышев, переводчик.