Примечания книги Голубь и мальчик. Автор книги Меир Шалев

1

Пальмах (от «плугот махац» — ударные отряды, ивр., аббр.) — добровольческие молодежные подразделения Хаганы (см.), созданные в 1941 г. для выполнения особых заданий в борьбе с вооруженными нападениями арабов на еврейские поселения. Впоследствии Пальмах принимал самое активное участие в Войне за независимость 1948–1949 гг. между только что провозглашенным Государством Израиль и напавшими на него армиями пяти арабских стран (здесь и далее — примечания переводчиков).

2

Талит — молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало белого цвета с цветными полосами (ивр.).

3

Немецкий квартал — район на юге Иерусалима, основанный немецкими колонистами в 70-е гг. XIX в.

4

«Бирманская тропа» (по аналогии с названием дороги, проложенной англичанами через Бирму в обход японских войск во время Второй мировой войны) — горная дорога из кибуца Хульда в осажденный арабами Иерусалим, проложенная во время Войны за независимость для передвижения сил израильской армии и доставки продовольствия в иерусалимские еврейские кварталы.

5

…великаны, филистимляне, англичане, немцы… — Имеются в виду: легендарный народ гигантов, рефаимы, живший в Ханаане (Втор. 2:20–21); далее филистимляне — древний народ Восточного Средиземноморья, живший в районе нынешних Ашкелона и Газы, упоминается уже в Книге Бытия; затем англичане — управляли Палестиной после Первой мировой войны, с 1920 по 1947 г. по мандату Лиги Наций, в конце своего правления проводили политику жесткого подавления операций Хаганы и Пальмаха, что вынудило эти организации перейти на полуподпольное положение (отсюда, в частности, описываемая в романе секретность пальмаховских голубятен и семинаров); наконец, немцы — имеются в виду немецкие колонисты, члены секты тамплиеров, которые иммигрировали в Палестину в конце XIX в. и создали здесь ряд поселений, включая упомянутый выше Немецкий квартал в Иерусалиме.

6

…по ту сторону границы… — Здесь это граница между Израилем и Иорданией, которая до 1967 г. разделяла Иерусалим, а вблизи него проходила очень близко к дороге, ведущей на побережье.

7

Сабиль — общественный колодец, родник (араб.).

8

Вади — сухая долина, которая временно наполняется водой после сильного дождя, превращаясь в бурный поток, стесненный узкими стенами.

9

«а-Порцим» (батальон прорыва, ивр.) — название батальона Пальмаха, который атаковал и захватил иерусалимский монастырь Сен-Симон в ходе ожесточенного боя 30 апреля — 1 мая 1948 г. во время Войны за независимость.

10

Технион — политехнический институт в Хайфе.

11

«Томмиган» — от английского tommy gun, автомат, созданный фирмой американского генерала Томпсона в 1922 г. и прославившийся скорострельностью и пробивной силой. Был на вооружении американской армии с 1938 г., нашел применение во Второй мировой и корейской войнах.

12

Йеке — насмешливое прозвище евреев — выходцев из Германии, которые, по распространенному мнению, отличаются сухостью, дотошностью, плохим знанием иврита и специфически тяжеловесным чувством юмора. Происхождение слова «йеке» имеет ряд объяснений, и мы получили еще одно, от коренного жителя земли Рейн-Вестфалия. В тамошнем («кельнском») диалекте немецкое g превращается в j и слово geek (помешанный на чем-то) становится jeck, откуда вполне могло произойти и израильское «йеке» как прозвище немцев, «помешанных» на чистоте, пунктуальности и т. п. Поэтому Шалев прав, влагая в уста доктора Лауфера (ниже, глава четвертая) слова: «У нас в Кельне таких (помешанных на голубях) называют дуве-йек»: именно «в Кельне» и именно «йек», а не «йеке» (как стало уже в Израиле). Не исключено, что «дуве» имеет связь с английским dove (голубь).

13

Йом-Kunyp — Судный день, один из главных еврейских религиозных праздников, приходится на осень, через неделю с лишним после еврейского Нового года, сопровождается молитвами покаяния, суровым однодневным постом и полным запретом на движение транспорта.

14

Дос — насмешливое прозвище религиозного человека, искаженное «дата», т. е. религиозный (ивр.).

15

Пуштаки — хулиганы (тур.).

16

…пусть тебе будет хорошая подпись. — Согласно традиции, в Судный день Всевышний подписывает каждому еврею «приговор» (судьбу) на следующий год.

17

Ахашверош (в синодальном переводе Библии — Артаксеркс) — персидский царь (в Книге Есфири), при котором визирь Аман попытался уничтожить всех иудеев, за что поплатился жизнью сам.

18

Тойбеле — голубки (идиш).

19

Керен-Кайемет — Национальный земельный фонд Израиля; в годы становления еврейского национального очага в подмандатной Палестине скупал земли у арабов и производил обширные лесопосадки.

20

Арак — рисовая водка, широко употребляемая на Ближнем Востоке (тур.).

21

«Государство в пути» — выражение из сионистского лексикона первой половины XX в., когда всю совокупность еврейских поселений в Палестине («ишув») называли «строящимся государством» или «государством в пути». Из того же лексикона — часто встречающееся в романе выражение «построить и построиться самому» («обновить и обновиться»), то есть превратить строителей государства в новых людей.

22

Хагана (оборона, ивр.) — еврейская подпольная вооруженная организация, созданная в 1920 г. в Палестине на съезде Рабочего движения для защиты еврейских поселений от арабских погромов и вооруженных нападений. К 1939 г. в Хагане уже насчитывалось 25 тысяч бойцов, и после образования еврейского государства она стала основой Армии обороны Израиля.

23

«И когда выходил из воды, тотчас увидел Иоанн…» — Map. 1:10; «Дух Святый нисшел на Него…» — Лук. 3:22; «голубица моя в ущелье скалы» — Песн. П. 2:14; «голубица моя, чистая моя» — Песн. П. 5:2, 6:9; «не нашел места покоя для ног своих» — Быт. 8:9.

24

Альтерман Натан (1910, Варшава — 1970, Тель-Авив) — знаменитый еврейский поэт, писал на иврите. Перевел на иврит «Евгения Онегина».

25

Рафия — волокно, сделанное из листьев и корешков особого вида тропических пальм, которые так и именуются — рафия.

26

«Голубка воркующая...» — Из стихотворения Бялика «За воротами».

27

Аронсон Сара — активистка подпольной еврейской антитурецкой (и пробританской) организации в Палестине во время Первой мировой войны. В 1917 г., узнав об аресте одного из членов организации, она срочно отправила сообщение об этом руководству в Каир, пользуясь почтовым голубем. Голубь попал в руки к туркам, владевшим в те времена Палестиной. Сара Аронсон покончила с собой, двое других руководителей организации были казнены.

28

Дуве-йек — см. выше, примечание 12.

29

…о пурпурной улитке и изобретении стекла. — Первый пурпурный краситель (так называемый «королевский», или «тирский», пурпур) был создан на берегах Палестины, вблизи города Тира, древними финикийцами, которые добывали его из некоторых видов морских улиток; если верить римскому историку Плинию Старшему, египетские моряки, привозившие в древнюю Палестину кристаллическую соль, использовали куски соли как опору для котлов над кострами, которые они разводили в песке на своих стоянках, и заметили, что жар пламени сплавляет песок и соль в стекловидную массу.

30

…чтоб моя десница прилипла к гортани… — Искажение стиха из Псалмов: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя. Прилыши язык мой к гортани моей…» (Пс. 136:5–6).

31

…большими буквами, как в синагоге пишут молитву на старолуние. — Намек на вечернее благословение Луны, текст которого пишется в молитвеннике особо большими буквами, чтобы лучше разобрать их в темноте.

32

…о пропусках между буквами в тексте Торы. — Намек на ставшую популярной теорию так назывемых «кодов Торы», согласно которой, если читать «Бытие», пропуская одно и то же число букв, можно вычитать в тексте предсказания будущего. Доказательства, обычно приводимые в обоснование этой теории, основаны, как показали исследования, на сознательных подтасовках.

33

…гробницей Рахели, пещерой праотцев… — Речь идет о святых местах иудаизма (праматерь Рахель, жена Яакова, похоронена под Иерусалимом, праотцы Авраам, Ицхак и Яаков — в общей гробнице под Хевроном).

34

«…бедра — шедевр мастерства…» — Из стихотворения Альтермана (см. выше, примечание 24) «Левадех».

35

Мошав — коллективное поселение, в котором отдельные хозяйства остаются частными, а сбыт осуществляется на кооперативных началах. Этим мошав отличается от кибуца, в котором все члены сообща распоряжаются и производством, и распределением, и сбытом.

36

«Менч» — человек (идиш), здесь: ответственный, надежный человек.

37

«Не было ни голоса, ни ответа… и голубь с мальчиком все еще стучатся в ворота» — Первая часть фразы, до отточия, — из 3 Цар. 18:26, вторая — из стихотворения Х.-Н. Бялика «За воротами».

38

«Пошлите голубя-гонца…» — Из стихотворения «Снятие осады города Лорки» Шмуэля а-Нагида (993—1056), военачальника правителя Гранады.

39

Яйла — в данном контексте этим словом именуются и горное плоскогорье, и пастбища на нем, и летние жилища пастухов на плоскогорье.

40

…строки о возвращении… выгравированные на могиле Роберта Луиса Стивенсона. — Вот полный текст этого знаменитого стихотворения Стивенсона и его перевод Р. Нудельмана:

Requiem

Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be,

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

Реквием

Под небом широким, под звездным шатром

Уложите меня в мой последний дом.

Я славно пожил и славным сном

Засну, успев завещать —

Вот стих для моей доски гробовой:

Дома моряк, он вернулся домой,

И охотник с холмов вернулся домой

И лежит, где хотел лежать.

41

Иудейская война — имеется в виду восстание евреев против римлян в 66–73 гг. н. э., завершившееся разрушением Второго Иерусалимского Храма и поражением восставших.

42

…отпусти меня, ибо взошла заря… — Из библейского рассказа о поединке Иакова с ангелом: «И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт. 32:26).

43

«Кто это летят там, как облака, и как голуби — к голубятням своим?» — Ис. 60:8.

44

Черниховский Шауль (1875–1943) — известный еврейский поэт, писал на иврите.

45

«…Вот это египетский голубь…» — Из стихотворения Черниховского «Знойный день», перевод В. Ходасевича.

46

«Хевра кадиша» — израильское (религиозное) похоронное общество.

47

Гора Герцля — на этом холме, рядом с Музеем Катастрофы, находится Иерусалимское военное кладбище.

48

Кирьят-Анавим — первый еврейский кибуц в районе Иерусалима (осн. в 1920 г. евреями с Украины), во время Войны за независимость был базой подразделения «Пальмах Харэль», сражавшегося за контроль над дорогой в осажденный арабами Иерусалим; на военном кладбище в Кирьят-Анавим похоронены бойцы Пальмаха, павшие в этих сражениях, одним из которых был описанный в романе бой за монастырь Сен-Симон.

49

Ты поедешь в Негбу и Рухаму… — Здесь и далее в этой фразе перечисляются названия населенных пунктов в юго-западных районах Израиля, между Тель-Авивом и тогдашней египетской границей. В ходе Войны за независимость многие из них были действительно захвачены египетской армией, но потом отбиты.

50

«Уши Амана» — треугольные пирожки со сладкой начинкой, которые по традиции едят в день праздника Пурим, отмечающего провал злобных замыслов визиря Амана (см. примечание 17).

51

Йалла — давай, валяй и т. п. (араб.).

52

В книге: лазами (примечание сканировщика).

53

Мабрук — искаженное ивритское «мевурах», благословенный (в просторечии — «молодец»).

54

Чернушка (нигелла) — однолетнее растение семейства лютиковых. В пищу употребляют семена, которые обладают острым перечным вкусом и приятным мускатным запахом.

55

Мититей — жареные колбаски из говяжьего фарша со специями.

56

Благоухает, каклулав на Кущи. — Как нераспустившаяся пальмовая ветвь (лулав), обязательный элемент религиозного ритуала еврейского праздника Кущей (Суккот).

57

Ойсгепуцт — вырядился (идиш).

58

«Яд Вашем» — иерусалимский мемориал Катастрофы.

59

Над древними колумбариями… — Слово «колумбарий» (от лат. columba — голубь), хранилище урн с прахом после кремации, первоначально имело значение «голубятня».

60

Рахель (1980, Саратов — 1931, Тель-Авив) — знаменитая израильская поэтесса, женщина сложной и трагической судьбы, многие ее стихи стали впоследствии текстами песен, получивших широчайшее распространение в стране.

61

Жеда — молодчина (араб.).

62

…из теплой руки… — Выражение для передачи ценностей, из юридического лексикона в Германии. «Из теплой руки» означает дарение от живых живым, «из холодной руки» — наследование от умерших, по завещанию.

63

Голдене — золотые (идиш).

64

Пурим (от «пур»—жребий, ивр.) — еврейский праздник в честь чудесного избавления народа от угрозы уничтожения, приходится на февраль—март. Шавуот (недели, ивр.) — праздник, отмечавший начало приношения в Храм первых плодов урожая, отмечается во второй половине мая или первой половине июня.

65

Гриль — здесь: переносная коптильня на ножках.

66

Табун — печь для выпекания хлеба (араб.).

67

Большие (осенние) праздники — Новый год (Рош а-Ша-на), Судный день (Йом-Кипур), Кущи (Суккот).

68

Личи — экзотический южный фрукт, немного напоминающий сливу, но покрытый грубой кожурой розового цвета.

69

Долина Хулы — район на севере Израиля, в Галилее. В 50-е гг. там осушили болота. Это оказалось экологическим бедствием, и в 90-е часть непригодных для сельского хозяйства земель залили, превратив их в живописные луга и озера. Искусственное озеро Хула стало любимым местом стоянки для перелетных птиц.

70

Хумус — под этим арабским названием в Израиле известно растение (нут, или турецкие бобы), из которого приготовляется одноименная восточная закуска.

71

Балата — здесь: толстая плитка для настилки полов с лицевой стороной из шлифованной мраморной крошки.