Примечания книги Вожаки. Автор книги Марио Варгас Льоса, Габриэль Гарсиа Маркес

1

Почти все романы Варгаса Льосы переведены на русский язык, этому способствовала их острая социальная направленность.

2

Борхес X. Л. Кеведо // Борхес X. Л. Соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 34.

3

Vargas Llosa M. Obra reunida: Narrativa breve. Madrid, 1999.

4

Неутомимый сержант Литума появляется в эпизодических и второстепенных ролях в целом ряде произведений (впервые — в рассказе "Посетитель", включенном в этот сборник), пока наконец не становится главным героем романа "Литума в Андах".

5

Варгас Льоса М. Рыба в воде // Иностранная литература. 2000. № 1. С. 243.

6

"Мне кажется, все мои рассказы, начиная с "Вожаков" — это неудавшиеся попытки написать роман", — признается сам писатель (OviedoJ. M. Mario Vargas Llosa: La invention de una realidad. Barcelona, 1977. P. 81).

7

Matilla Rivas A. "Los jefes", о las coordenadas de la escritura vargasllosiana // Homenaje a Mario Vargas Llosa. Long Island City, 1971. P. 277.

8

В принципе, герой пользуется такими же недозволенными методами, как и директор школы, их общий враг, — возможно, именно поэтому стачка сразу же терпит поражение.

9

Этот рассказ, в общем-то, нетипичен для творчества Варгаса. Видимо, по этой причине автор не сразу включил его в состав сборника.

10

Matilla Rivas A. Op. cit. P. 283.

11

Oviedo J. M. "Los cachorros": fragmento cle una exploracion total // Homenaje a Mario Vargas Llosa. P. 353.

12

Ту же функцию играет и прием так называемого внезапного начала, характерный для рассказов Варгаса ("Вожаки", "Поединок", "Младший брат", "Воскресный день"): читатель сразу же оказывается в гуще событий, еще не успев понять, что происходило с героями до того, как он открыл книгу. В этих новаторских приемах выражена принципиальная позиция человека общественного, четко сознающего, для чего и для кого он пишет: "Любая техника письма должна стремиться устранить дистанцию между читателем и повествованием, не позволить читателю в момент чтения пребывать в положении судьи или свидетеля" (Lastra P. Un caso de elaboracion narrativa de experiencias concretas en "La ciudad у los perros" // Homenaje a Mario Vargas Llosa. P. 43–44).

13

"Todavia llevaban pantalon corto ese ano, aun no fumabamos, entre todos los deportes preferian el futbol у estabamos aprendiendo a correr olas…"

14

Варгас Льоса М. Разговор в "Соборе". М, 2002. С. 444.

15

Саласар Бонди С. (1924–1965) — перуанский писатель, старший друг и учитель Варгаса Льосы.

16

Luchting W. A. El fracaso como tema en Mario Vargas Llosa // Homenaje a Mario Vargas Llosa. P. 229.

17

См. "Диалог о романе в Латинской Америке" в наст. изд.

18

Заглавная буква "К", заключенная в черный кружок — так, по-видимому, обозначалась принадлежность к кружку койотов. (Здесь и далее Комментарии К. Корконосенко.)

19

Набережная — имеется в виду набережная реки Римак, протекающей по Лиме.

20

Площадь Мерино — Игнасио Мерино (1817–1876) — перуанский художник, президент Академии живописи и рисунка.

21

Школа салесианцев — религиозное учебное заведение. Школы подобного типа, названные в честь святого Франциска Сальского (1567–1622), начали создавать в середине XIX века — сначала в Европе, затем и в Латинской Америке. В детстве Варгас Льоса обучался именно в салесианских школах Боливии, Пьюры и Лимы.

22

Проспект Санчеса Серро — Луис Санчес Серро (1894–1933) — военный и политический деятель, президент Перу в 1930–1931 годах.

23

Рио-бар — по названию этого заведения можно судить, что действие рассказа происходит в городе Пьюра, на северо-западе Перу. Рио-бар упоминается в повести Варгаса Льосы "Кто убил Паломино Молеро?" (1986).

24

Катакаос — городок рядом с Пьюрой.

25

Проспект Кастильи — Рамон Кастилья (1796–1867) — участник Войны за независимость, президент Перу в 1845–1851 и 1854–1862 годах.

26

Моисес — этот герой, "человек до того лопоухий, что его прозвали Нетопырем", снова появится в повести "Кто убил Паломино Молеро?"

27

Река — эта река называется Пьюра, как и сам город.

28

Мирафлорес — аристократический район в северной части Лимы.

29

Авенида Пардо — Мануэль Пардо (1834–1878) — первый гражданский президент Перу.

30

…во главе… кадетов Морской школы… — В четырнадцать лет сам Варгас Льоса пытался, но не сумел поступить в Морскую школу Лимы.

31

Перес Прадо Дамасо (1916–1983) — кубинский музыкант, автор популярных песен в стиле мамбо.

32

У меня нет денег, дорогой (искаж. англ.)

33

Улица Хавьера Прадо — Хавьер Прадо Угартече (1871–1921) — перуанский политический деятель, адвокат, писатель.

34

Уильямс Эстер (р. 1932) — американская спортсменка-пловчиха, киноактриса.

35

Авенида Грау — Мигель Грау (1834–1879) — перуанский морской офицер, капитан корабля, погибший во время войны с Чили.

36

Хамайкино — выходец с Ямайки (исп. Jamaica).

37

Пергола — беседка, увитая виноградом.

38

Площадь Сан-Мартина — площадь в центре Лимы. Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — один из руководителей Войны за независимость, национальный герой Аргентины.

39

Оррантия — фешенебельный район на юге Лимы.

40

Шампанья — частная школа в Лиме для детей из хороших семей.

41

"Террасы" — спортклуб в Лиме.

42

Лало — уменьшительное от Абелардо или Гонсало.

43

Четырнадцать Инков — правители государства Тауантинсуйо на территории современного Перу.

44

Лопес Альбухар Энрике (1872–1966) — перуанский писатель, писавший о жизни индейцев.

45

Чоло — сын европейца и индеанки; дружеское обращение.

46

Крэки — профессиональные спортсмены.

47

Шестнадцать — высшая отметка.

48

Кантинфлас (наст. имя Марио Морено; 1911–1993), Тин Тан (наст. имя Херман Вальдес) — мексиканские комедийные киноактеры.

49

Фитюлька — в оригинале это слово (pichula) для перуанцев неприличное, непечатное. В первом издании повесть "Щенки" носила подзаголовок "Фитюлька Куэльяр", что вызвало шокирующий эффект.

50

"Капитан" — коктейль из водки-писко и вермута.

51

Когда в Лиму приехал Перес Прадо со своим оркестром… — упоминание о приезде этого музыканта помогает датировать события "Щенков": Перес Прадо приезжал в Лиму в 1949 году.

52

Корпас — аэропорт Лимы.

53

Костанера — шоссе вдоль берега Тихого океана.

54

Немецкая фирма по продаже автомобилей.

55

Коктейль из мороженого, молока и фруктов.

56

Гарднер Эва (1922–1990) — американская киноактриса.

57

Карамболь — сложный прием в бильярде: удар своим шаром в несколько чужих.

58

Обиходное в Лиме название министерства иностранных дел в Перу.

59

Букв.: провинциалочка.

60

…в конце января — то есть в разгар южноамериканского лета.

61

День Нации — 28 июля. В этот день в 1821 году Хосе де Сан-Мартин провозгласил независимость Перу.

62

Антикучо — кусочки печени или сердца, приправленные чесноком, тмином, перцем и зажаренные на вертеле.

63

Джеймс Дин (1931–1955) — американский киноактер.

64

Кокаколы — прозвище перуанских подростков.

65

Пелота — игра в мяч, напоминающая бейсбол или лапту.

66

Авенида Второго Мая — улица названа в память о 2 мая 1866 года. В этот день порт Кальяо (пригород Лимы) был подвергнут ожесточенному обстрелу испанской эскадрой.

67

Тинго-Мария — небольшой город в Андах.

68

Анкон, Санта-Роса — городки под Лимой.

69

Менендес-и-Пелайо Марселино (1856–1912) — испанский литературовед, историк культуры, член Королевской испанской академии. Четырехтомный труд "Истоки романа" ("Происхождение романа") написан им в 1905–1915 годах.

70

…о путешествии каталонцев под предводительством Роджера да Флора в Грецию. — Роджер да Флор (1266–1305) — каталонский военный и путешественник, руководитель похода каталонцев и арагонцев на Восток против греков и турок.

71

Мунтанер Рамон (1265–1336) — каталонский историк и путешественник, участник экспедиции Роджера да Флора, прославился как автор "Хроники" этого похода.

72

Аргедас Хосе Мариа (1911–1969) — перуанский писатель.

73

Селин Луи Фердинанд (наст. фам. — Детуш; 1894–1961) — французский романист.

74

Охоты — индейские сандалии.

75

…как цвет на полотнах Тернера. — Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) — английский художник, мастер передачи редких световых сочетаний. О его картинах Борхес писал (в "Элегии о невозможной памяти"):

Чего бы не отдал я, чтобы вспомнить

(я ведь помнил, да позабыл)

золотые полотна Тернера,

бескрайние, как музыка.

76

…писателя… который приручил своих демонов… — Слово "демоны" ("demonios"), которое Варгас Льоса неоднократно употребляет, рассуждая о писательском труде, — это философский термин, отсылающий к сократовскому daiuwv ("гений"); назначение гениев — "быть истолкователями и посредниками между людьми и богами" (Платон, "Пир"). Известно, что собственный демон был у Сократа.

77

Броселандия (Броселандский лес) — лесной массив в Бретани (Франция), место действия рыцарских романов, обиталище волшебника Мерлина.

78

…это слово — Неерландия. — Здесь Варгас Льоса, увлекшись красивой гипотезой, допускает ошибку: Неерландская капитуляция имела место в действительности (см. "Диалог о романе…" Варгаса Льосы и Гарсиа Маркеса в нашей книге).

79

Как раз теперь я разрабатываю историю вымышленного диктатора… Роман Гарсиа Маркеса "Осень патриарха" вышел в свет в 1975 году.

80

Сапата Эмилиано (1879–1919) — вождь крестьянского движения на юге Мексики в период мексиканской революции 1910–1911 годов.

81

Торре Нильсон Леопольда (1924–1978) — аргентинский кинорежиссер.

82

Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, близкий к сюрреализму. Фильм "Виридиана" снят в 1961 году.

83

Колумбийская виоленсия" (violencia — насилие) — период гражданской войны в Колумбии после убийства лидера либеральной партии Хорхе Гайтана (1898–1948).

84

Маньуко — уменьшительное от имени Мануэль.