Примечания книги Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов. Автор книги Малкольм Гладуэлл

1

Первая книга Царств 17:43.

2

Современный мировой рекорд в метании камня из пращи был установлен в 1981 году Ларри Бреем: 437 метров. Понятное дело, на таком расстоянии о точности говорить не приходится.

3

Министр обороны Израиля Моше Даян, чьей заслугой является поразительная победа Израиля в Шестидневной войне 1967 года, – автор исследования, посвященного истории Давида и Голиафа. По словам Даяна, «Давид выступил против Голиафа не с более простым, а, напротив, с более мощным оружием. И величие его крылось не в готовности вступить в схватку с противником куда более сильным, а в умении использовать оружие, с помощью которого слабый человек может получить преимущество и стать сильнее».

4

Здесь и далее цитаты из книги Seven Pillars of Wisdom приводятся по русскому изданию: Лоуренс Аравийский. Семь столпов мудрости. – СПб.: Азбука, 2001. В электронном виде доступно по адресу http://lib.ru/INPROZ/LOURENS_T/arawia.txt.

5

Роджер Крейг, надо отметить, не просто бывший профессиональный спортсмен: хотя Крейг уже ушел из спорта, он остался одним из величайших задних бегущих в истории Национальной футбольной лиги.

6

Полный анализ нескольких сотен исследований на тему размера классов был проведен Эриком Ханушеком, экономистом, специализирующимся на экономических аспектах образовательного процесса. «Вероятно, ни один аспект школьной жизни не изучался столь активно, как размер классов. Исследования проводились годами, и нет никаких причин заявлять о наличии сколько-нибудь устойчивой его взаимосвязи с академическими успехами», – резюмирует Ханушек.

7

Психологи Барри Шварц и Адам Грант в своей блестящей работе утверждают, что практически все последовательные явления имеют вид U-образной кривой: «В различных направлениях психологии обнаруживается, что X повышает Y до определенного момента, а затем снижает Y… Нет такого понятия, как абсолютное добро. Все позитивные свойства, состояния и ощущения имеют свою цену, и когда цена слишком высока, она может перевесить их преимущества».

8

Мой отец, математик и большой любитель подобных вопросов, категорически со мной не согласен. По его мнению, я чрезмерно упрощаю. Перевернутые U-образные кривые состоят из четырех элементов. Первая стадия – кривая имеет линейный вид. Вторая стадия – «линия идет вверх». Это область убывающей предельной отдачи. Третья стадия – дополнительные ресурсы не оказывают влияния на результат. И четвертая стадия, на которой избыточные ресурсы снижают эффективность. Он пишет: «Для описания первой стадии мы взяли слово “подошва” в значении “основание”, – а затем использовали мнемонический прием «подошва, подъем, предел и падение».

9

Взаимосвязь между потреблением алкоголя и здоровьем имеет вид классической перевернутой U-образной кривой. Если вы перейдете от полного отказа от алкоголя до одного бокала вина в неделю, то проживете дольше. Если будете выпивать по два бокала, проживете еще дольше, три – еще чуть дольше. И так до семи бокалов в неделю. (Эти цифры относятся к мужчинам, не к женщинам.) Это нарастание вверх: чем больше, тем жизнерадостнее. Затем наблюдается ровный отрезок в пределах, скажем, от 7 до 14 бокалов. На данном отрезке дополнительные бокалы не приносят пользы, но и не вредят. Это срединная часть кривой. Наконец, правая часть кривой: склон. Потребление больше 14 бокалов вина в неделю пагубно сказывается на продолжительности вашей жизни. Сам по себе алкоголь не является ни вредным, ни полезным, ни нейтральным. Вначале он полезен, потом нейтрален, а затем вреден.

10

Очевидное исключение: дети с серьезными поведенческими расстройствами или трудностями в обучении. В случае учеников с особыми потребностями перевернутая U-образная кривая сдвигается далеко вправо.

11

Хотя на сайте «Хочкисс» указано 12 инструментов Steinway, музыкальный директор школы где-то упоминала про 20, включая Fazioli, своего рода Rolls-Royce среди роялей. Это более чем миллион долларов на одни только пианино и рояли. Если вы разучиваете «Собачий вальс» в музыкальном зале «Хочкисс», он должен звучать поистине божественно.

12

Я изменил имя и некоторые детали биографии героини этой истории.

13

Верхний предел нормального уровня.

14

Данный пример взят из работы экономиста Мэри Дейли, много писавшей об этом феномене. А вот еще один пример, на сей раз позаимствованный из книги Кэрол Грэм «Счастье в мировом масштабе: Парадокс счастливых крестьян и несчастных миллионеров» (Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires). Кто, по-вашему, счастливее: бедняк в Чили или бедняк в Гондурасе? Логика подсказывает – в Чили, ведь это современная развитая страна. Малоимущие в Чили зарабатывают в два раза больше, чем малоимущие в Гондурасе, иными словами, могут жить в более комфортабельных домах, лучше питаться и позволить себе иметь больше материальных благ. Но если сравнить уровень счастья в обеих странах, Гондурас с большим отрывом опережает Чили. Как так получается? Просто гондурасцы ориентируются только на остальных гондурасцев. Грэм пишет: «Поскольку со степенью счастья связан не уровень среднего дохода в стране, а относительная отдаленность от среднего показателя, бедные гондурасцы счастливее, поскольку их отдаленность от среднего заработка меньше». К тому же в Гондурасе в плане благосостояния бедные гораздо более приближены к среднему классу, чем бедные в Чили, поэтому они и лучше себя чувствуют.

15

Представленные статистические данные позаимствованы из работы «Роль этнической принадлежности в выборе и отказе от науки в учебных заведениях с очень жесткими критериями отбора», авторы – социологи Роджерс Эллиотт, Кристофер Стрента и др. Баллы по SAT относятся к началу 1990-х годов и на сегодняшний день могут немного отличаться.

16

Это настолько важный момент, что на нем стоит остановиться более подробно. Чан и его соавторы изучили несколько тысяч первокурсников и выделили факторы, максимально повышающие вероятность того, что тот или иной студент бросит науку. Самый важный фактор? Академические способности всего студенческого контингента. «С каждыми 10 баллами повышения среднего результата SAT всех абитуриентов данного учебного заведения вероятность дальнейшей учебы снижалась на два процентных пункта», – пишут авторы. Интересно отметить, если взять отдельно студентов, принадлежащих к этническим меньшинствам, цифры отсева окажутся еще выше. Повышение на каждые 10 баллов результата SAT снижало вероятность дальнейшей учебы на три процентных пункта. «Студенты, учившиеся в учебном заведении, стоявшим на первом месте в их списке предпочтений, с меньшей вероятностью сохраняли до конца основным предметом биологию, медицину или психологию», – пишут они. Вы действительно захотите учиться в самом крутом университете? Вряд ли.

17

Небольшое пояснение: в таблице Конли и Ёндер учтены не все публикации каждого экономиста. Это, скорее, взвешенный показатель – статья, принятая наиболее авторитетными журналами (The American Economic Review и Econometrics), «весит» больше, нежели публикация в менее известных журналах. Другими словами, приведенные цифры отражают не количество статей, принадлежащих тому или иному ученому, а количество опубликованных им высококачественных статей.

18

Ричард Сандер – активный приверженец данного аргумента. В соавторстве со Стивеном Тейлором он написал увлекательную книгу под названием «Несоответствие: Чем позитивная дискриминация вредит студентам, которым призвана помогать, и почему университеты это отрицают» (Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It). Краткое изложение доводов Сандера содержится в примечаниях в конце книги.

Вот один из вопросов, рассматриваемых Сандером. Возможно, стать юристом после «лучшей школы» труднее, зато все трудности перекрываются тем фактом, что диплом лучшей школы ценится куда выше. Сандер и Тейлор досконально изучили этот вопрос и не смогли найти подтверждающие доказательства. Получить отличные оценки в хорошей школе практически то же самое, что получить хорошие оценки в самой лучшей школе (а может быть, первый вариант даже превосходит второй). Они пишут:

Студентка, обучавшаяся в Фордэмском университете, находящемся в рейтинге на 30-м месте, и окончившая его в первой пятерке в своей группе, имеет работу и доход, сравнимые с работой и доходом студента, обучавшегося в занимающем пятую строчку рейтинга Колумбийском университете, но закончившего его с оценками чуть ниже средних. Я обнаружил, что в большинстве подобных случаев студенты Фордэма обладают преимуществом на рынке труда.

Ничего удивительного. Почему положение черных студентов должно отличаться от ситуации с другими студентами, которые вынуждены учиться при наименее благоприятных исходных данных?

Когда Сандер впервые использовал «большой пруд» в качестве аргумента против позитивной дискриминации в юридических школах, на него обрушился шквал критики и обвинений. Ученые один за другим перепроверяли числовые данные в попытках доказать его неправоту, несмотря на то, что его слова об опасностях большого пруда многие психологи, начиная со Стауффера, сочли бы весьма разумными. Представители верхней половины среднего класса в таких странах, как Соединенные Штаты, твердо убеждены в важности первоклассных школ и отказываются верить в то, что иногда от хороших школ больше толку, чем от первоклассных.

19

Псевдоним.

20

На самом деле есть еще более короткий тест. Одного из самых блестящих психологов современности звали Амос Тверски. Тверски отличался таким высоким интеллектом, что его коллеги придумали так называемый «тест оценки интеллекта Тверски»: чем быстрее вы понимали, что Тверски умнее вас, тем умнее вы были. Об этом тесте мне рассказал Адам Альтер. Он набрал высокие баллы.

21

Чтобы убедиться, что он оценивает умственные способности, а не что-либо еще, Фредерик скоррелировал результаты CRT с прочими факторами. «Анализ ответов показывает, что результаты CRT никак не связаны с предпочтениями между яблоками и апельсинами, Pepsi и Coke, пивом и вином или рэпом и балетом, – пишет он. – Однако результаты CRT позволяют с высокой точностью предсказать выбор между журналами People и The New Yorker. Среди испытуемых, получивших низкие баллы по CRT, 67 % предпочитали People. Среди испытуемых, получивших высокие баллы, 64 % предпочли The New Yorker». (Я ведь пишу для журнала The New Yorker, поэтому просто не мог не упомянуть сей факт, верно?)

22

Когда Бланкенхорн занял свидетельское место в январе 2010 года, дело называлось «Перри против Шварценеггера»; оно было переименовано в «Холлингсворт против Перри» на первых слушаниях в Верховном суде в 2013 году.

23

Среди многочисленных фильмов Грейзера «Всплеск», «Аполлон-13», «Игры разума» и «Восьмая миля». Я упоминал о нем в своей книге «Сила мгновенных решений», описывая искусство подбора актеров.

24

Стандартный тест, используемый социальными психологами для оценки личности. Социологи порой недолюбливают личностные тесты вроде, скажем, теста Майерс – Бриггс, поскольку считают, что подобные «непрофессиональные» тесты упускают из виду одни ключевые качества и неверно описывают другие.

25

Дислексия, следует отметить, затрагивает только чтение. Умение Кона обращаться с цифрами не пострадало. Единственным человеком, который не переставал в него верить, по словам Кона, был его дедушка, а все потому, что юный Гэри, к удивлению дедушки, наизусть выучил полный перечень ассортимента семейного бизнеса.

26

Данная глава примерно такая же по длине. Если Гэри Кон захочет почитать о себе, ему придется высвободить приличный кусок времени в своем расписании. «На то, чтобы все как следует прочесть, понять, осмыслить, посмотреть в словаре все незнакомые слова, сообразить, что я ищу не то слово, уйдет по два часа три дня подряд», – заметил Кон. Он занятой человек. И вряд ли это случится. «Удачи с вашей книгой, которую я не собираюсь читать», – со смехом попрощался он в конце интервью.

27

Когда Фрайрайх заканчивал медицинскую стажировку, умер его дальний родственник, оставив ему $600. «У меня был один пациент, продавец подержанных автомобилей, который пообещал продать мне машину, – рассказал Фрайрайх. – Pontiac 1948 года. Однажды вечером я напился, развлекаясь с девушками, и въехал в бок новехонького Lincoln. Меня бы посадили в тюрьму за такое, но приехавшие полицейские тут же узнали во мне интерна и сказали: “Мы все уладим”». Вот что значило быть врачом в те дни. Стоит ли говорить, что подобное никогда больше не повторялось.

28

В этот список входят Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Джеймс Монро, Эндрю Джексон, Эндрю Джонсон, Ратерфорд Хейс, Джеймс Гарфилд, Гровер Кливленд, Герберт Гувер, Джеральд Форд, Билл Клинтон и Барак Обама.

29

Браун предварил свою работу раздирающими душу строками из Вордсворта, чья мать умерла, когда ему было восемь:

Та, кто был сердцем

И средоточием нашего познания и нашей любви,

Оставила нас в одиночестве,

Сгрудившимися друг подле друга.

30

Или, как гласит известная фраза английского эссеиста Томаса Де Квинси: «Осиротеть в раннем возрасте является или не является, в соответствии с природой человека, преимуществом».

31

Если вам интересен научный контекст борьбы с лейкемией, нет лучшего источника, чем книга Пулитцеровского лауреата Сиддхартха Мукерджи «Царь всех болезней. Биография рака» (The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer). В ней целая глава посвящена войне против лейкемии. Ее стоит прочитать.

32

В 1960-е годы дочь писателя Питера Де Вриса умерла от лейкемии. Свои воспоминания он описал в душераздирающем романе под названием «Кровь ягненка» (The Blood of the Lamb). Де Врис пишет:

Мы вернулись в детский корпус, и застали там уже знакомую сцену: матери подле умирающих детей, маска сострадания, «избиение младенцев». Одноногая девочка нетвердо переступает с помощью костылей по коридору, ловко поддерживаемая медсестрами. Сквозь стекло закрытой двери видно сидящего на кровати мальчика, кровь сочится отовсюду на его голове; у стены в ожидании примостился священник, готовый приблизиться в случае необходимости. В следующей палате мальчик лет пяти получал инъекции метотрексата в череп или, скорее, наблюдал, как группа техников с озабоченными лицами собралась вокруг отказавшего аппарата. В следующей малыш смотрел телевизор, по которому показывали телевикторину… Среди родителей и детей, льнувших друг к другу в кошмаре затянувшегося прощания, бродили сердобольные вампиры из Лаборатории, высасывающие образцы из костей и вен, чтобы узнать, как поживает враг, отметивший каждого из них. Врачи, в своих мясницких халатах, отделявшие конечности, выдавливающие мозг и вырезающие внутренние органы, где обитали демоны, что они думали об этих лучших плодах миллионов часов самоотверженного труда? Они изгоняли преступника из одного органа за другим, из одного сустава за другим, пока не оставалось ничего, на чем они могли оттачивать свое мастерство: мастерство затягивать болезнь.

33

Предположение относительно собственных эмоций в той или иной будущей ситуации называется «аффективное прогнозирование», и все свидетельства указывают на то, что мы большие любители аффективно прогнозировать. Психолог Стэнли Рэчман, к примеру, показывал змею группе людей, до ужаса боявшихся змей. Или заставлял людей, страдающих клаустрофобией, стоять в узком металлическом ящике. В результате он выяснил, что реальные ощущения от пугавшего объекта оказались менее ужасными, чем человеку заранее представлялось.

34

«У меня был похожий пациент много лет назад, – рассказал мне психиатр из Нью-Йорка Питер Мезан. – Он выстроил целую империю. Но детство у него трагическое. Мать умерла прямо у него на глазах, когда ему было шесть лет, в то время как отец стоял и в гневе орал на нее. У нее случились судороги. Отца, гангстера, потом убили, а моего пациента вместе с сестрой отправили в приют. Он вырос, не зная ничего, кроме преодоления трудностей. Поэтому и был готов использовать возможности, отвергаемые другими. Думаю, он считал, ему нечего терять». Мезан не видел ничего необычного в том, что существует зависимость между колоссальной трагедией в детстве и невероятными успехами, которых добивались, став взрослыми, некоторые осиротевшие дети. То, что они выстояли, пережив такую душевную травму, делало их свободными. «Это люди, способные преодолеть границы устоявшегося мира, переступить через общепринятые верования, убеждения, здравый смысл, через привычное, должное, – о чем бы ни шла речь: о раке или законах физики, – сказал он. – Они не скованы рамками. И наделены способностью выйти за их пределы, потому что, по моему мнению, для них не существовало обычных рамок детства. Эти рамки оказались разбиты вдребезги».

35

Идея о назначении многократных курсов химиотерапии – даже после того, как пациент на первый взгляд излечился от рака, – пришла в голову М. Ли и Рою Херцу из Национального онкологического института в конце 1950-х годов. Ли лечил хориокарциному – редкую разновидность рака матки – частыми курсами метотрексата, пока полностью не вывел ее из организма пациенток. Тогда впервые удалось вылечить солидную опухоль посредством химиотерапии. Когда Ли впервые предложил этот метод, ему было велено прекратить лечение. Люди сочли его варварским. Но он не остановился. Его уволили, хотя пациенты шли на поправку. «Вот такая тогда царила атмосфера, – вспоминает Девита. – Помню, собирались большие советы для обсуждения хориокарциномы. Был ли это случай спонтанной ремиссии. Никому и в голову не приходило, что метотрексат мог излечить пациента». Нет нужды говорить, что даже сегодня Фрайрайх говорит о Ли с благоговением. На одном научном собрании оратор принизил достижения Ли. Фрайрайх вскочил на ноги и проревел: «М. Ли вылечил хориокарциному!»

36

Историй о Фрайрайхе хватит на многие тома. Однажды он забрался на 12-й этаж клинического центра НОИ, где располагались палаты взрослых пациентов с хроническим миелоидным лейкозом. ХМЛ – форма лейкоза, при котором происходит избыточное производство белых кровяных клеток. А маленькие пациенты Фрайрайха, наоборот, страдали от острого лимфолейкоза – разновидности рака, которая приводит к избыточной выработке дефектных белых кровяных клеток. Вот почему дети так беззащитны перед любой инфекцией. Поэтому Фрайрайх начал брать кровь у взрослых с раком крови с 12-го этажа и переливать ее детям с раком крови на втором этаже. «Можно ли было считать такой поступок необычным? Скорее, чистым безумием, – соглашается Фрайрайх, описывая тогдашний эксперимент. – Все твердили, что это полнейшее безумие. А что если у детей каким-то образом разовьется ХМЛ? Что если их состояние ухудшится? – Фрайрайх пожал плечами. – Детская смертность на нашем этаже равнялась 100 %. Нам нечего было терять».

37

Я упростил описание лейкемии. Полную версию можно найти в книге Сиддхартха Мукерджи «Царь всех болезней. Биография рака». После того как Фрайрайх и Фрай доказали, что могут добиться успеха в лечении лейкемии с помощью неслыханных на то время доз химиотерапевтических препаратов, онколог Дональд Пинкель развил их идею. Именно группа Пинкеля, работавшая в детском научно-исследовательском центре «Сент-Джудс», впервые применила так называемую «тотальную терапию», которую точнее всего описать словами «VAMP в квадрате». Сегодня в подавляющем числе случаев успешное лечение лейкемии является пинкелевской версией VAMP-протокола повышенной эффективности.

38

В своих воспоминаниях «Теория и практика ада» (The Theory and Practice of Hell) Юджин Когон описывает происходившее в немецком концентрационном лагере Бухенвальд в те дни, когда нацисты требовали у руководства лагеря отбирать из собственных рядов «социально непригодных». Неповиновение грозило катастрофой; нацисты отдавали руководство на расправу «зеленым» – криминальным элементам с садистскими наклонностями, содержавшимся в Бухенвальде вместе с евреями и политическими заключенными. «Ни при каких обстоятельствах», пишет Когон, «чистых сердцем» не просили принимать подобное решение. Иногда выживание человека требует причинения вреда во имя большего блага, и, как отмечает Когон, «чем деликатнее совесть, тем труднее принимать такие решения».

39

В биографии Коннора «Бык Коннор» Уильям Наннелли называет номер соответствующего раздела свода указов Бирмингема – 369. Он запрещал обслуживать «белых и цветных людей» в одном помещении, если те не были разделены перегородкой семи футов высотой с отдельными входами.

40

Моя мать, уроженка Вест-Индии, в детстве слушала сказки об Ананси и рассказывала их нам с братьями, когда мы были маленькими. Ананси – плут, который не гнушается мошенничеством и может пожертвовать собственными детьми (коих у него имеется в достаточном количестве) ради собственной выгоды. Моя мать – благопристойная леди с Ямайки, но стоит завести разговор об Ананси, как она становится настоящей проказницей.

41

В книге «Черная культура и черное сознание: Афроамериканский фольклор от рабства до свободы» (Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom) Лоренс Левин пишет: «Кролик, как и рабы, сочинявшие про него сказки, был вынужден обходиться тем, что имелось в его распоряжении. Короткий хвост, природная смекалка – вот и все, поэтому он использовал все средства, имевшиеся в его распоряжении, средства пускай морально подгнившие, зато помогавшие ему выжить и даже побеждать».

42

Историк Тейлор Бранч так описывает Уокера: «Уокер был сорвиголовой. В 1940-х годах, учась в средней школе Нью-Джерси, он услышал слова Пола Робсона, который говорил, что если стремление к свободе и равенству означает быть коммунистом, значит, он коммунист. Уокер незамедлительно вступил в Коммунистический союз молодежи. В школе он подготовил доклад на тему пятилетнего плана для экономики советского типа в Соединенных Штатах и мечтал осуществить безупречное с технической точки зрения убийство главных сторонников сегрегации».

43

Уокер продолжает: «Мы едва не отдались в лапы толпе, полагая, что это ее успокоит. Едва не позволили забить себя до смерти».

44

В действительности Притчетт приехал в Бирмингем и предупредил «Быка» Коннора о Кинге и Уокере. Он хотел подсказать Коннору, как вести себя с плутами, борющимися за гражданские права. Но Коннор был не расположен слушать. «Никогда не забуду, как мы зашли в его кабинет, – вспоминает Притчетт. – Он сидел спиной к нам… в большом начальницком кресле, а когда кресло повернулось, в нем оказался маленький человечек, правда, с громогласным голосом. Он заявил мне, что они предприняли меры в тот день. “Они играют в гольф, но мы налили в лунки бетон. Они не смогут загнать мячи в лунки”. Сказанные им слова помогли мне составить кое-какое представление о личности этого человека».

45

Уокер зациклился на этой теме. Однажды Бирмингем выписал постановление против Конференции христианских лидеров Юга, что означало, что Уокеру необходимо явиться в суд. Встал вопрос: если Уокер будет пропадать в суде, кто же останется руководить кампанией? Уокер предложил направить вместо себя кого-нибудь другого, кто мог бы ежедневно являться на заседания суда. Почему бы нет? «Ведь все негры одинаковые».

46

Стюарт имел огромное влияние в Бирмингеме. Каждый афроамериканский подросток слушал его шоу. Вторая часть его послания слушателям гласила: «Захватите с собой зубные щетки, будет подан обед». «Зубные щетки» – это код, означавший «оденьтесь и приготовьтесь провести несколько дней в тюрьме».

47

Форман пишет: «Жестоко, бессердечно и расчетливо радоваться тому, что от грубости полицейских страдают невинные люди… и неважно, ради какой цели».

48

Кинг долго размышлял, прежде чем согласился задействовать детей. Его уговорил Джеймс Бевел. Их окончательное решение звучало так: если ребенок был достаточно взрослым для того, чтобы выбрать церковь – то есть, принять решение, имеющее столь огромное значение для жизни и души, – он был достаточно взрослым для того, чтобы сражаться за дело, имеющее для жизни и души не меньшее значение. В баптистской традиции примыкать к церкви можно было по достижении школьного возраста. Другими словами, Кинг одобрил использование детей в возрасте шести-семи лет.

49

Из Браунсвилла вышло впечатляющее количество известных людей: два чемпиона по боксу в тяжелом весе (Майк Тайсон и Риддик Боу); композитор Аарон Копленд; «Три балбеса» (сыгранных Мо и Шемпом Ховардами [последнего впоследствии заменил его брат Керли] и Ларри Файном); телеведущий Ларри Кинг – не говоря уже о внушительном списке звезд профессионального баскетбола, футбола и бейсбола. Ключевое слово здесь – «вышли из Браунсвилла». Никто при наличии хоть какой-то возможности не остается в Браунсвилле.

50

Ниже приведена статистика осужденных в США в зависимости от расы и уровня образования.

Ключевые статистические данные выделены жирным шрифтом. 69 % всех черных мужчин, родившихся между 1975 и 1979 годами, без полного среднего образования сидели в тюрьме. Это Браунсвилл как он есть.

51

В Белфасте марш 12 июля проходит через весь город и заканчивается в «Поле», огромной площадке, где толпа собирается для публичных выступлений. Ниже приводится фрагмент из одной речи, прозвучавшей в 1995 году. Не забывайте, что произнесена она была после подписания Декларации Даунинг-стрит, с которой в Северной Ирландии официально начался мирный процесс:

Все мы знаем историю. Уже 200 лет назад католики объединялись в группы, известные как Защитники, с целью избавиться от так называемых псов-еретиков, более известных вам и мне как протестанты. Положение дел сегодня ничем не отличается от 1795 года. Сегодня папский престол занимает польский Папа, который пользовался популярностью во времена Гитлера и концентрационных лагерей, когда протестанты стояли в стороне и смотрели, как тысячи людей шли на смерть, без единого слова осуждения.

52

Существует, конечно же, множество версий этого стишка. Чуть менее обидная версия исполняется фанатами «Манчестер Юнайтед» о давнем сопернике «Ливерпуле». («Скауз», между прочим, обозначает жителя Ливерпуля или человека с ливерпульским акцентом. Beatles были скаузами.)

Разожгите огонь ярче,

Жарьте скаузов посильней,

Следом город бросьте тоже,

Жарить будет веселей.

Как можно с уверенностью предположить, на YouTube энтузиастами-любителями выложено бесчисленное количество вариаций этого стишка.

53

На следующий день толпа лоялистов дотла сожгла католический район вдоль Бомбей-стрит. Лоялисты, обожающие сочинять стишки, и это нападение облекли в поэтическую форму:

15 августа мы двинулись в поход.

По Бомбей-стрит прошлись мы, сжигая всякий сброд.

Бензином запаслись мы, оружие в руках,

На фениев проклятых мы нагоняем страх.

54

Как многие годы спустя говорил лидер «Шинн Фейн» Джерри Адамс, результатом комендантского часа стало то, что «тысячи людей… у которых никогда не было времени на физическое насилие, теперь воспринимали его как практическую необходимость».

55

Кстати сказать, в 1973 году ситуация не изменилась к лучшему. Британия пустила в ход еще более суровые методы, и в результате 171 убитый мирный житель, 5018 перестрелок, 1007 взрывов, 1317 вооруженных ограблений и 17,2 тонны взрывчатых веществ, изъятых армией.

56

Шесть лет спустя Драмм была застрелена протестантскими экстремистами в больнице Белфаста, где она проходила лечение.

57

Одна из многих легенд комендантского часа в Лоуэр-Фоллсе гласит, что детские коляски, которые толкали участники марша, выполняли две функции. Во-первых, с их помощью в Лоуэр-Фоллс привозили молоко и хлеб. Во-вторых, вывозили оружие и взрывчатые вещества – прямо под носом ничего не подозревающих британских солдат.

58

На практике Закон трех нарушений действовал следующим образом: первое нарушение (ограбление). Раньше: 2 года. Сейчас: 2 года. Второе нарушение (ограбление). Раньше: 4,5 года. Сейчас: 9 лет. Третье нарушение (приобретение похищенного имущества). Раньше: 2 года. Сейчас: от 25 лет до пожизненного. Другие штаты впоследствии разработали и приняли собственные версии Закона трех преступлений. Но ни одна из них не отличалась такой суровостью, как калифорнийская.

59

Далее Кеннеди утверждает, что при анализе реальных мотивов преступников становится ясно: оценка риска и выгоды есть «исключительно субъективный» процесс. Кеннеди пишет: «В вопросах предотвращения преступлений имеет значение лишь то, чему придают значение нарушители и потенциальные нарушители». Это выгода и риски в том виде, в каком они понимают и определяют их». Вот к какому выводу пришли криминологи Энтони Дуб и Черил Мари Уэбстер в ходе масштабного анализа всех крупных исследований на тему преступности: «Из имеющихся на сегодняшний день исследований – с особым акцентом на исследования, проводившиеся в прошлом десятилетии, – следует логичный вывод: строгость приговора не оказывает влияния на уровень преступности в обществе… За последние 25–30 лет не появилось убедительных данных, доказывающих, что суровое наказание способствует предотвращению преступлений». Иными словами, большинство стран в развитом мире находятся посередине кривой. Сажая преступников, перешедших криминальный рубеж, или угрожая молодым нарушителям карами, к которым те совершенно равнодушны, вы ничего не добьетесь».

60

Впервые Клир изложил свою позицию несколько лет назад в научной статье под заголовком: «Обратный удар: когда лишение свободы провоцирует преступления». Он выдвинул 10 аргументов в подтверждение того, почему помещение большого числа людей в тюрьму приводит к последствиям, обратным желаемым. Поначалу Клир не мог никого убедить напечатать свою статью. Он обращался во все крупные научные журналы, но везде получал отказы. Ему не поверил никто, кроме представителей исправительной системы. Клир говорит: «Мало кто знает, что люди, работающие в исправительных учреждениях, не считают, что их работа меняет ситуацию к лучшему. Они пытаются создавать тюрьмы на гуманных началах, делают все возможное. Но они видят, что происходит в системе, частью которой они являются. Они признают: “Охранники плохо обращаются с заключенными”, “Осужденные, выйдя на свободу, не становятся лучше”, “Мы не даем им то, в чем они нуждаются”. Пребывание в тюрьме озлобляет людей. Моя статья переходила из одних рук в другие, пока кто-то из Oklahoma Criminal Justice Research Consortium не попросил разрешения ее напечатать. Конечно, я дал добро. Ее напечатали. И довольно долгое время Google, если ввести мое имя, первой ссылкой выдавал именно эту статью».

61

В самой простой формулировке тезис Клира звучит следующим образом: «Изъятие большого числа молодых людей из определенного района посредством помещения их в тюрьму, а затем возвращение в прежний район, не является полезным для жителей данного района».

62

Согласно закону, например, обвинители при вынесении судебного решения могут выбирать, просить или не просить о применении наказаний в соответствии с Законом трех преступлений. В некоторых городах, скажем, Сан-Франциско, к нему обращаются довольно редко. А вот в некоторых округах Большой Калифорнийской долины – там, откуда родом Майк Рейнольдс, – обвинители прибегают к ним в 25 раз чаще. Если Закон трех преступлений действительно способствует предотвращению преступлений, должна наблюдаться очевидная зависимость между частотой использования закона и темпами падения уровня преступности. Но подобная зависимость не выявлена. Если Закон трех преступлений действительно выступает в роли сдерживающего фактора, то число правонарушений, предусматривающих наказание в соответствии с законом, должно падать быстрее по сравнению с преступлениями, не предусматривающих такого наказания, правильно? Оно падало?

63

В 1980-х годах Калифорния потратила 10 % бюджета на высшее образование и 3 % на тюрьмы. Через 20 лет применения Закона трех преступлений штат расходовал на содержание тюрем более 10 % бюджета – $50 000 в год на каждого заключенного – в то время как на финансирование образования тратилось менее 8 %.

64

В ноябре 2012 года 68,6 % голосующих Калифорнии проголосовали за Проект-36, согласно которому для получения 25 лет или пожизненного срока третье преступление должно иметь «серьезный или насильственный характер». Проект-36 предоставляет возможность заключенным, ранее осужденным в соответствии с Законом трех преступлений и отбывающим пожизненный срок, подать ходатайство об уменьшении срока, если третье преступление не относилось к разряду серьезных.

65

Книга «Прощение амишей» повествует о молодой матери из общины амишей, чей пятилетний сын был сбит мчавшейся на большой скорости машиной. Амиши, как и меннониты, – наследники традиции Дирка Виллемса. Так же, как и меннонитам, им пришлось немало страдать на заре своей веры. В преданиях меннонитов и амишей можно найти немало историй, подобных описанной ниже:

Когда полицейский посадил водителя машины в патрульный автомобиль, чтобы проверить уровень алкоголя, мать покалеченного ребенка вместе с дочкой, цеплявшейся за ее платье, подошла к машине и попросила: «Позаботьтесь о мальчике». Предположив, что она имеет в виду тяжело пострадавшего сына, полицейский ответил: «Сотрудники скорой помощи и врач сделают все возможное. Остальное зависит от Господа». Женщина указала на подозреваемого на заднем сиденье полицейской машины: «Я говорю о водителе. Мы прощаем его».

66

Уильямс был выпущен на свободу через несколько лет, когда судья сократил ему срок заключения. Его случай послужил мощным толчком для движения против Закона трех преступлений.

67

В середине 1990-х годов ИРА организовывала ежедневные автобусные рейсы в тюрьму за пределами Белфаста, словно в парк развлечений. «Практически у каждого жителя католического гетто в тюрьме находились отец, брат, дядя или кузен, – писал политолог Джон Саул в разгар Тревожных годов. – Молодые люди, растущие в такой атмосфере, привыкли считать тюремное заключение знаком отличия, а не позором».

68

Историк Кристина ван дер Занден называет этот район Плато гостеприимства. Регион имел долгую историю укрывательства беженцев. В 1790 году Французская ассамблея объявила, что все католические священники под страхом тюремного заключения обязаны принести клятву верности государству, в результате чего церковь становилась зависимой от правительства. Те, кто отказался приносить клятву, были вынуждены бежать. И куда же они отправились? На плато Виваре, где обитала община, изрядно поднаторевшая в искусстве неповиновения. Число диссидентов росло. Во время Первой мировой войны жители плато принимали у себя беженцев. В период Гражданской войны в Испании они прятали людей, спасавшихся от преследования фашистской армии генерала Франко. В первые дни нацистского террора они укрывали социалистов и коммунистов из Австрии и Германии.

69

Перевод С. П. Кондратьева.