Примечания книги Моя жена Любовь Орлова. Переписка на лезвии ножа. Автор книги Григорий Александров

1

Чем вызвано такое «охлаждение»: «впервые» и «не очень» – сказать трудно.

2

Что это за толстовская, на 20 лет моложе брата, сестра?.. Впрочем, оставим это на совести 20-летнего Александрова, тем более что он не удосужился даже узнать имя 75-летней певицы.

3

Не рановато ли: 20-летний подводит свои 10-летние театральные итоги! Хотя, если считать началом работы в Екатерининском театре девятилетнего Александрова в должности помощника бутафора, – так и получается. Так что в свой последний, 80-летний, юбилей он мог смело сказать: «Мои 70 лет в искусстве».

4

Кто Колесников – не знаем, а Верочка – артистка театра «Пролеткульта» В. Янукова, неразделенная любовь С. Эйзенштейна, предпочтившая, как считают специалисты по этой части, Г. Александрова, который почему-то передает ей привет через отвергнутого «Верочкой» учителя.

5

Настоящая фамилия Г. В. Александрова.

6

Шуточное письмо, посланное С. Эйзенштейном, Г. Александровым и М. Штраухом женам последних – Ольге Александровой (однофамилице) и Юдифь Глизер по дороге из Ленинграда в Одессу, куда они переезжали в августе 1925 года, ничего практически (из-за погоды) не сняв в Ленинграде для фильма «1905-й год» и надеясь сосредоточиться на материале, посвященном восстанию на броненосце «Потемкин», на юге.

7

Александровскую Ольгу и штрауховскую Юдифь.

8

Эту докладную записку, признался Г. Александров в мемуарах, он строчил то ли для успокоения московского киноруководства и автора сценария, то ли специально «для истории».

9

М. Штрауху.

10

Ольга Ивановна – жена Г. Александрова.

11

21 ноября 1925 года, меньше чем за месяц до намеченной премьеры юбилейного фильма, оставив Г. Александрова и Э. Тиссэ доснимать необходимое, С. Эйзенштейн уехал в Москву монтировать огромный материал.

12

С. Эйзенштейн намеревался снять гибель крейсера «Варяг» и сделать поражение царской армии в Русско-японской войне прологом фильма как предпосылку революции 1905 года. Для «гибели» крейсера сделали его макет, нос снять не смогли из-за излишней «выдержки» Э. Тиссэ: пока он ждал нужного момента, «взорванный» макет развалился и затонул. Интересно, как 22 года спустя фильмы об этих двух кораблях – «Потемкине» и «Варяге» – «преломились» в сознании иностранного корреспондента в Москве:«…есть фильм, который великолепно символизирует превращение революционного большевизма в “национал-большевизм” – это “Крейсер «Варяг»”. В нем патриотизм переливается через край. Оба командира (“Варяга” и канонерской лодки “Кореец”. – Ю. С.) – настоящие герои, с радостью умирают за свою Родину. Когда “Варяг” выходит в открытое море, командир Руднев (в исполнении Б. Ливанова. – Ю. С.) собирает свой экипаж и заявляет: “Наш старый флаг – символ Родины – поднят, и мы никогда его не опустим. Запомните: умереть, как это сделаем мы, под таким знаменем, значит завоевать бессмертие. Мы покажем врагу, как русские моряки умеют биться за свое знамя и свою Родину”.Смотря “Крейсер «Варяг»” весной 1947 года (в Москве, в “Метрополе”. – Ю. С.), я вспоминал о восхитительном фильме С. Эйзенштейна “Броненосец «Потемкин»”, который рассказывал совсем другой эпизод из той же эпохи: убийство этих офицеров, которых выбрасывают за борт, в то время как на мачте развевается красный флаг. Нельзя себе представить более потрясающего контраста: вчера – революционный фильм, сегодня – патриотический, вчера – вызывающие ненависть офицеры, сегодня – обожаемые отцы-командиры, вчера – красное знамя “Интернационала”, сегодня – русский флаг, вчера – апология высшей жертвы русской отчизне…Доходишь до того, что спрашиваешь себя, потерпело бы правительство в 47-м году демонстрацию “Броненосца «Потемкин»” на русских экранах – настолько он кажется сейчас не модным в СССР». Интересно, приходила ли столь парадоксальная мысль живому еще Эйзенштейну?

13

Директор съемочной группы спустя 33 года оказался во ВГИКе директором курсовой А. Тарковского и А. Гордона «Сегодня увольнения не будет» – о нашумевшем тогда, в конце 50-х, разминировании в центре Курска склада немецких мин. Через три года А. Тарковский в руководимом Г. Александровым Первом творческом объединении «Мосфильма» снимает «Иваново детство», а Котошев в качестве начальника разных цехов проработает на «Мосфильме» до конца 60-х.

14

Изобретательно снятый Г. Александровым финальный кадр «Потемкина». Когда поставленный на тележку аппарат подъезжает под киль корабля, создавая впечатление движения последнего на камеру.

15

Эти «обстоятельства» Г.Александров забавно изложил 25 лет спустя, на четвертьвековом юбилее «Броненосца “Потемкин”» в Доме кино: «Для встречи с царской эскадрой мы получили в распоряжение весь Черноморский флот. Эйзенштейн уехал монтировать в Москву, и я принял командование над всеми кораблями. (Смех.) Когда на следующий день мы встали в пять утра, был непроглядный туман, и в море нельзя было выходить. Но знатоки погоды (тогда по радио погоду не сообщали, и надо было самим разбираться) сказали, что туман рассеется, так как был небольшой ветерок. Командование спросило, как быть. Я сказал, выходить в море. Моряки с кораблей были переведены на берег, и на кораблях остались только машинисты. Нам дали новобранцев, которые никогда раньше не видели море, и некоторые должны были изображать моряков. Когда мы вышли в море, начался шторм в 11 баллов и “потемкинские моряки” чувствовали себя плохо от качки. Строй было трудно держать, корабли не попадали в кадр. И в течение 6 часов нас качало. Через 6 часов нам удалось выстроить корабли и повести их на встречу с “Потемкиным”. Мы приготовились к съемке. Но люди, которые первый раз вышли в море, повисли на бортах и очень вяло нас приветствовали. В то время как они должны были быть преисполнены энтузиазма. (Смех.) У нас с Тиссэ была большая растерянность. Мы развернули эскадру и снимали вновь, но большинство кадров не смогли включить в картину по случаю приступа “морской болезни” среди статистов, изображавших моряков “Потемкина”, приветствующих беспрепятственно пропустившую их царскую эскадру. (Смех.)»

16

Этот абзац письма Г. Александров почему-то исключил в его книжной публикации.

17

На 20-е декабря 1925 года был назначен показ «Броненосца “Потемкина”» в Большом театре на юбилейном заседании по случаю 20-летия революции 1905 года. К счастью группы, юбилей перенесли на 24-е. И хотя это было карт-бланшем для «тонущего» в монтаже Эйзенштейна, с последней доклеенной частью фильма Александров мчался на мотоцикле с фабрики на Житной к Большому театру, где демонстрация фильма уже началась. А последние несколько сот метров, от Иверских ворот, где мотоцикл сломался, бежал с коробкой под мышкой.

18

Александр Антонов – исполнитель роли Вакуленчука в «Потемкине».

19

Этот абзац Александров тоже исключил в книжной публикации и начал с отточия.

20

В. Барский, режиссер, сыгравший, за неимением актеров, командира «Потемкина». И не бескорыстно. Эйзенштейн помог Барскому своей осветительной техникой на съемках в Севастополе его фильма «Девятый вал». А съемка Барского, «пробующего обед», пригодилась и вошла в фильм. Трудно сказать, каким Барский был актером, но после «Потемкина» он снял в Грузии кинотрилогию по «Герою нашего времени» М. Лермонтова, про которую критик Х. Херсонский написал, что с ней «Госкинопром Грузии шагнул на сто лет назад…».

21

П. Гибер – оператор. Спустя 2 года, в 27-м, отмечали уже 20-летие его работы в кино. Он снял, как писали, «100 художественных (в том числе, последнюю на тот момент, “Третью Мещанскую” с А. Роомом) и 1000 картин-хроник», в том числе «Ленин на балконе Моссовета».

22

Е. Славинский – оператор, которого хотели «отнять» для Эйзенштейна у снимавшего со Славинским там же, в Одессе, фильм «Предатель» А. Роома. Последний страшно обиделся, и если бы не подоспевший на смену А. Левицкому Э. Тиссэ, неизвестно, как сложились бы отношения двух режиссеров.

23

Сразу после «Потемкина» группа Эйзенштейна собиралась приступить к трехсерийной эпопее по сценарию С. Третьякова «Джунго» о революционных – «кантонских» – событиях в Китае. Существовали и названия серий: «Желтая опасность», «Голубой экспресс» и «Жемчужная река». Однако кантонские события разворачивались слишком стремительно, а киношное начальство было столь неповоротливым, что от китайской эпопеи пришлось отказаться и взяться за собственную – о преобразованиях в советской деревне, с названием «Генеральная линия».

24

Такую приписку-посвящение сделал Г. Александров к записанному им сценарию «Генеральной линии», который он принес с улицы Станкевича, где жил, на Чистые пруды, где в доме 23, кв. 2 проживал С. Эйзенштейн.

25

Жена Штрауха, Ю. Глизер.

26

Отрадное – хозяйство под Москвой с одной из первых в 26-м году сельскохозяйственной артелью… в 6 человек. Там снимался знаменитый эпизод с опробованием сепаратора.

27

С «новыми заданиями» М. Штраух в погоне за солнцем командировался еще южнее – из Ростова в Тифлис.

28

Шуточное письмо М. Штрауха Г. Александрову, которое он просит огласить после того, как его, полпреда группы «Генеральная линия» в Муганских степях Азербайджана, сменит основной состав.

29

Эйзенштейн, Тиссэ и Александров.

30

Шутливое название С. Эйзенштейном Зимнего, в котором, как в знаменитом дореволюционном универмаге, можно обнаружить все.

31

В спешке съемок – у режиссеров было всего полгода – авторы «Октября» не всё успевали спланировать, много импровизировали, и только эти «непредучтенные» импровизации обнадеживали С. Эйзенштейна.

32

«Стариками», как они себя называли, были и 29-летний Эйзенштейн, и 24-летний Александров.

33

Приезд В. Ленина из эмиграции на Финляндский вокзал Петрограда.

34

В толпе встречающих Ленина Эйзенштейн с ужасом обнаружил знамя с надписью «Фракция большевиков». «Какая фракция! – не может и 50 лет спустя простить себе эту накладку Александров. – Когда была уже сплоченная, возглавившая народ, партия большевиков!»

35

Все пять пунктов – по поводу ужасного изображения Ленина рабочим В. Никандровым на Финляндском вокзале. Только свалив все на недопустимость «фракции большевиков», Александров переснял кое-что, о чем просил Эйзенштейн.

36

Особенно «точил зубы» на никандровского «Ильича» В. Маяковский, даже обещал забросать его появление на экране тухлыми яйцами. От столь эксцентрической акции поэта удержало только сдержанное, со многими оговорками, одобрение «Ленина» его женой и сестрой – Н. Крупской и М. Ульяновой.

37

Одновременно с «Октябрем» Вс. Пудовкин снимал «Конец Санкт-Петербурга» и представлял для его авторов немалую конкуренцию.

38

«Клетка» кадра.

39

Возмещая неудачи с «аврорскими» выстрелами, Г. Александров так налег на пальбу, да еще ночную, Петропавловских батарей, что не оповещенные о ней как следует ленинградцы приняли ее за сигнал о сильнейшем наводнении и высыпали на улицы с домашним скарбом. Даже рабочие дружины примчались на заводы спасать их от стихийного бедствия.

40

Участник штурма Зимнего Соколов изображал в фильме В. Антонова-Овсеенко. И так «вошел в роль», что, возомнив себя чуть ли не главным авторитетом по части октябрьских событий, всячески вредя работе, вмешивался в съемки.

41

В разгар съемок «Генеральной линии» группа Эйзенштейна была «переброшена» на еще более важное госзадание: съемки юбилейного, к 10-й годовщине «Октября», фильма по книге якобы Д. Рида «10 дней, которые потрясли мир».

42

Ленинградской, ушедшей, мы уже говорили, в «брак».

43

В одном из кадров с верхней кромки разведенного моста пронзительно долго свисала убитая лошадь пролетки.

44

«Лезгинку» бросилась плясать так называемая дикая дивизия, шедшая на помощь генералу Корнилову и разагитированная на подступах к Петрограду большевиками. «Дивизию» изображали ленинградские чистильщики обуви – айсоры.

45

Насчет этого Э. Тиссэ успокаивал С. Эйзенштейна: «После получения Вашего письма и разговора с Гришей (Александровым. – Ю. С.) шаги мною предприняты и все, что возможно, уничтожено. Только очень жаль, что так поздно».

46

Площадь Финляндского вокзала.

47

Парадная лестница в Зимнем дворце.

48

Подъем Керенского по лестнице должен был стать символом его «восхождения к власти».

49

Часы в виде павлина, подаренные Потемкиным Екатерине II, после смерти «матушки» не работали. Г. Александров и будущий оператор «Веселых ребят» В. Нильсен долго мучились с «павлиньим» механизмом, пока тот не заработал, и павлин не распустил свой хвост, «как Керенский».

50

Скульптурный портрет Сократа, на голову которого напяливал папаху один из штурмующих Зимний.

51

На шикарном бильярде Николая II в Зимнем полураздетые, чем особенно возмутили советскую общественность, «ударницы» укладывались спать.

52

Командир женского батальона «ударниц», защищавших Зимний. Попав в Голливуд, Эйзенштейн и Александров были шокированы, увидев в роли Бочкаревой в американском боевике «Батальон смерти» Глорию Свенсон – тогдашнюю секс-звезду. Можно представить, насколько «обаятельна» была ее Бочкарева.

53

Самая обидная для Александрова «потеря». Когда они с Эйзенштейном узнали, что на третьем этаже Зимнего, рядом с опочивальней царицы, содержались две породистые коровы, которых доили фрейлины (врачи прописали болезной Александре Федоровне парное молоко), режиссеры сделали из этого потешный игровой аттракцион. И весь он ушел… в технический брак!

54

Члены ленинградского Истпарта рассказали Александрову смешной, на их взгляд, эпизод. Наутро после ареста Временного правительства питерская буржуазия во главе с председателем городской Думы Шнейдером отправилась к ним с «гуманитарной» помощью: несли всякую снедь, чтобы прокормить проголодавшихся «временных». Но на Банковском мосту были остановлены патрулем из двух матросов, долго не могли уломать их пропустить себя и, проголодавшись, сами съели все, что несли арестованным министрам.

55

Министр Временного правительства, вернее, игравший его типаж.

56

День расстрела демонстрации на Невском проспекте.

57

Центральная электростанция.

58

Жена Александрова, помогавшая Эйзенштейну в монтаже.

59

Видимо, чтобы не бликовали.

60

Такое впечатление, что это письмо – черновик предыдущего. Особенно, если предположить, что Александров или редакторы его книги путают время написания «беловика»: не 7 августа, когда Эйзенштейн еще снимал в Ленинграде, а 7 сентября, то есть через день после написания возможного «черновика» – 5 сентября 1927 года. Тем не менее, в этом варианте письма есть вещи, опущенные Эйзенштейном в «беловике» или Александровым при его публикации.

61

Материала.

62

Ученики Эйзенштейна и Александрова по Государственной киношколе братья Васильевы монтировали тогда свой первый документальный фильм «Подвиг во льдах» – о походах ледоколов «Красин» и «Малыгин».

63

Мягкий фокус.

64

Второй оператор фильма.

65

«Крестным ходом» Эйзенштейн называет делегацию «гуманитарной» помощи к оголодавшим после ареста членам Временного правительства.

66

Перефразированное Эйзенштейном от «золотой молодежи». Здесь – речь о будущем операторе «Веселых ребят» и «Цирка» В. Нильсене, снимавшем с Эйзенштейном, когда группа, чтобы все успеть, разделялась: Александров снимал с Э. Тиссэ, Эйзенштейн – с его ассистентом Нильсеном.

67

Арка Генерального штаба на Дворцовой площади, на которой располагался другой «штаб» – по руководству съемки штурма Зимнего.

68

Имеется в виду эпизод, когда раненного при разгоне демонстрации рабочего буржуазные девочки, по примеру французских (о чем Эйзенштейн вычитал в юности), выкалывающих зонтиками глаза раненых коммунаров, добивают теми же зонтиками.

69

Тот же, из предыдущего письма.

70

«Фракция большевиков», о которой сокрушался Александров.

71

Член ленинградского Испарта, одна из самых активных консультантов фильма.

72

Тогдашнего «Ленфильма», на базе которого снимался «Октябрь».

73

Одно из приспособлений для монтажа.

74

Шуточная, скромности ради, переделка слова «шедевр», которой пользовались в группе Эйзенштейна.

75

Директор Первой фабрики Госкино, хлопотавший, видимо, о семейном местожительстве Александровых.

76

Приехавший на съемки «Октября» из Свердловска земляк Александрова журналист И. Келлер писал: «Эйзенштейн что-то говорит своему режиссеру. Высокий, с девичьими глазами, Александров кивает».

77

Снимавшаяся в качестве типажа – раздатчицы прокламаций в Смольном – ленинградская большевичка, участница октябрьских событий.

78

Ускоренная съемка, делающая естественной скорость движения в немом фильме, где она была всегда несколько завышенной. Но все «перекрутить» Г. Александрову не удалось, и Н. Крупскую не устроили движения в кадре изображающего Ленина В. Никандрова. «Очень уж суетлив как-то, – ворчала жена вождя. – Никогда Ильич таким не был».

79

Об этом месяце самостоятельных, без Эйзенштейна, съемок в Ленинграде Александров вспоминает как о самых «адских» в своей 60-летней жизни в кино: «Эйзенштейн уехал в Москву, оставив на мое попечение двух операторов – Тиссэ и Нильсена, которые подобно тому, как топки двух сцепленных локомотивов на крутом подъеме ежеминутно жаждут: “Угля, угля!”, требовали от меня заданий, заданий и грозили, что в случае простоя сбегут. Сбегут два прекрасных оператора! А вся оставшаяся работа заключалась прежде всего в повышении качества будущего фильма. Спешка меня никак не устраивала. Ни одного кадра ни снять заново, ни переснять без моего участия было невозможно. Я разрывался на части. Ночами писал режиссерские разработки кадров, которые предполагалось снять днем или вечером, а с утра до ночи в бешеном темпе решал организационные и творческие задачи, по несколько раз на день выпрыгивая из павильона на натуру и с натуры снова врываясь в павильон». («Эпоха и кино» стр. 104.)

80

Монтажные ножницы в руках Эйзенштейна, обвешанных пленкой.

81

Первую отсрочку от военного призыва Эйзенштейн выхлопотал Александрову еще на «Потемкине». И снова, несмотря на то, что его теперь уже сорежиссер занят выполнением юбилейного госзаказа, военное ведомство не перестает напоминать Александрову о его воинском долге.

82

Сценария, видимо. Спустя 33 года такой «единственно-окончательный» сценарный вариант «Русского сувенира» Александров называл «красным» и, никому – ни актерам, ни группе, – не показывая, прятал в сейфе своего кабинета на «Мосфильме».

83

Фильм Вс. Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга». Конкурент «Октябрю» не столь творческий – слишком они разные, – сколько материальный. Уже во время съемок «Цирка» александровский директор З. Даревский, не боясь обидеть шефа, писал: «Чем можно объяснить, что одновременно снимавшиеся “Конец Санкт-Петербурга” и “Октябрь”, делавшиеся разными режиссерами на одном и том же материале, стоили: первый – 123 000 руб., а второй – более 600 000 руб.?Разве можно сказать, что “Конец Санкт-Петербурга” – картина низкого качества или что благодаря стоимости в пять раз меньше она получилась хуже “Октября”?»Даревский говорил это не ради красного словца. Именно он был директором «Межрабпомфильма», когда там, в отличие от снимавшегося в Совкино «Октября», делался «Конец Санкт-Петербурга».

84

Меньшевик И. Церетели.

85

Один из не вошедших, видимо, в фильм персонажей.

86

Надпись на одном из «стильных» – этакий молодой Жан Габен – фото «начинающего режиссера». Автор фото – А. Сигаев, будущий оператор «Чапаева». На «Октябре» был прикомандирован «Ленфильмом» художником-фотографом.

87

Жившая в Ленинграде мать С. Эйзенштейна.

88

Об этом уже во время съемок писала Эйзенштейну из Москвы П. Аташева: «Про вас в Москве ходят зловредные слухи. А приезжие ленинградцы рассказывают, как они вас ненавидят». Об этом же Аташева сообщала в прессе: «Повседневный ход жизни фабрики (“Ленфильма”. – Ю. С.) был нарушен приездом “Насильственной Калифорнии” – так патриотически настроенные ленинградцы называют “Москву”».

89

На единственном пока «юбилейном» просмотре 7 ноября 1927 г. для МК и ЦК ВКП(б) в Экспериментальном театре. «Оркестр по ходу действия играет “Интернационал”, – сообщала пресса – и весь зал стоя аплодирует. Эйзенштейн и Александров после просмотра “удирают” из театра. И на громкие крики и вызовы: “Эйзенштейн и Александров!” опять тухнет свет и демонстрируется снятая несколько часов назад праздничная демонстрация». Эйзенштейн и Александров «удирают» в монтажную, ибо «к сроку» успели показать только фрагменты фильма.

90

После работы монтажницей на «Потемкине» и «Октябре» александровская жена переквалифицировалась, видимо, в актрису эстрадного агитансамбля «Синяя блуза». Потом говорят, работала (и не без успеха) в московском «Мюзик-холле»…

91

Такие письма, были, конечно, как бальзам на душу авторам «Октября», которых упрекали в «непонятливости» их фильма. Тем более что А. Балыгин через год снял по собственному сценарию фильм «Третья жена муллы»…

92

Руководивший штурмом Зимнего в 1917 году Н. Подвойский был главным консультантом «Октября». Отсюда его «радость» по поводу своей болезни, которая избавила его от необходимости оценивать собственную работу. А выручившая его Н. Крупская, при всей своей критике фильма, с которой, видимо, и не согласен Подвойский, утверждала: «“Октябрь” – кусок искусства будущего». «Будущее», к сожалению, показало, что его «куском» фильм Эйзенштейна и Александрова не стал.

93

Как видно из письма, брошенная героиня «Генеральной линии» пыталась о себе напомнить. Но не получив, видимо, ответа на свое тройное «нужна – не нужна», подчинилась природе и «понесла» очередное дите. Снятый с ним, совсем крохотным, на коленях и с Марфой, С. Эйзенштейн – этакий посаженный отец! – «смотрится» как ни на какой другой своей фотографии. Грамматика письма подлинная.

94

Москва, видимо, опять вспомнила об александровской военной повинности, от которой на этот раз удалось отделаться неожиданно легко – штрафом.

95

Жена и двухлетний сын Александрова, Дуглас, в просторечии Василий.

96

Телеграфистка умудрилась напечатать фамилию знаменитой документалистки наоборот: «Буш» вместо «Шуб».

97

«Падение династии Романовых» – документальное полотно Шуб. А что такое «Юра» – очередной словесный выверт Эйзенштейна и Александрова или ошибка той же телеграфистки – непонятно.

98

Последний телеграфный перл!

99

В. Перцов – известный критик и литературовед, специалист по В. Маяковскому.

100

А. Ханжонков – первый российский кинопредприниматель. Сюжеты поставленных на его средства фильмов примитивны.

101

Деревня Пензенской губернии, где снимались все эпизоды «старого» в «Генеральной линии».

102

Имеется в виду отсутствие С. Эйзенштейна, его очередной, как на «Потемкине» и «Октябре», отъезд на монтаж в Москву и оставленные для досъемок Г. Александров и Э. Тиссэ.

103

Все о том же – о явном нежелании Г. Александрова, уже дважды сорежиссере С. Эйзенштейна, служить.

104

Один из «железной пятерки» эйзенштейновских помощников.

105

Женщин, мягко говоря, легкого поведения.

106

А также, видимо, за прошлые заслуги администратора А. Крюкова, о которых еще 20 лет спустя вспоминал С. Эйзенштейн: «Однако зоркий глаз Леши Крюкова, разыскавший великого железного старца в извилинах секретной зоны Севастопольского рейда, разглядел возможность преодоления и этой трудности». Эйзенштейн имеет в виду принадлежащую Крюкову часть открытия в «Сухарной балке» Севастопольской бухты брошенного там на вечную стоянку старого корабля «12 апостолов», который, за неимением другого, удалось поддекорировать под броненосец «Потемкин».

107

Еще одна пензенская деревня.

108

Это последнее, на бумаге, беспокойство Г. Александрова своим отношением к «обороне страны». Видимо, военным комиссариатам надоело с этим «отношением» разбираться, и спустя несколько месяцев, когда режиссер почти на три года «скрылся» за границей, вопрос о его воинской повинности отпал сам собой.

109

Одному из вторых операторов фильма – Попову или В. Нильсену.

110

Осветительные приборы для павильонных, видимо, досъемок.

111

Первое, через 10 дней после отъезда из СССР, письмо Александрова.

112

Перу Аташеву режиссер именует «Перл» – «от перлов готической архитектуры» – на одной из посланных ранее открыток.

113

О каком сценарии идет речь – неизвестно. Возможно, Аташева переслала в Берлин не захваченный, но понадобившийся там сценарий «Старого и нового».

114

Немецкий писатель и общественный деятель ГДР. Вернулся в Германию после 15 лет эмиграции (1933–1948 гг). Президент Германской академии искусств в 1950–1953 гг. Член Всемирного совета мира. В 1958 году Александров, будучи замом председателя Комитета по международным Ленинским премиям, вручил такую премию А. Цвейгу.

115

Немецкая прогрессивная кинокомпания, выпустившая «Потемкина» и «Октябрь», снявшая совместно с СССР «Саламандру» (реж. Г. Рошаль) и «Живой труп» с Вс. Пудовкиным в роли Протасова (реж. Ф. Оцеп).

116

Владелица замка Ла Зарас близ Женевы, предоставившая его для проведения 1-го Международного конгресса независимой кинематографии.

117

После убийства в Лозанне советского посла Воровского отношения между СССР и Швейцарией осложнились, визы на въезд в Женевский кантон, где произошел теракт, представителям СССР не выдавались, и Эйзенштейн с Александровым и Тиссэ не были приглашены на конгресс.

118

Написано на открытке с видом замка.

119

Матери С. Эйзенштейна.

120

«Папа» Векслер уговорил советскую троицу снять первый, как он уверял, швейцарский фильм «Женское счастье – женское несчастье» – о запрете в его стране абортов и его катастрофических антимедицинских последствиях… Не сразу, но «советские», для заработка, согласились стать авторами «первого швейцарского фильма». А между тем за 10 лет до них уже появились швейцарские Глупышкины: «Исидору не везет», «Исидор на озере…» и пр.

121

Урбанистические, из фанеры, декорации идеального совхозного комплекса, построенные бывшим в штате «Старого и нового» архитектором А. Буровым. И приведшие в восторг приехавшего в Москву Ле Корбюзье: «Здания, которые я видел на Западе в качестве вилл и особняков – в рабоче-крестьянском государстве строятся для утилитарных сельскохозяйственных нужд. И насколько приятнее видеть среди таких построек пышных племенных коров и йоркширских свиней, а не буржуазную клиентуру».

122

О голосе С. Эйзенштейна «в оригинале», по-русски, Александров говорил, вспоминая их первую встречу:«– Вы знаете, что такое биомеханика? – спросил меня незнакомец таким неожиданно тонким голосом, что я еле удержался, чтобы не рассмеяться».

123

Пискатор Эрвин – немецкий театральный режиссер-новатор. В Берлине с 1927-го по 31-й год работал театр его имени.

124

В эту поездку весной того же, 29-го года С. Эйзенштейна и Г. Александрова отправил И. Сталин.

125

«Роте фоне» («Красное знамя») – орган компартии Германии. В. Ленин: «Геройская борьба берлинской газеты «Красное знамя» вызывает «полный восторг». В свою очередь, «полный восторг» вызвал у «Роте фоне» радиодоклад С. Эйзенштейна.

126

«За работу»… Г. Александрова и Э. Тиссэ. А между тем немецкие газеты писали: «Во время своего пребывания в Берлине Эйзенштейн принял участие в постановке ряда сцен для фильма “Ядовитый газ” под Берлином».

127

Странно, но Александров более-менее аккуратно пишет всем трем женщинам: матери Эйзенштейна, Э. Шуб, П. Аташевой, особенно последней и особенно обстоятельно… Но ни одного письма своим «женщинам»: жене, в любви которой довольно часто клянется, и сестре. Может, эти письма, в отличие от архивов Э. Шуб и С. Эйзенштейна, не сохранились? Но та же Аташева, уже в письме Эйзенштейну в Америку, возмущается: «Я не знаю, на каких основаниях, но Гриша превратился в форменную блядь – ибо горе и тоска покинутых им жены, сына и сестры не поддаются описанию. На роль утешительницы я сейчас не гожусь – очень занята. Пусть-ка он сам этим попробует на каком-нибудь досуге заняться».

128

С. Эйзенштейн и Э. Тиссэ.

129

Неизвестно, насколько «многотомным» был дневник Александрова, но то, что довелось читать автору этих комментариев, составляло страниц 120. И являлось единственной издательской акцией, которую сочли возможным осуществить последняя, третья по счету, александровская жена (она же бывшая невестка режиссера) и ее сын, александровский внук.

130

Видимо, почту Эйзенштейн, Александров и Тиссэ получали через советское представительство в Берлине.

131

Судя по тем записям в «Дневниках», которые запомнились, Александров всячески, в отличие от Эйзенштейна и Тиссэ, чурался в то время светских тусовок.

132

Написанное на бланке лондонского «The Lincoln Hall hotel» письмо Эйзенштейна без даты, лишь помечено декабрем 1929 года. Но если 10 декабря Александров был с ним в Лондоне, а 20-го (см. следующее письмо) во Франции, то когда Эйзенштейн, оставив его и Тиссэ на континенте, опять отплыл в Англию?

133

«Буря над Азией» – заграничное название фильма Вс. Пудовкина «Потомок Чингисхана».

134

С постановкой фильма «Сентиментальный романс».

135

Английский кинематографист, сопровождавший группу Эйзенштейна в поездке по Европе и Америке.

136

«Телеграфируйте 10-го до 9 утра. Шлите денег. Привет. Гриша».

137

«Шлите денег! Погибаем!.. Гриша. Борис». Оставленные в Париже, пока Эйзенштейн читал лекции в Англии, Александров и Тиссэ испытывали, видимо, в «denigah» настоятельную нужду. Судя по этой телеграмме, от 16 января 30 г., она стала еще более настоятельной.

138

Первая мировая, на севере Франции. Причины изучения «изувеченной войной земли» неизвестны.

139

В «тени» Эйзенштейна.

140

Музыкальный фильм «Сентиментальный романс».

141

В 1955 году, во время фестиваля французского кино в Москве, Александров писал: «Мне довелось 25 лет назад работать на одной парижской студии в Эпине, где я снимал свой фильм “Сентиментальный романс” и где Р. Клер снимал “Под крышами Парижа”». Так что поучиться было у кого. При съемке «Сентиментального романса» Александров, как никогда, оказался «в великой тени». Ибо на предыдущих четырех фильмах с Эйзенштейном все было ясно: на «Стачке» Александров – ассистент режиссера, на «Потемкине» – режиссер-ассистент, на «Октябре» и «Старом и новом» – соавтор сценария и сорежиссер. Здесь же, когда он снял наконец-то свой первый – какой-никакой, но самостоятельный фильм, ему приходится читать такое: «Почти все газеты Западной Европы восхваляют новое произведение Эйзенштейна». «Тан»: «Это совсем маленький фильм и очень большое событие с кинематографической точки зрения». «Бильд»: «Эта фильма – не просто художественное произведение. Это одно из важнейших событий в истории кино». Пройдет еще четыре года, прежде чем Александров окончательно вырвется из «великой тени» своего Учителя…

142

В чем заключалась «зверская торговля» с Эйзенштейном в Нью-Йорке и на чем настаивал Александров как на условиях своего воссоединения с шефом, можно только догадываться. Особенно если еще раз прочесть прессу о целиком, судя по словам самого Эйзенштейна, снятом Александровым «Сентиментальном романсе»: «Знаменитый русский режиссер С. Эйзенштейн во время пребывания в Париже поставил новую фильму под названием “Сентиментальный романс”. Фильм, несомненно, отличается от всего, что делал гениальный Эйзенштейн до сих пор. Это просто мастерская работа».

143

Александров родом из Екатеринбурга. И возможно, о встрече со знакомой оттуда в Америке просила его жившая в Москве сестра.

144

Написано при отплытии из Парижа в Нью-Йорк в мае 1930 г.

145

Один из братьев Васильевых, снимавших в то время фильм «Спящая красавица» по сценарию Александрова.

146

«Сидел» в буквальном смысле, в расположенной на этом острове тюрьме «Синг-Синг», обвиняемый все в том же – в пропаганде коммунизма, с которой якобы явился в США. Сидел, правда, недолго и был выпущен, как он потом рассказывал, под залог в четыре тысячи долларов, внесенных еще не знавшим его Чарли Чаплином.

147

На цветной открытке водопада.

148

На открытке с умопомрачительной панорамой Нью-Йорка, которая, видимо, и названа, из-за восторга перед ней, «оперой».

149

По поводу себя на фото с текстом письма.

150

На открытке с «видиком».

151

«Мужчиной» Александров себя почувствовал потому, что впервые собственноручно, каллиграфическим «английским» почерком написал письмо на этом языке. С чем связана и определенная незамысловатость, даже примитивность его содержания.

152

На священном для евреев дереве Джошуа обещали, кстати, повесить Эйзенштейна американские фашисты, которые его иначе как еврея не воспринимали.

153

На острове Каталина Эйзенштейна, Александрова и Тиссэ возил на своей яхте Ч. Чаплин. Но была ли она оборудована стеклянным дном – неизвестно.

154

Письмо действительно пестрит «туристическими» зарисовками, но принадлежат ли они «кисти» Александрова или вырезаны и наклеены им из турсправочников, сказать трудно – слишком уж они «правильны».

155

Все письмо написано на обратной стороне туристической карты САСШ, как тогда называлась Америка (Северо-американские Соединенные Штаты).

156

Советский писатель, автор романов «России верные сыны», «Мертвая зыбь» и др. Во время пребывания группы Эйзенштейна в Париже встречался с ней.

157

Себя, Эйзенштейна и Тиссэ.

158

После своего с М. Пикфорд приезда в Москву в 1926 году.

159

Сценарий о роботах Никулин предлагал Эйзенштейну в Париже.

160

Жена А. Монтегю – английского кинематографиста, ездившего с группой Эйзенштейна в Америку.

161

В отличие от «дел и безделий» Москвы, информация о ней «всурьез» интересует Александрова буквально. Для него, видимо, не секрет, что Л. Никулин близок к КГБ и даже выполняет функции его агента в более частых, чем у других писателей, зарубежных поездках…

162

На открытке с текстом – огромное, залитое светом концертное пространство под ночным небом и подпись Александрова: «80 тысяч зрителей».

163

Единственное публичное объяснение его заграничного конфликта с Эйзенштейном удалось вытянуть из Александрова Р. Юреневу. Но оно выглядит скорее анекдотичным и ничего в этом сложном узле противоречий между учеником и Учителем не решает. «Мы с Тиссэ не владели, к сожалению, ни одним иностранным, – жаловался Александров Юреневу много лет спустя. – А Эйзенштейн владел сразу тремя, забывая почему-то о своих друзьях-товарищах по четырем фильмам. В конце концов, нам это осточертело, и, набравшись храбрости, мы объяснились с ним – Нельзя же, Сергей Михайлович, в бесконечных интервью объявлять только свою персону: я задумал, я снял, я предполагаю…Эйзенштейн смущался, даже извинялся и клялся, что в следующий раз ничего подобного не допустит. Но стоило только появиться журналистам, как опять: “Я снял, я задумал…”»

164

То есть экранизировать роман француза Блеза Сандрара «Йоган Зуттер».

165

У Александрова уже было музыкальное образование: в 1917 году он окончил в Екатеринбурге музыкальную школу по классу скрипки.

166

Недаром потом так легко было работать с композитором И. Дунаевским.

167

А сколько было мучений в московском ЗАГСе с присвоением александровскому сыну имени Дуглас в честь американского кумира режиссера. Мучений, кончившихся ничем: советского ребенка наотрез отказались нарекать заокеанским именем и записали, в честь деда, Василием.

168

Так Александров называет почему-то Джозефа Штернберга. И не упоминает о его «Голубом ангеле», в съемках которого в Берлине в прошлом году он, Эйзенштейн и Тиссэ даже принимали участие. А Штернберг еще во время работы советских режиссеров в Мексике снял вместо них отвергнутый «Парамаунтом» и кардинально переделанный им сценарий «Американской трагедии» по роману Т. Драйзера. В Америке фильм провалился, но в Европе имел успех.

169

Лучшей в России исполнительницей Кавалини в «Романе» считалась М. Андреева, «звезда» МХАТа, гражданская жена М. Горького.

170

Единственное, и то недописанное, вряд ли посланное и оказавшееся почему-то в архиве Эйзенштейна письмо Александрова супруге.

171

Троица путешествовала по американской «Долине смерти».

172

На открытке с изображением снежных вершин, без даты.

173

По плаванию семь лет назад Александров уже был обладателем такого «первенства»: стал серебряным призером чемпионата Москвы в 1923 году.

174

Это подтверждает англичанин А. Монтегю, или, как его называла газета «Кино», на французский манер, «Монтежью»: «Эйзенштейн запирался с Гришей и устно излагал задуманный им эпизод. Гриша уходил и записывал сказанное».

175

Меценатом, как известно, оказался парижский «король жемчуга» Ф. Розенталь. Деньги, и немалые, он пожертвовал на съемки «Сентиментального романса», с его одной-единственной поющей этот романс героиней, своей любовницей, тоже из России, Маару Гри, или Мари Гринберг, или, чтобы быть совсем точными, – Марией Владимировной Якубович.

176

Запретив «советским» снимать «Зуттера», американцы, вскоре после их отъезда, сняли его сами и назвали «Король Калифорнии». Забавно, что картина оказалась в списке 70 так называемых «трофейных» фильмов СССР и вошла, по мнению Отдела агитации и пропаганды ЦК, о котором оно доложило Г. Маленкову, в числе наиболее желаемых – если ее чуть-чуть «подправить» – для советского проката.

177

Сценарий «Американская трагедия» по Т. Драйзеру. Александров называет его «третьим», потому что первым, до «Зуттера», было предложенное Эйзенштейном «Черное величество» с П. Робсоном в главной роли.

178

Александров «состарил» знаменитого американского актера на три года: в 1930-м ему было 33, а не 36.

179

В то время в Америке господствовал якобы «сухой закон», не преступать который клялись все ее гости.

180

На открытке с изображением Чикаго.

181

Последний (1929 г.) немой фильм Ф. Эрмлера.

182

А, между прочим, еще в Европу, 17 февраля 30-го года, Ф. Эрмлер писал С. Эйзенштейну: «Скажи, пожалуйста, почему ваша младшая блядь слова ни разу не скажет? Окончательно погибла Гриша? Хороший парень был. Жаль!»

183

Приписка Александрова к письму Эйзенштейна.

184

Между прочим, пока они осваивали звук в Голливуде, А. Роом уже практически внедрял его в СССР и в том же 1930 г. был автором одной из первых сборных «Звуковых программ».

185

Александров слишком горячо и долго, с акцентировкой текста, разуверяет Аташеву, а заодно с ней В. Шкловского и Вс. Пудовкина, которые могли подумать об их отношениях с Эйзенштейном, чтобы поверить в действительную нерушимость на тот момент его дружбы и сотрудничества с Учителем.

186

Эйзенштейн умудрился сострить даже по поводу такой фамилии: «Все, что мы увидели в Нью-Йорке, – пишет он Аташевой, – напоминает сон, даже Моноз-сон».

187

«Красными собаками» Эйзенштейна, Александрова и Тиссэ окрестили в Америке все, кто, как и в Европе, воспринимал их не иначе как агентами Кремля и Коминтерна. И все полгода пребывания в Голливуде советской троицы требовал ее «немедленного» выдворения из Америки.

188

Аташева – женщина, и такое александровское объяснение ее не вполне устраивает. «Как складывается ваша семейная жизнь с Гришей? – не стесняясь, переспрашивает она Эйзенштейна. – Как он себя чувствует? Все еще фоксиком?»

189

Еще в «Зуттере» Александров первый, видимо, хотел продолжить музыку после того, как фильм кончился, на пустом, пока зритель покидает кинотеатр, экране. Что сделал потом в «Цирке».

190

Государственный деятель Великобритании, лидер либеральной партии. С Эйзенштейном Чаплин сфотографировался не менее забавно: оба, как на балалайках, «бренчат» на теннисных ракетках.

191

Немецкий и американский режиссер. «Ь» в конце его фамилии – в оригинале.

192

«Музыкальный ящик».

193

«Однажды в жизни».

194

Но до Москвы еще далеко – полтора года для Эйзенштейна и Тиссэ и 20 месяцев для автора письма.

195

Сразу по приезде в Мексику для съемок фильма об этой стране после неудач в Голливуде Эйзенштейн, Александров и Тиссэ были арестованы по доносу, который последовал за ними из Америки и который обвинял их в том же – в коммунистической пропаганде.

196

Американский писатель-социалист, автор романов «Джунгли», «Король-уголь» и др. «Социалист чувства, без теоретического образования», – говаривал о нем Ленин, а И. Сталин приглашал посетить СССР. После неудач советских кинематографистов в Голливуде возглавил международный «Трест американского фильма Эйзенштейна», спонсировавшего последнюю картину о Мексике.

197

По поводу этого типа Аташева как в воду глядела. И хотя ее смутил лишь арест Кимро за компанию с Эйзенштейном, Александровым и Тиссэ, интуиция не подвела Перу Моисеевну. «Приставленный в качестве директора к советской киногруппе синклеровский шурин так помогал нам организовывать дело, – раскусил его скоро Александров, – что мы не знали, куда от него деваться. Держался он нагло, выставляя себя нашим хозяином. Ко всему прочему Хантор Кимбро начал шпионить за нами, выбалтывать наши замыслы мексиканским правительственным чиновникам и Э. Синклеру. После таких докладов цензурные препятствия усиливались, а Синклер активнее вмешивался в творческий процесс».

198

К сожалению, следы документального фильма «Землетрясение в Оахако» утеряны.

199

Сохранился снимок – плывущий с камерой в лодке Александров и сопровождающий его слишком, наверное, мирный или прирученный режиссером (на съемках «Цирка» за ним, как ручная, ходила по коридорам «Мосфильма» красавица львица!) техуантепекский крокодил.

200

Родились Эйзенштейн и Александров действительно практически в один день: первый – 22 января по старому стилю, второй – 23-го. А свой 10-летний, с этого дня, стаж работы с Эйзенштейном Александров начисляет, конечно, условно: 23 января 1921 года он еще режиссировал в родном Екатеринбурге и встретился с Эйзенштейном только осенью того года.

201

Это романтическое определение их троицы не принадлежит Александрову. Оно пришло на ум американцам. Некоторые из них – газетчики – уверяли даже, что видели трех «советских мушкетеров» на палубе корабля, отплывающего в Японию, и прощально машущих шляпами гостеприимной Америке. Билеты на этот корабль они действительно приобрели, но сдали их, как только всплыла возможность работы в Мексике.

202

Еще бы: полтора уже года без всяких практически результатов «катается» группа Эйзенштейна по Европам и Америкам! Беспокойство Совкино особенно возросло после смены осенью 30-го года руководства ГУФКа. Его новый начальник, Б. Шумяцкий (ставший через три года ангелом-хранителем Александрова и противником Эйзенштейна), гораздо менее, чем предыдущий, Шведчиков, лоялен к такого рода «кинопутешествиям».

203

Имеются, видимо, в виду первые звуковые фильмы Д. Вертова и Козинцева с Траубергом: «Симфония Донбасса» и «Одна».

204

Сделал это не кто иной – мы уже говорили об этом, – как И. Сталин, побеседовавший с Эйзенштейном и Александровым «по душам» после просмотра «Старого и нового». И отправивший «триумфальным маршем» в поездку по стране. Однако 10 лет спустя, когда «Великому другу советской кинематографии», как называл свою юбилейную статью Александров, стукнуло 60, режиссер писал: «Мы с Эйзенштейном искренне сожалели, что наш разговор с тов. Сталиным не состоялся до работы над “Старым и новым”. Совсем по-другому сделали бы мы этот фильм». То есть еще более… «триумфальным».

205

Боевик 27-го года в постановке О. Преображенской и И. Правова.

206

Александров все еще избавляется от всего, что в него «поналезло» в тропиках Техуантепека.

207

Фильм Д. Штернберга и М. Дитрих, на съемках которого Эйзенштейн и Александров присутствовали в 29-м году в Берлине и который последний увидел, видимо, только теперь, в Мехико.

208

Солдадеры (исп.) – солдатские женки, передовой отряд армии мексиканских повстанцев, первыми врывались в населенный пункт на их пути, захватывая всевозможную живность, чтобы накормить усталых мужей. Четвертая часть фильма о Мексике так и называлась: «Солдадера».

209

Продолжительная болезнь Александрова так, видимо, отразилась на работе группы, что в сборнике «Э. Синклер и С. Эйзенштейн», изданном за рубежом, она отмечена специальным пунктом в хронике съемок: «Alexandroff ill».

210

П. Аташева держала мексиканскую троицу в курсе всего, что говорилось об их «времяпрепровождении» за океаном в Москве: «Проходя мимо стенгазеты в Совкино, – писала она, – увидела, что весь подвал отведен под ваши мексиканские фото, а рядом начертаны два вопроса:1.Что делает группа Эйзенштейна в Мексике? Хотим знать.2.Хотим также знать, когда группа Эйзенштейна покажет на экране героев Пятилетки?» Нелегкая, конечно, задача ставится перед Аташевой. Полпред группы в Москве, она должна убедить всех, у кого, по мнению И. Сталина, «Эйзенштейн потерял расположение в Советском Союзе, кто считает его дезертиром и скоро забудет о нем», в абсолютно обратном.

211

Амбассадор – помощник матадора, отвлекающий внимание разъяренного животного на себя.

212

Аташева имеет в виду, вероятно, постоянную, во всем, удачливость Александрова. Которая потом, после «Цирка» и «Волги-волги», стала легендой. Во всяком случае, некоторые, наиболее «суеверные» мосфильмовские режиссеры, запускаясь с новой картиной, отрывали у него «на счастье» пуговицу от пиджака. Бывало, что и с «Ленфильма» наезжали за «счастливыми» пуговицами.

213

Тут Александров не ошибся. Знаменитый нидерландский режиссер снял в СССР в 32-м году фильм «Песня о героях», посвященный стройке Магнитки. А в 68-м, после аналогичной процедуры с А. Цвейгом, Александров вручал Ивенсу Международную Ленинскую премию за укрепление мира между народами.

214

Запись звуков для художественных фильмов.

215

Прежде всего, это, конечно, грандиозный, хотя ничего не давший в результате, ход конем. Группа, на которую в Москве все уже положили крест, малопонятная мексиканская картина которой там никому не нужна, выдвигает вдруг неожиданное встречное предложение.

216

Собственно этим «революционно продвинутый», как его теперь называют, Александров занимался всю жизнь: в «Цирке» и во «Встрече на Эльбе», в «Русском сувенире» и в «Скворце и Лире».

217

Новое место работы Л. Монозсона.

218

Единственное, собственно, письмо, даже телеграмма Александрова Синклеру из неопубликованной «переписки» с американским писателем.

219

От мексиканской картины Эйзенштейна.

220

Родился даже возглавляемый Э. Синклером «“Трест мексиканского фильма” Эйзенштейна». В дело вмешался сам И. Сталин и послал Синклеру телеграмму: «Эйзенштейн потерял расположение своих товарищей в Советском Союзе. Его считают дезертиром, который разорвал отношения со своею страной. Я боюсь, что здесь у нас о нем скоро забудут, как ни прискорбно, но это факт».

221

Через ту же П. Аташеву.

222

Б. Шумяцкий, не очень верящий в художественную, а тем более в «валютную» ценность мексиканского фильма и ничего практически не предпринявший для его спасения, последнюю просьбу авторов «Записки» все же удовлетворил. Они были вызваны для разговора о дальнейших планах группы. Алексу, как помним, поручалось юбилейное, к 15-й годовщине Октябрьской революции. «Перво-наперво, – сказал министр в августе 32-го, – нужно сделать “документальное ревью” к 15-летию Октября (т. е. в течение двух с половиной месяцев!). И это поручается тов. Александрову как одному из ведущих членов группы Эйзенштейна». «Ведущий» не подвел и, едва успев, так, что даже не показали в саму 15-ю годовщину Октября, слепил «документально ревью» под названием «Интернационал». Что касается С. Эйзенштейна, то планы остались неясными потому, видимо, что слишком уж не любил его министр, в том числе за то, что тот, как он считал, совратил и чуть не погубил своими формалистическими вывертами творчески «здорового» Александрова. И спасшего последнего, переключив его после Америки сначала на «документальное ревью» («Интернационал»), а потом на художественное («Веселые ребята»). Выходит, что ему, Б. Шумяцкому, мы обязаны той границей, которую проводим здесь между первой половиной нашей книги и второй.

223

Почему «киногорского»? Может, ошибка телеграфистки? Вместо «кинематографического»?

224

Восторг телеграммы вызван находкой Л. Орловой – актрисы и женщины.

225

Написано во время съемок на Кавказе натурной части «Веселых ребят». «Гагрипш» – гостиница в Гаграх, в которой в 28-м году жили на отдыхе Эйзенштейн и Александров.

226

Намек на статью Эйзенштейна «Вылазка классовых друзей» в двух номерах газеты «Кино» (20 и 21 июня 33 г.), как ответ на обвинявшую его в формалистических грехах статью С. Бартенева и М. Калатозова.

227

Александров имеет в виду прошедший две недели назад, в ночь с 13-го на 14-е октября, арест работавших в Гаграх двух авторов «Веселых ребят» – Н. Эрдмана и В. Масса.

228

И. Бабель со своей спутницей А. Пирожковой прибыл в Гагры в день ареста Эрдмана и Масса. Они даже разминулись по дороге, и Эрдман вспоминал, что из автобуса, в котором «органы» везли их в Сочи, видел легковушку, в которой катили в Гагры Бабель и Пирожкова. В освободившийся номер Эрдмана Бабеля с его подругой и поселили. На столе еще лежала открытая автором «Мандата» книга и пачка папирос…

229

Хасиенда в Мексике, на съемках которой Эйзенштейн с Александровым застряли на три месяца из-за тропических ливней.

230

«Некоторые обстоятельства» – это окончательно покорившая в Гаграх Г. Александрова Л. Орлова.

231

Не конечный, видимо, текст – «рыба». Хотя, если вспомнить, что первоначально, еще до того, как И. Дунаевский хотел от него «убежать и зарыться», «Марш веселых ребят» украшало кирсановское: «Так будь здорова, товарищ корова», «Счастливый путь, уважаемый бугай!» – все возможно.

232

Из Америки Александров привез цветную религиозную открытку «С Новым Годом!», на которой некто с окладистой, как у раввина, бородой чем-то, будто дирижерской палочкой, размахивает. Открытка послана Утесову в виде поздравления с Новым, 34-м годом.

233

«Ледей» звали Утесова все, как «Дуней» – Дунаевского. «Аракел» же в смысле «старший, патриарх».

234

Опасения Л. Утесова насчет «зажима» остались и после просмотра фильма. «Мадам съела всю пленку» – не очень, в общем, справедливо жаловался он до конца жизни на разросшуюся якобы в фильме роль Л. Орловой.

235

Вряд ли Александров желал бы этого, если бы он представлял размер «ругани» (по сей день!) вокруг «Веселых ребят» в полном объеме.

236

Из-за критической свары вокруг картины ее премьера переносилась много раз, пока не состоялась, наконец, в к/т «Художественный» 25 декабря 1934 года.

237

«Остальным руководителям», т. е. членам Политбюро во главе со Сталиным, показали, судя по записям Б. Шумяцкого, аж в ночь с 13-го на 14-е июля. И то не сразу, а в два приема. То ли картина действительно еще не была закончена, то ли Шумяцкий страховался, но для начала, сославшись на «неготовность» фильма, показал первые три части. И только через неделю, 21 июля, когда заинтригованный увиденным Сталин проявил нетерпение по поводу остального, ему «со-товарищи» показали всех «Веселых ребят».

238

Л. Орловой, второго режиссера фильма Э. Тобак, монтажера, ассистентки Н. Дебрянской, ставшей на съемках «Цирка» женой П. Массальского.

239

Письмо написано по поводу гастролей Л. Орловой в Одессе после триумфального успеха «Цирка». Когда толпы поклонников едва давали ей возможность добраться из гостиницы до концертного зала и вернуться обратно. Виновником такой славы был в какой-то степени и сам И. Бабель, который, как писал Александров, «прошелся своим золотым пером» по тому, что оставили от своего сценария «Под куполом цирка» уехавшие в «Одноэтажную Америку» И. Ильф и Е. Петров.

240

Дунаевский не покривил душой. Спустя 12 лет, когда «велением обстоятельств» Александров сменил его во «Встрече на Эльбе» на Д. Шостаковича», композитор не затаил на режиссера зла и еще через 5 лет, когда Александрову стукнуло 50, сказал о нем устно и печатно как никто другой.

241

Ларский Л. С. – автор или соавтор фильма «Любовь Алены», в котором в 1933 году Л. Орлова впервые появилась на экране.

242

К творчеству братьев Васильевых, а потом к одному из них, С. Васильеву, Александров был неравнодушен: именно им, ученикам Эйзенштейна по ГИКу, «подарил» он, уезжая за границу, свой сценарий «Спящая красавица».

243

В данном случае, он и Орлова поздравляют «братьев» с фильмом «Волочаевские дни».

244

Уникальный, конечно, случай в истории советского кинематографа. Ибо в честь кого тогда не называли: в честь Ленина (Владлен Давыдов, сыгравший у Александрова во «Встрече на Эльбе»), «Сталина» в честь Сталина, «Марксен» в честь «основоположников», «Марлен» (Хуциев), Арлен (армия Ленина) и пр. Однако всему этому сугубо политическому набору семья киевского железнодорожника Ивана Жабкина предпочла кинокомедию Александрова. И до сих пор, наверно (если ничего, тьфу-тьфу, не случилось), живет где-то Волга Ивановна Жабкина (или как там она «по мужу»), родившаяся в мае 1938 года…

245

Финал зрительского письма-рецензии на «Светлый путь». Боязнь автора увидеть следующий фильм Александрова только через пять лет подтвердилась и даже превзошла себя: «Весна» (если не считать трех военных, не известных широкой публике опусов режиссера) появилась через семь лет после «Светлого пути».

246

Телеграмма послана в Ленинград И. Дунаевскому в связи с избранием его депутатом (так что «депутата дружно поздравляем», а не «кандидата») Верховного Совета РСФСР.

247

Александров проклял все на свете, что взялся за эту цветную двухчастевку. «Цвет оказался таким ужасным, – жаловался он, – что удалось отпечатать только две копии: одну – для Кремля, другую – за границу (ни той, ни другой, конечно, не сохранилось. – Ю. С.). К тому же доломали единственный в стране цветной киноаппарат».

248

О каком фильме? До «Золушки» по одноименной пьесе В. Ардова еще далеко. А пока новый министр С. Дукельский навязал Александрову этнографический, как он значился в плане, фильм «Счастливая Родина». Эту цветную, опять же, феерию, как определит ее потом сам режиссер, об архисчастливой советской жизни. Куда уж тут без Дунаевского!

249

Александров всегда считал, что начальство только мешает снимать после «Светлого пути», когда его особенно достали со сроками производства и сдачи фильма, он послал дирекции «Мосфильма» такую телеграмму.

250

Дорогой друг.

251

За фильм «Цирк» и «Волга-Волга». Но трудно поверить, что Дунаевский мог манкировать такой акцией. Если только по болезни…

252

«Она должна, – призывал Дунаевский, – стать звуковым плакатом».

253

Совещание действительно прошло 14 мая 1941 года. Неизвестно, о чем предварительно беседовали Сталин, Молотов и Жданов с Александровым, но на совещании были закрыты два уже готовых фильма: «Старый наездник» Б. Барнета и «Сердца четырех» К. Юдина (второй спустя полтора года, когда война потребует «своего», будет выпущен) и намечаемый к постановке двухсерийный «Карл Маркс» Г. Козинцева и Л. Трауберга с М. Штраухом в роли Маркса.

254

Дунаевский руководил им в Ленинграде и приглашал Александрова поставить что-нибудь с его коллективом в бывшем, ставшем Дворцом пионеров, Аничковом дворце на Невском.

255

Режиссер не подозревал, что оперетту «Искатели счастья» Дунаевский писал в расчете на собственную, без него, Александрова, кинорежиссуру. И был убежден, что со своим кинематографическим опытом сделает это ничуть не хуже, чем Александров. И не с Орловой, естественно, в главной роли, а со своей новой, после «Моей любви», пассией – Лидией Смирновой.

256

Написано из Прибалтики, где отдыхавших там Александрова, Орлову и Барнета, занявшегося после закрытия «Старого наездника» подготовкой декады латышской культуры в Москве, застала война.

257

Лев Свердлин снялся у Александрова в «Цирке», изобразив одного из нацменов, поющих негритенку «Колыбельную». Планировался также на одного из двух «тирольских» партнеров Л. Орловой в мини-оперетте Ж. Оффенбаха «66», которую Александров в качестве короткого цветного эксперимента собирался снять перед «феерией» о «Счастливой Родине».

258

Неплохой по тем временам политический детектив, в котором Л. Орлова, за 5 лет до «Весны», могла блеснуть в двух ролях, советской патриотки и немецкой шпионки, был написан И. Прутом. И, конечно, не снят, как все, что более-менее всерьез замышлял в годы войны Александров.

259

Некоторое время перед войной исполнял обязанности директора «Мосфильма».

260

Самый «продолжительный», в течение 18 лет, министр кинематографии.

261

Популярный в годы войны фильм А. Иванова с О. Жаковым в главной роли и с самим Александровым в роли адмирала. Последний был и художественным руководителем картины.

262

Классик своего рода советского кино. Его киносатиры «Счастье», «Чудесница» не имеют аналогов. Перед самой войной Александров, поддержанный худруком «Мосфильма» Эйзенштейном, Пырьевым и другими, «зарубил» скромный, но с претенциозным, в пику Дж. Стейнбеку, названием «Гроздья радости» сценарий медведкинского фильма-концерта.

263

«Трудное положение» Александрова связано с отказом в съемках нескольких «боевых» короткометражек в Баку, одну из которых, «Советский богатырь», должен был делать режиссер Тахмасиб.

264

Даже здесь, в Баку, отыскал Ч. Чаплин своего русского друга. Его телеграмма была опубликована в 42-м году в газете «Бакинский рабочий».

265

Встреча произошла во время концертных поездок актрисы по Закавказью.

266

Фамилию адресата установить не удалось.

267

Подпись – Ф. Раневская к соответственному рисунку, на котором она изобразила себя в шубе, ушанке и валенках, мерзнувшую в неотапливаемом после войны «Мосфильме» на съемках «Весны».

268

Любовное – от «Фея» – прозвище, данное Раневской Орловой.

269

Тогдашний начальник Главного управления по производству художественных фильмов.

270

Или сумма не была «санкционирована», или Бабочкин потребовал еще больше, но именно материальная неудовлетворенность, говорил Александров, заставила Бабочкина отказаться от роли.

271

В «киноревью» входило все, что снималось «внутри» картины: поющий романс Глинка, читающие стихи Пушкин и Маяковский, спорящие о «побасенках» двое Гоголей и пр.

272

Б. Тенин начал сниматься в роли режиссера вместо отказавшегося Бабочкина.

273

«Мосфильма», кем был в то время Александров. Трудно представить реакцию будущего автора фильма «Летят журавли» на всю эту «костюмную» возню, но, может, последняя окончательно убедила его в том, что пора завязывать с административной деятельностью и возвращаться к съемочной: спустя три года М. Калатозов снял «Заговор обреченных».

274

Его В. Лебедев-Кумач так и не осилил, и марш «Товарищ, товарищ…» написал С. Михалков.

275

Не знаем, что «насочиняли» авторы «Весны» для Обуховой, но то, что значилось в сценарии, заключалось лишь в том, что во время цыганского ревю в театре Обухова поет романс:

Что это сердце сильно так бьется,

Что за тревога волнует мне грудь,

Чей это голос в душе раздается,

Ночью томлюсь, не могу я заснуть.

А когда Надежда Андреевна божественно, как всегда, пела, героиня Орловой и ассистент режиссера обсуждали за кулисами, как разорваться между театром и студией. Обухову такое полузакадровое, полузакулисное пение, видимо, не устроило. Александров, правда, объясняет это ее ангиной, из-за которой Обухова посоветовала ему обратиться к внучке Л. Толстого, большому знатоку всего цыганского. И та будто подсказала и исполняемое в фильме «Тихо, все тихо…», и даже… «Заздравную песню», автором которой всегда считался И. Дунаевский… А сама Обухова предпочла, но целиком «закадровой», остаться в следующем фильме Александрова – «Встрече на Эльбе» и, не менее божественно, чем цыганский романс, спеть там «Тоску по Родине» Д. Шостаковича.

276

Письмо о второй серии «Ивана Грозного» написано Художественным руководителем «Мосфильма» Г. Александровым через 5 дней после того, как на торжествах в Доме кино по случаю присуждения очередных Сталинских премий, в том числе С. Эйзенштейну, за 1-ую серию «Ивана Грозного», последнего сразил жесточайший приступ инфаркта. Письмо адресовано в Кремлевку едва пришедшему в себя режиссеру.

277

В Политбюро, со Сталиным.

278

Во второй серии «Ивана Грозного».

279

На новую квартиру на Потылихе.

280

Заговор Е. Старицкой против Ивана с целью посадить на престол своего сына, Владимира.

281

Актриса театра им. Евг. Вахтангова, снимавшаяся в кино.

282

В «Весне» играла примадонну оперетты.

283

Муж Г. Жуковской – известный авиаконструктор А. Микулин.

284

Даты этих трех поздравлений можно соотнести с получением художником П. Вильямсом трех Сталинских премий за оформление постановок в Большом театре: в 1944 г. – за оперу «Вильгельм Телль», в 46-м – за балет «Золушка», в 47-м – за балет «Ромео и Джульетта». С Вильямсами Александров, а потом и Орлова были близки как ни с кем другим. Даже честь «открытия» Орловой Александров, в отличие от многих «очевидцев», приписывает художнику, порекомендовавшему посмотреть актрису в театре. В том же, 1933 году П. Вильямс пишет лучший, хотя и странный, с девочкой на переднем плане, жующей огурец, портрет Александрова, хранящийся в Третьяковке. А когда в 44-м московская оперетта предложила Орловой сыграть Марицу в постановке Г. Ярона, она прежде всего спросила Вильямса: берется ли он это оформить? И, может, потому, что «Марице», даже с Л. Орловой, Сталинская премия не грозила, и «Петичка» отнесся к предложению актрисы без энтузиазма, разговор о спектакле заглох.

285

Письмо написано из Чехословакии, где, за неимением больших съемочных площадей на «Мосфильме», снимались эпизоды «Весны». Одновременно группа проводила большую «культмассовую» работу с местным населением – встречи, концерты. Отсутствие на них Дунаевского – красы и гордости коллектива – бесило, видимо, режиссера. Хотя потом он был не рад, что в интервью одной не очень «красной» пражской газете композитор наговорил «лишнего».

286

В Праге, в 1946 году, Александров и Савченко снимали почти одновременно – «Весну» и «Старинный водевиль».

287

Спустя три года на международном кинофестивале в Марианских Лазнях получит приз александровская «Встреча на Эльбе». А Л. Орлова в своей корреспонденции назовет все, что привезли на фестиваль американцы, «типичной голливудской эротичной стряпней».

288

Больше всех пострадает ехавший в машине с Орловой и Александровым Н. Черкасов: дефект от потери нескольких выбитых зубов навсегда, хоть и не очень заметно, лишит актера его прекрасной, ни с чьей не сравнимой, черкасовской дикции.

289

Поздравление приурочено к 30-летию творческой деятельности кинорежиссера Л. Кулешова. А. Хохлова – жена и героиня многих кулешовских фильмов.

290

Победил, собственно, не сам «Нахимов», а сыгравший его А. Дикий, получивший приз за лучшую мужскую роль фестиваля. Приз за лучшую женскую роль Орлова в «Весне» разделила с И. Бергман.

291

Той же «Весны», которую воодушевленные ее успехом в Венеции Орлова и Александров повезли в свое, по дороге домой, турне по Европе. «На всех Ваших местах смеялись особенно», – писала Л. Орлова Ф. Раневской об успехе ее Маргариты Львовны.

292

По поводу слишком преждевременной, в 45 лет, смерти П. Вильямса, одногодки режиссера и актрисы.

293

ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года – «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». «Кара», в частности, состояла в том, что уже в справочнике «Театральная Москва» по состоянию на 1 декабря 46-го года «Звезда экрана» в репертуаре театра «Миниатюр» не значилась.

294

Режиссера Громова, в исполнении Н. Черкасова.

295

Насчет того, пользуется «Весна» успехом или нет, показало время и обязательный, приуроченный к весне, ее показ по ТВ последние, как минимум, 30 лет. С этого, кстати, и начал свою статью Ю. Богомолов: «С первыми днями весны нам снова показали то, без чего мы уже не мыслим наступление этого времени года…»

296

В исполнении В. Владиславского и Ф. Раневской.

297

Изучать «Глинку» Александров начал сразу после «Весны», когда получил «госзаказ» на пересъемку того, что год назад сделал Л. Арнштам. Работа над материалом шла и во время съемок «Встречи на Эльбе».

298

После смерти Эйзенштейна «Мосфильм» сразу вознамерился стать собственником его архива.

299

С аналогичным письмом обратилась к министру Л. Орлова. Мастерски сыграв вымышленную ученую Никитину в «Весне», она вознамерилась создать реальный образ представительницы науки.

300

Что именно «прекрасно» и что «хорошо» – сказать не беремся. Возможно, решение вопроса с эйзенштейновским архивом не в пользу «Мосфильма» и передаче его в ЦГАЛИ (теперешнее РГАЛИ), где он и хранится.

301

Декан режиссерского факультета ВГИКА.

302

В 1949 году Александров стал преподавать во ВГИКе. Из его мастерской (единственной, к сожалению), вышли такие мастера, как Ю. Озеров, В. Скуйбин, Л. Гайдай…

303

Программы обучения на режиссерском факультете ВГИКа.

304

Венецианский слепец учил слушать Глинку музыку так: закрыть глаза, напрячь, по возможности, слух и, отсеивая все посторонние звуки – австрийский духовой оркестр, звон бокалов в таверне, – «дослушаться» до поющих где-то на далеком канале нечто истинное итальянских рыбачек. Тот же «опыт» повторял потом Глинка, уча украинских хлопчиков, отсеивая все звуки ярмарки, дослушаться до звучащего где-то на холме одинокого бандуриста.

305

Политический обозреватель «Правды». Настолько «древний», что еще В. Ленин называл его, как и Троцкого, «политической проституткой». Но только рецензия Д. Заславского на «Веселых ребят» в «Правде» показалась Александрову верной и объективной.

306

Заимствование отмечалось не только из западных «Венских девушек», где американский джаз пытается «перекричать» венский оркестр, но и из «Волги-Волги» самого Александрова (народный оркестр и симфонический, исполняющий Шуберта) и «Музыкальной истории» (репетиция «Евгения Онегина»).

307

Казалось бы, зачем в фильме о Глинке «дополнительный» поэт Луговской? Оказывается, Александров, согласно своей идее перенесения финального «Славься!» в 1941-й и 1951 годы, решил, соответственно, переписать его тексты.

308

Родовое имение Глинки на Смоленщине.

309

«Не пой, красавица, при мне…»

310

Музыкальный редактор «Мосфильма».

311

Итальянская примадонна, вступавшая в фильме в дуэт Глинки и русского тенора Иванова в Венеции.

312

Певец, поющий за Глинку.

313

Директор «Мосфильма», ставший в 50-х – 60-х годах Главным редактором кинопрограмм Центрального телевидения и всячески благоволивший там работе Александрова.

314

Профессор Александров даже не знал, что «Высшим государственным институтом» ВГИК был только 4 года – с 1934-го по 1938-й. А потом стал всесоюзным государственным.

315

Актер МХАТа (Чкалов в кино), преподававший в Школе-студии МХАТ.

316

Ошибки о Гоголе, своем любимом писателе, режиссер стерпеть не мог. Только уж очень поздно заметил ее: судя по тому, что его претензию редакция получила 3 марта 1953 года, она предъявлена не раньше конца февраля, т. е. четыре месяца спустя после того, как допущена.

317

Ответ редакции подписан В. Жданом, ответственным секретарем журнала.

318

Короче, «Искусство кино» отказалось исправлять ошибку. И вряд ли Александров на этом успокоился бы, если бы ответ журнала не был помечен 10 марта 1953 года, т. е. сформулирован именно в ту траурную неделю, когда И. В. Сталин, проболев еще пару дней, успел умереть, отлежать в Колонном зале, где Александров с Герасимовым и Чиаурели снимали «Великое прощание» с ним, и быть захороненным накануне отправки журнального отказа, т. е. 9 марта.

319

Первая крупная после приоткрытия «железного занавеса» делегация деятелей советской культуры, возглавляемая Александровым, пробыла в Англии в ноябре – декабре 1953 г.

320

Тем не менее, И. Смоктуновский решился на это и дублировал Чаплина в «Короле в Нью-Йорке» («конгениальность!», как писал Александров Аташевой). Да и в «Огнях рампы» кто-то говорил за Чарли.

321

Английская прокатная контора «Рэнк Организейшн».

322

Финансовая волокита с «Огнями рампы» растянулась так, что они попали на советский экран много лет спустя, чуть ли даже не после «Короля в Нью-Йорке», когда за них не требовали уже, наверно, сумасшедших сумм.

323

«Комедия убийств», как иначе назывался этот фильм, при всей его пародийности на охвативший тогда кино и общество синдром насилия, не пронял американцев, и фильм не имел успеха.

324

Деньги, может, и нашлись (будучи в Англии, Александров хвастал прессе, что независимо от того, снимает он или нет, он получит 500 фунтов, а уж если снимает, да еще по своему сценарию!..). Но кто бы в 54-м году позволил Александрову и его жене «лично» привезти Чаплина и его огромное семейство во Внуково? Зато Чаплин, чуть ли не ежегодно приглашавший Александрова и его жену в Швейцарское Веве, где поселился, удрав из Америки, ни в каких санкциях не нуждался.

325

Производственным, студии «Мосфильм», которую возглавил И. Пырьев.

326

Тем же «Русским сувениром».

327

Такую телеграмму Александров, на удивление почтовых служащих, послал отсутствующей на гастролях Л. Орловой.

328

Речь идет о ноябре – декабре 1953 года, когда впервые после «холодной войны» в Англии состоялся месячник англо-советской дружбы с участием советской культурной делегации, возглавляемой Александровым.

329

В гостинице «Три короны» на берегу Женевского озера, где когда-то останавливался и писал Бальзак, Чаплин всегда заказывал «бальзаковский» номер Орловой и Александрову. И шутил, спрашивая, на что вдохновил их дух французского классика.

330

Городок в Швейцарии, вблизи которого было поместье Чаплина.

331

По рассказу С. Антонова «Первый снег» вгиковский ученик Александрова снял свой первый художественный фильм «Сын». Не без участия Александрова в качестве худрука картины его удалось «вытащить».

332

Кукольный фильм по известному спектаклю С. Образцова в постановке Г. Натансона.

333

Александров и Аташева собирались сделать передачу о Чаплине на ТВ.

334

По запросу комиссии по реабилитации В. Э Мейерхольда в ее адрес пришло несколько десятков «оправдательных» писем от знавших мастера и работавших с ним мастеров искусств.

335

Интересно, что на александровских письмах, при их сугубо производственной тематике, Пырьев помечал: «В отдел личных писем».

336

На обратной дороге из Мексики, куда Александров ездил вручать Международную премию Мира экс-президенту Ласаро Карденасу.

337

Других женских героинь в фильме не было, так что М. Шенауэр была, видимо, вариантом С. Синьоре.

338

Конечно, кому, как не ему, самому «выездному» советскому режиссеру, снимать такое. Но Александров явно переоценивает свои силы: некогда здоровяк-спортсмен, а теперь, едва разменяв шестой десяток, терзаемый болячками, он мечтает о безостановочной, из картины в картину, работе.

339

Превращение «Вани», даже «Дорогого Вани» в «Директора к/с “Мосфильм”, уважаемого Ивана Александровича» связано не только с официальным как бы характером письма: заявлением об отпуске, просьбой выплаты денег и пр. Видимо, «Ваня» стал «Иваном Александровичем» после того, как весной этого года на первом со своим участием обсуждении того, что наворотил Александров, оставшись без Туров, сказал: «Какие-то странные вещи у нас происходят! Очевидно, мы долго не ставим картин, по 5–6 лет, и когда, наконец, начинаем, то стремимся включить в эту картину все, все свои жизненные наблюдения, все, что увидели, записали – все в одно произведение. И вот оно распухает, становится нереальным, и мы имеем произведение, наполненное философскими рассуждениями, причем примитивными и чрезвычайно назойливыми. Вот какая беда! Это же кино. (Александрову.) Зачем же это, Григорий Васильевич? Кино должно быть доступно для всех зрителей, и вы делали такие картины, Григорий Васильевич! Но сейчас что-то случилось с нашими мастерами…»

340

Ж. Садуль – французский историк мирового кино. В СССР был издан его пятитомник.

341

Чаплину с днем рождения.

342

Финн К. Я. – драматург, автор фильма «Окраина» и др.

343

Директор Нью-Йоркского музея современного искусства.

344

В число «обменной» пятерки советских фильмов вошли и те, что сняты авторами «Мексики»: «Броненосец «Потемкин» и «Веселые ребята».

345

То есть все 70 000 метров, снятые в Мексике.

346

Незадолго до встречи Александрова с Гриффитом, в 1957 году, ученик Эйзенштейна по ВГИКу Дж. Лейда систематизировал весь его мексиканский материал и сделал из него три учебных, для общего пользования, фильма.

347

Об Эйзенштейне.

348

Фирма-посредник между материалами Э. Синклера и теми, кто в них нуждается.

349

Рецензия журналистки Т. Тэсс на фильм «Человек человеку…» в «Литературе и жизни».

350

По дому на ул. Немировича-Данченко, бывшем и нынешнем Глинищевском переулке.

351

Изобретатель знаменитой кинокамеры.

352

Министр культуры СССР в 1955–1960 гг.

353

Провозглашенной Н. Хрущевым с 1959-го по 1965 год.

354

Директор предыдущего фильма Александрова «Человек человеку…». Законник и педант (по этой картине я знал его лично. – Ю. С.), Ашкенази терпеть не мог режиссерских «вольностей».

355

Поэт, председатель Комитета по Ленинским премиям, членом которого был Г. Александров.

356

Свою отповедь «Крокодилу», изничтожившему картину Александрова в фельетоне «Это и есть специфика?» (ее все время при создании фильма рекламировал режиссер), С. Образцов назвал: «Осторожно, это советский человек!» (Александров, разумеется). Но под давлением напуганных таким призывом «Известий» сменил название на «Ради красного словца» и предложил поставить под статьей подписи академику П. Капице (консультировавшему «Весну»), народным артистам СССР Д. Шостаковичу и Ю. Завадскому и народному артисту РСФСР С. Юткевичу.

357

Алексей Дмитриевич Попов – народный артист СССР, главный режиссер Театра Советской армии. Его сын, Андрей Алексеевич Попов, снимался у Г. В. Александрова в фильмах «Композитор Глинка» (В. Стасов) и «Русский сувенир» (американский миллионер Скотт).

358

Книга А. Попова «Художественная целостность спектакля». М., 1959 г.

359

Главный редактор журнала «Искусство кино».

360

Старейший (в то же примерно время Александров и Орлова поздравляли его с 70-летием), неординарный по-своему театральный и кинокритик. Рецензировал довольно изобретательно еще спектакли Эйзенштейна в Пролеткульте, не оставляя без внимания ни один из его фильмов.

361

Официально, от Союза кинематографистов, это была поездка к Чаплину. Но она не обошлась без итальянского «заезда».

362

На зарубежной кинооткрытке, вытянувшись во всю ее длину, прилегли у дерева мужчина и женщина. В совершенно, правда, невинной позе.

363

Руководимое Александровым Первое творческое объединение «Мосфильма».

364

Телеграмма послана после проводов супруги в очередное концертное турне. А ведь гастролерше уже за 60! «Все пою, пою, – смешно окая, вздыхала она, – а что делать: и забор во Внуково надо починить, и уголь купить…»

365

Французская писательница, сестра Л. Брик.

366

В Ленинградском театре комедии с Е. Юнгер в роли Патрик Кемпбел.

367

Алжирские боевики, терроризировавшие Францию в начале 60-х.

368

Гарину – 60. Этому действительно великому актеру не везло с Александровым. То его председателя колхоза целиком убирают из «Веселых ребят» – слишком эксцентричен в 33-м году он оказался для такой должности. То безбожно сокращают его вечно пьяного американского офицера во «Встрече на Эльбе». А сцену разгула в американском офицерском клубе, где гаринский Томми срывал со стола скатерть, оборачивался в нее, как в тогу и, вскочив на стол, с бутылкой в руке вместо факела, изображал статую Свободы, изымают целиком. И только в «Русском сувенире» гаринский англичанин Пиблс остается полностью.

369

Карандаш с его известным номером по собиранию разбитой статуи Венеры возник как связующее звено в фильме-концерте «Соберите Венеру!», который составитель этой книги сделал с Александровым в 1964 году в телеобъединении «Мосфильма» для показа его на фестивале «Золотая роза» в швейцарском городе Монтре. Последний интересовал Александрова гораздо больше, чем фестиваль – в 20 км от Монтре находилось Веве с проживающим там Ч. Чаплином, поводом для очередной встречи с которым и служила поездка Александрова с фильмом в Монтре.

370

В 60-е – Главный редактор Главной редакции литературно-драматических передач и член Коллегии Комитета телевидения и радиовещания. На фильме «Ленин в Швейцарии» был соавтором сценария совместно с Г. Александровым.

371

Перечисляется все, по всем городам и местечкам Швейцарии, что хоть как-то связано с Лениным. Вплоть до сохранившегося в швейцарской семье самовара, подаренного матерью Н. Крупской, и ее могила – там же в Швейцарии.

372

ЦК ждало до 27 декабря и за подписью А. Яковлева, тогдашнего зав. Сектором радио и телевидения Идеологического отдела ЦК, а впоследствии «архитектора перестройки, потребовало: «Просим материал для информации».

373

Еще одно новогоднее поздравление.

374

Вера Орлова – артистка театра с 1913 года и кино (с 1915-го). Играла Лизу в протазановской «Пиковой даме», купеческую дочь в «Отце Сергии» (ту, что его совращает), Машу в «Аэлите»…

375

Написала Александрову по поводу его публикации в газете «Неделя» статьи «По заказу сердца» в связи с 50-летием советского кино.

376

С И. Мозжухиным Александров повстречался в Берлине в 29-м, когда доснимал за Дубсона «Ядовитый газ». Мозжухин ехал мимо, остановился и как бы между прочим, в разговоре о технике съемки, стал расспрашивать Александрова и Тиссэ о Родине. И режиссеру стоило большого труда не признаться актеру-эмигранту, что в свое время, когда перелицовывал на «советский лад» его фильм «Сатана ликующий», он назвал его: «В пылу религиозного дурмана».

377

В.Орлова цитирует александровскую статью.

378

В «Аэлите» Н. Баталов играл летящего на Марс рабочего Гусева, В. Орлова – оставляемую им на Земле жену.

379

Орлова исправляет ошибку Александрова, назвавшего режиссера-эмигранта В. Туржанского «Гуржанский». И не подозревавшего, наверно, что еще за 10 лет до его «Волги-Волги» В. Туржанский снял в Париже свою «Волгу-Волгу» с участием пары известных мхатовцев-эмигрантов. Правда, туржановская «Волга-Волга» была лишь современной модернизацией знаменитой песни.

380

Пребывая в звании народных артистов СССР уже 17 лет, Орлова и Александров поздравляют Утесова, дождавшегося такого звания только к 70 годам. И то, как призналась опоздавшая с этим указом на юбилейный вечер в ЦДРИ Е. Фурцева, она чуть ли не силой вырвала подпись под ним у тогдашнего Председателя президиума Верховного Совета СССР А. Микояна.

381

По свидетельству племянницы Александрова Г. Карякиной, это было начертано актрисой на фото, стоящем на туалетном столике ее отдельной (почему отдельной? – Ю. С.) внуковской спальни, где эта спальня и изображена.

382

Первым театральным «Гертрудой» С. Образцов стал в связи с 70-летием.

383

Так дипломатично один «классик» отказался от предложения другого сотрудничать с ним в написании сценария «Скворец и Лира». Особенно, видимо, после того, как второй «классик» продемонстрировал первому то, что сочинил самостоятельно. Хотя 10 лет назад К. Симонов в паре с Б. Ласкиным чуть не стал автором александровской короткометражки «Карантин», которую тот собрался снимать в числе других новелл в альманахе «Время, в которое мы живем», посвященном полету в космос Ю. Гагарина.

384

А. В. Романов – журналист, главный редактор «Советской культуры», в 60-х – министр кинематографии, давний друг и поклонник Орловой и Александрова. В 1988 г. издал книгу «Любовь Орлова на экране и в жизни».

385

Первая, «московская», жена внука режиссера, Григория Васильевича Александрова-младшего.

386

Такие телеграммы Чаплин слал ежегодно, но эта, в декабре 1977-го, добралась до Внуково, когда великого артиста уже не стало, и Александров еще до ее получения послал телеграмму соболезнования в Швейцарию. Вторая, после кончины Л.Орловой, непоправимая потеря для режиссера. Еще через два года будет третья, последняя…смерть 52-летнего сына…