Примечания книги Труба и другие лабиринты. Автор книги Валерий Хазин

1

в городе Вольгинске

Топоним вымышленный. Ни к реке Вольге (приток Клязьмы), ни к рабочему поселку Вольгинский во Владимирской области, город Вольгинск отношения не имеет.

Не установлен также тип связи топонима Вольгинск с героем восточнославянской мифологии Вольгой. В русских былинах Вольгá (иногда – Вольгá-Волх) обладал даром оборотничества. Охотясь на лебедей и уток, превращался в сокола. Проникая из подземного мира во дворец через подворотню (канал, трубу) из рыбьего зуба, оборачивался муравьем.

2

Когда прогудела труба в городе Вольгинске? Нетрудно сказать.

Начало повествования воспроизводит клишированную фразу, традиционно открывающую некоторые тексты ирландского прозаического эпоса, в частности «Недуг Уладов» или «Изгнание сыновей Уснеха». Фраза ритуально вводит «ситуацию рассказывания». См. «Похищение быка из Куальнге». М., «Наука», 1985.

Данную конструкцию рассказчик симметрично повторяет трижды, открывая каждую следующую часть повествования. Кроме того, ее периодически используют персонажи в собственных «ситуациях рассказывания», когда они, по сути, становятся авторами.

Выражаясь в духе У. Эко или Р. Барта, можно сказать, что подобная конструкция имплицитно содержит пресуппозицию непрекращающегося диалога «адресат – адресант».

Проще говоря, в «празднике повествования» участвуют как минимум трое: некий слушатель, некто вопрошающий, и некто отвечающий.

3

где-то между тысячелетием крещения Руси, близняшным приливом двадцать первого века и тысячелетним юбилеем Казани…

Тысячелетие крещения Руси отмечалось в 1998 году.

XXI век общегражданского календаря, строго говоря, наступил 1 января 2001 года.

Тысячелетие основания Казани широко праздновалось на последней неделе августа 2005 года.

Называя все три миллениума «плывунами», рассказчик, очевидно, имеет в виду известную произвольность (конвенциональность) трех этих дат.

Так, дата официального (по сути – государственного) крещения Киевской Руси князем Владимиром (988 год) признана и Русской Православной Церковью, и исторической наукой. Однако, бабка Владимира, княгиня Ольга, как известно, приняла христианство в 955 году, а мучительная борьба новой веры с язычеством на Руси продолжалась еще не менее двух с половиной веков, вплоть до XII века.

Наступление нового, XXIвека и третьего тысячелетия рассказчик называет «близняшым приливом». Речь, очевидно, о той двусмысленности, которой сопровождалась встреча «новой эры»: приход «миллениума» с некоторым недоумением праздновали дважды – в январе 2000 и январе 2001 года. Эта двусмысленность усугублялась и пресловутой «проблемой 2000», когда весь цивилизованный мир бурно обсуждал глобальную компьютерную катастрофу, а производители «программ-заплаток» получали сверхприбыли благодаря невежеству миллионов пользователей.

Возможно, рассказчик намекает и на произвольность современного общепринятого летоисчисления (2000 лет от рождества Христова), и на то, что все календарные системы, по сути, представляют собой социальные конвенции.

Рождением «новой эры», в которой точкой отсчета является рождество Спасителя, европейская цивилизация обязана двум тезкам, двум Дионисиям, между жизнями которых – расстояние в тысячу лет.

Первые расчеты даты рождения Христа были сделаны в 525 г. папским архивариусом Дионисием Малым. Составляя по указанию папы Иоанна I таблицу пасхальных циклов, Дионисий попутно «установил» дату Рождества Христова, которую и предложил считать начальной точкой летоисчисления. На протяжении VIII–IX веков эта система летоисчисления постепенно распространяется в Западной Европе (надпись на могиле Карла Великого – «умер в 814 по Рождестве Христовом»), начинает все чаще использоваться в христианской историографии, хотя еще и не в качестве официальной хронологической системы. Только при папе Евгении IV (1431) счет лет «от Рождества Христова» начинает регулярно использоваться в папской канцелярии.

Современный вид система летоисчисления «от Рождества Христова» приобрела только в XVII веке благодаря работам другого Дионисия – Дионисия Петавиуса (1627). Правда, применив идею числовой оси, Петавиус допустил маленькую ошибку, забыв ввести 0-й год. В результате в общегражданском календаре 1-й год до н. э. непосредственно примыкает к 1-му году н. э. Только в 1740 Жак Кассини разработал метод корректировки этой ошибки, но к тому времени предложенная Петавиусом система уже утвердилась в качестве официальной.

Согласно современным исследованиям, дата рождения Христа приходится на 4 г. до н. э. Она получена на основе сопоставления евангельских текстов, исторических работ и расчетов дат лунных затмений.

Между тем в результате наложения на римский календарь иудео-христианских традиций и мифологии в качестве начала нового года европейская цивилизация отмечает довольно странную дату – день обрезания Христа.

См. Савельева И.М., Полетаев А.В. История и время. В поисках утраченного. М., «Языки русской культуры», 1997 – 796 С.

Что касается тысячелетия Казани (август 2005 г.), то большинство независимых историков считает этот юбилей условностью, поскольку дата основания города установлена крайне ненадежно. Обрывочные сведения, сохранившиеся в скудных письменных источниках, позволяют лишь весьма приблизительно локализовать в данном месте первые поселения в XI–XIII веках. Археологические раскопки в историческом центре Казани пока не позволяют достоверно идентифицировать ни характер городского поселения, ни точную дату его возникновения (опять-таки XI–XIII в.).

Наиболее свободолюбивые казанские историки утверждают (правда, без протокола), что широкомасштабное празднование 1000-летия Казани не могло состояться ни в какое иное время, кроме как в третий срок правления нынешнего Президента Татарстана Минтимера Шаймиева.

Однако традиция эта – почтенная, и восходит к глубокой древности. Почти во всех городах Древней Греции власти нередко манипулировали календарем. Например, «афиняне могли переименовать месяц Мунихион сначала в Антестерион, а затем в Боэдромион, чтобы дать возможность Деметрию Полиокрету во время его непродолжительного пребывания в городе познакомиться с малыми (празднуемыми в Антестерионе) и большими (празднуемыми в Боэдромионе) элевсинскими таинствами» (Биккерман Э. Хронология древнего мира. Ближний восток и античность. Перевод с английского. М.: Наука, 1975).

В Риме удлинить срок своего пребывания на выборной должности путем «корректировки» календаря довольно часто можно было за взятку. Возникающая в результате махинаций неразбериха с календарем стала притчей во языцех. Как писал по этому поводу Вольтер, «римские полководцы всегда побеждали, но они никогда не знали, в какой день это случилось…». (Савельева И.М., Полетаев А.В. Указ. Сочин. С. 165).

4

выдающиеся члены самых важных собраний, клубов и диаспор…

Оригинальная клишированная формула рассказчика. По всей видимости, обозначает городскую аристократию и неоднократно встречается в тексте. Возможно, восходит к устойчивому обороту книги «Тысячи и одной ночи», в которой смерть называется «Разрушительницей наслаждений и Разлучительницей Собраний».

Как будет показано ниже, рассказчик нередко пользуется клише и повествовательными приемами сказок «Тысячи и одной ночи».

5

Муса

В настоящее время – одно из распространенных татарских имен. Арабская форма имени Моисей (евр. Моше, Mōšeh, этимология неясна; в Библии, Исх. 2, 10 дана народная этимология имени). Через арабский имя вошло в языки многих тюркских и ираноязычных народов, принявших ислам.

Как и многие из ветхозаветных пророков, Муса является одним из центральных персонажей Корана.

6

был он из волжских татар, или мишарь.

Областью формирования казанских татар было левобережье, восточные районы Поволжья. Основой их этногенеза, наряду с булгарами, были и другие тюркские племена, в том числе кипчаки и отюрченные соседние угро-финские племена. А татары-мишари, в отличие от казанских татар, формировались на землях волжского правобережья, юго-западных территориях Поволжья, в районах между Волгой и Окой и в Мещерской низменности – так названной русскими, как полагают некоторые исследователи, по имени ее основных жителей.

Периодически роль ведущих племен и носителей общего этнонима переходила на этой территории к булгарам и мишарам – двум крупным тюркским племенам, говорившим на диалектах одного и того же кипчакского языка, которые явились этнической основой волжских татар. (Этноним «булгары» в переводе с тюркского языка означает «речные люди», а «мишары» (мажгары, мочары, можары, мадьяры) – «лесные люди») Оба этноса прошли длительный путь становления, развития, превратившись со временем в самостоятельные народности казанских татар и татар-мишарей.

Процесс сближения татар-мишарей с казанскими татарами занял несколько столетий.

7

Миниса Сисятовна,… Венера Мукадясовна…

Распространенные татарские имена. Отчества, не принятые у татар и мишарей в форме, привычной для русских, – русифицированы.

8

«Спид-Инфо»

Популярное бульварное издание скандально-эротического содержания.

9

Не беда бы, если б был холоден или горяч. А как тепл… —

Описание изливающейся воды здесь представляет собой парафразу метафоры из Откровения Иоанна Богослова, в европейской традиции известного также как Апокалипсис (3:15–16): «Знаю дела твои; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Парафраза этих слов Откровения встречается в повествовании неоднократно.

10

Однако что-то, видно, разладилось в единственном подъезде дома номер девять…

Несмотря на грубую натуралистичность и бытовую достоверность, описываемые события являются почти сквозной реминисценцией «казней Египетских», предшествующих исходу народа Израиля из египетского рабства под водительством Моисея. Рассказчик обходит лишь 10-ю, самую страшную казнь – поражение первенцев. Библейский перечень «казней Египетских» (Исход, главы 7-12) выглядит следующим образом:

1. Вода в реках превращается в кровь, и все воды воссмердели;

2. жабы покрывают землю египетскую;

3. появляются мошки на людях и на скоте;

4. дома египтян заполняют «песьи мухи»

5. моровая язва поражает скот египетский;

6. людей и скот поражает воспаление с нарывами;

7. гром, гроза и град падают на всю землю Египетскую;

8. восточный ветер приносит саранчу, которая поедает всю траву и плоды древесные по всей земле Египетской;

9. тьма осязаемая опадает и накрывает землю египетскую на три дня;

10. были поражены все первенцы в земле Египетской, «от первенца фараона, который сидит на престоле своем, до первенца рабыни, которая при жерновах, до первенца узника в темнице, и все первородное от скота…» (Исх. 11:5; 12:29).

Эти же события, с теми или иными изменениями, неоднократно излагаются и в Коране.

11

в городе Ухта, – не той, что на карельских озерах, а той, что в земле зырян за Тиманским Кряжем…

На территории России имеется два населенных пункта под названием Ухта: в республике Карелия, и в республике Коми.

Первый – бывшее село Ухта – ныне поселок Калевала, районный центр Калевальского Национального района, стоит в ряду наиболее древних сельских поселений северо-запада Карелии. Местоположение старой Ухты – на перекрестке торговых путей и одновременно на границе таких мощных соперничавших государств, как Россия и Швеция, обусловило пестрый этнический состав населения (лопари, карелы, финны, русские).

Именно на этой земле финский фольклорист Элиас Леннрот в XIX веке записал многие из рун, вошедших во всемирно-известный карело-финский эпос «Калевала». «Калевала» – единственный эпос, который, наряду с былинами, имеет народные корни и объединяет Россию и Финляндию.

Второй город Ухта (республика Коми) расположен в южной части Тиманского кряжа, в долине р. Ухта и её притока Чибью (бассейн Печоры), в 333 км к северо-востоку от Сыктывкара.

Нефтяные источники по реке Ухта близ современного города были известны ещё в XVII веке. Именно из Ухты в Москву при Борисе Годунове доставили первую партию «горючей воды – густы», т. е. нефти.

В середине XIX в. промышленник М.К. Сидоров пробурил близ Ухты одну из первых в России нефтяных скважин. В 1920-21 гг. существовал кустарный нефтепромысел.

Современная Ухта основана геологоразведочной экспедицией ОГПУ, 21 августа 1929 как посёлок Чибью. Статус города Ухта получила 20 ноября 1943 года (с момента присылки сюда большого отряда заключенных из Соловецких лагерей для разработки нефтяных месторождений). До 1953 года Ухта строилась, в основном, силами заключённых системы ГУЛАГ. В настоящее время город Ухта – центр нефтегазовой промышленности российского Северо-запада. В окрестностях города обнаружены нефтяные месторождения. Известно, что население города нередко страдает от неблагоприятной экологической обстановки, а также от кожных и легочных заболеваний, вызванных предположительно подземными разливами нефти и нефтепродуктов техногенного происхождения.

Гидроним Ухта имеет древнее финно-угорское происхождение, о чём свидетельствует широкое распространение названий Ухта и его варианта Охта в гидронимии Севера европейской части России. По-видимому, существовал термин ухта – «река, протока».

Зыряне – устаревший этноним, народ урало-алтайской семьи языков, финского племени, пермской группы, к которой принадлежат вотяки и пермяки. С последними смешивались до XVI в. Ныне живут по рекам Вологде, Печоре и в верховьях Мезени.

12

Так говорили пришедшие…

Устойчивый оборот, восходящий к Библии и к текстам Авесты (священного писания зороастризма). Был использован как лейтмотив, завершающий каждую главу книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1885).

Рассказчик пользуется данным оборотом неоднократно.

13

строительство станции остановили экологи…

После катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 году, строительство многих атомных электростанций на территории России, в том числе и в Поволжье, было приостановлено под давлением протестов общественности и экологических организаций.

14

Застрахов Борислав Вячеславович

Славянское имя и славянское отчество героя сохранили прозрачную этимологию: «борющийся за славу» и «великий (большой) своей славой». Однако, несмотря на очевидные русские форманты (приставка, корень, суффикс), целостная этимология данной фамилии не установлена.

15

Шафиров

Одна из распространенных еврейских фамилий в странах диаспоры. Другие славянизированные варианты той же фамилии: Шапира, Шапиркин, Шапиро, Шапиров.

Существуют две версии, объясняющие этимологию фамилии. Как известно, большое еврейское население западной части Российской империи, т. е. Польши, Белоруссии и Украины, стало источником многочисленных и разнообразных фамилий. До самого конца XVIII века у евреев восточной и центральной Европы не было наследственных фамилий в обычном смысле этого слова. Для еврейской традиции в фамилиях от географических названий типично употребление названия географического пункта без суффикса. Обычно это немецкие географические названия, реже славянские. В некоторых широко распространенных еврейских фамилиях первоначальное географическое название изменено до неузнаваемости, к тому же само это название часто малоизвестно. Отсюда, согласно первой версии, Шапиро, Шапира, Шапиров, Шапиркин, Шафиров происходят от немецкого этимона Шпейер (Speyer).

Согласно другой, более вероятной этимологии, фамилия Шафиров восходит к арамейскому корню Sappirah – «красивый». Общий семитский корень < ‘Sapphirah’ (красивый, сияющий, ясный) сохранился также в иврите и арабском. В древнегреческий и другие европейские языки этот корень, вероятно, попал из финикийского в качестве названия драгоценного камня – Сапфир.

Среди исторических личностей известен Пётр Павлович Шафиров (1669–1739), государственный деятель и дипломат, вице-канцлер, сподвижник Петра I, барон (с 1710). Участвовал в Великом посольстве. С 1709 – вице-канцлер и управляющий почтами. Посланник в Турции в 1711—14. Заключил Прутский мир с Турцией 1711. С 1717 – вице-президент Коллегии иностранных дел; участвовал в подготовке Ништадтского мира 1721. В 1727—30 посол в Персии. Президент Коммерц-коллегии (1733–1739). Автор сочинения о Северной войне 1700—21.

В 1723 г. стал жертвой борьбы придворных группировок, состоявших из представителей старой и новой знати (из-за родственных связей Шафиров примыкал к старой знати). Был предан суду сенатской комиссии из 10 сенаторов по обвинению в казнокрадстве, буйном поведении в Сенате и в сокрытии своего еврейства, но этот пункт обвинения был снят. Был приговорен к смертной казни с лишением чинов, титулов и имения. Во время казни (топор опустился рядом с головой Шафирова) приговор был заменен ссылкой в Сибирь.

По пути в Сибирь ему было разрешено обосноваться в Нижнем Новгороде. Конфискованная у Шафирова библиотека легла в основу будущей библиотеки Академии наук. После смерти Петра I (1725) императрица Екатерина вернула Шафирова из ссылки, ему была отдана большая часть конфискованного имущества. Ему же было поручено писать историю царствования Петра.

16

«народа книги»

«Народ Книги», или «люди Писания» (по-арабски Ахль аль Китаб) – название евреев, сохранившееся в мусульманской традиции до сего дня. Нередко употребляется в Коране. Под Писанием имеются в виду большая часть книг, составляющих Библию, также признаваемую Исламом в качестве Священного Предания.

17

когда случается то, что случилось с нами…

Клишированная формула, часто повторяемая в книге «Тысячи и одной ночи» (например, ночь 697 «Рассказа об Ибрахиме и юноше»). Рассказчик пользуется этой формулой неоднократно.

18

Там, за течью тихоструйной…

Возможно, ироническая аллюзия на пушкинскую строку из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» (1833):

Постой, —

Отвечает ветер буйный: —

Там за речкой тихоструйной

Есть высокая гора,

В ней глубокая нора;

В той норе, во тьме печальной,

Гроб качается хрустальный

На цепях между столбов.

19

…хотя ни на какого человека не возлагается больше, чем тот способен перенести…

Шафиров перефразирует часто повторяемые слова Корана (например, Сура II, 286). В оригинале эта мысль, с различными вариациями, выражена так: «Не накладывает Аллах <ни на какую> на душу то, чего она выполнить <перенести> не в состоянии».

20

в воздухе словно бы разнеслись слова русского классика…

Очевидно, рассказчик намекает на роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» – эпизод из главы 12, «Черная магия и ее разоблачение», где сказано: «…Запах также не оставлял никаких сомнений. Это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег».

21

Ёрмунганд

Персонаж исландской и скандинавской мифологии (буквальное древнеисландское значение – «великанский посох») – огромный змей, окружающий кольцом обитаемую землю – Мидгард.

В поэзии скальдов, в «Песни о Хюмире» («Старшая Эдда») и в рассказе «Младшей Эдды» о приключениях Тора в стране великанов рассказывается о попытке Тора – его главного противника – поднять Ёрмунганда из океана (мотив «рыбной ловли Тора»). В последней битве перед гибелью мира Тор и Ёрмунганд снова сражаются, Тор поражает змея, но сам умирает от изрыгаемого Ёрмунгандом яда. Борьба бога-громовника и змея – устойчивый мотив индоевропейской мифологии.

Почему Муса употребляет это чужеземное слово в качестве ругательства, станет ясно ниже.

22

А баржа как взялась ниоткуда, так и уплыла в никуда…

Случаи угона нефтеналивных барж после весеннего половодья довольно привычны в регионах Поволжья с развитой структурой нефтепереработки и нефтехимии (Самара, Нижний Новгород, Казань и др.).

Сведения об этом нередко попадают даже в прессу, не говоря уже об оперативных сводках.

23

может, потому и верится, что – абсурдно?

Муса перефразирует известный афоризм одного из отцов христианской церкви Тертуллиана (155 (65?) – 220 (40?) гг. н. э.), который остался в истории своей знаменитой фразой «credo quia absurdum est» – «Верую, ибо абсурдно».

Это, строго говоря, не вполне точная цитата из его трактата «О плоти Христа» (De Carne Christi, 5; в иной редакции – «О теле Христовом», De Corpore Christi), где он полемизирует с гностиком Маркионом, но она превосходно схватывает самую суть веры. Вера существует не благодаря, а вопреки доказательствам. Если нечто может быть доказано, то это уже не предмет веры. Вера требует усилия поверить именно в Невозможное, Немыслимое и Непостижимое. «И я, презрев стыд, счастливо бесстыден и спасительно глуп, – пишет Тертуллиан– Сын Божий распят – это не стыдно, ибо достойно стыда; и умер Сын Божий – это совершенно достоверно, ибо нелепо; и погребенный, воскрес – это достойно веры, ибо невозможно.»

24

в такой вечер история дома номер девять по улице Завражной обещала быть особенно интересной…

По-видимому, еще одна аллюзия на роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» – эпизод из первой главы, в которой Воланд говорит Берлиозу и Бездомному: «…Сегодня вечером на Патриарших будет интересная история».

25

три вещи назывались непостижимыми, и четыре – непонятными для ума: путь орла в небе, путь змеи на скале, путь корабля посреди моря и путь мужчины к девице…

Шафиров практически дословно цитирует стихи 18–19 Главы 30 Притчей Соломоновых.

26

А под ногами течет, можно сказать, золото Рейна…

Муса, вероятно, намекает на сюжет музыкальной драмы «Золото Рейна», открывающей знаменитую тетралогию Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов» – 4 музыкальные драмы, объединенные единым либретто, написанным самим композитором.

Тетралогия «Кольцо Нибелунгов» включает следующие произведения:

1. «Золото Рейна» (предвечерье музыкального представления или пролог, как бы небольшое вступление, вынесенное в отдельное произведение),

2. «Валькирия» (1-й день музыкального представления),

3. «Зигфрид» (2-й день музыкального представления),

4. «Гибель богов» (или «Сумерки богов», 3-й день музыкального представления).

В основу произведения положены древнегерманские мифы. Вагнер был первый среди поэтов, кто сделал литературную обработку мифов и решился использовать их для фабулы своего грандиозного труда. Тетралогия создавалась на протяжении почти 30 лет, первое исполнение проходило с 13 по 17 августа 1876 г.

В первой сцене драмы «Золото Рейна» Русалки Воглинда, Вельгунда и Флосхильда весело болтают в глубинах Рейна. Неожиданно появляется нибелунг Альберих (уродливый гном – король карликов-нибелунгов, обитателей земных недр), домогаясь их любви. Русалки насмехаются над ним и убегают. Догнав их, карлик узнаёт тайну золота, хранящегося на дне Рейна: кто, отвергнув любовь, скуёт кольцо из этого золота, станет властелином мира. Жадный Альберих проклинает любовь и завладевает золотом под отчаянные возгласы дочерей Рейна.

27

о реке Волге и золоте партии…

Очевидно, герои имеют в виду конспирологический сюжет, чрезвычайно популярный в конце 80-х – середине 90-х годов XX века, в эпоху распада Советской Империи: поиски исчезнувшего «золота партии» – огромных материальных активов КПСС, переведенных на личные счета партийных функционеров в зарубежных банках. Под «золотом партии» подразумевались также многочисленные движимые и недвижимые объекты в различных странах мира, принадлежащие партийной, государственной и военной верхушке бывшего СССР. Нередко говорилось о глубокой связи советской номенклатуры с лидерами организованных преступных сообществ (мафии).

Сюжет лег в основу сотен разоблачительных публикаций в прессе, десятков детективов и художественных фильмов, как российских, так и голливудских. Однако реальных разоблачений не последовало. Огромные средства КПСС за рубежом (если таковые имелись) исчезли бесследно.

28

как взрываются дома в наших городах и пропадают люди…

Комментарий утрачен. На какие события намекает Шафиров, не ясно.

29

не оказался бы, говоря словами поэта, этот дар случайный даром напрасным…

Шафиров перефразирует известное стихотворение А. Пушкина, написанное 26 мая 1826 года, на день именин поэта:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Иль зачем судьбою тайной

Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью

Из ничтожества воззвал,

Душу мне наполнил страстью,

Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:

Сердце пусто, празден ум,

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

30

«Я открою – никто не закроет, а затворю – никто не отворит».

Парафраза слов Апокалипсиса, 3:7,8:

^7. И Ангелу Филадельфийской церкви напиши: так говорит Святый, Истинный, имеющий ключ Давидов, Который отворяет – и никто не затворит, затворяет – и никто не отворит:

^8. Знаю твои дела; вот, Я отворил перед тобою дверь, и никто не может затворить ее; ты не много имеешь силы, и сохранил слово Мое, и не отрекся от имени Моего.

Эти слова, в свою очередь, восходят к Ветхозаветной Книге пророка Исайи, 22:22: «И ключ дома Давидова возложу на рамена его; отворит он, и никто не запрет; запрет он, и никто не отворит».

31

…с учетом явного тренда на повышение и неспособности стран ОПЕК договориться…

Начиная с 1999 года, мировой рынок цен на нефть перешел в стадию непрерывного лавинообразного роста. Периодические попытки ведущих экономических держав договориться со странами ОПЕК о квотах и совместных мерах по сдерживанию нефтяных цен, результатов не давали.

32

…надо делиться…

Муса цитирует высказывание Александра Лифшица, адресованное представителям олигархического капитала новой России. Выражение стало крылатым, многократно цитировалось СМИ.

Лифшиц Александр Яковлевич (родился в 1946 г.), вице-премьер, министр финансов правительства России в 1990-х годах. С марта 1997-го по август 1998 г. – заместитель руководителя администрации президента РФ. 2 июля 2001 года назначен заместителем генерального директора ОАО «Русский алюминий».

33

вслед за нечаянной радостью перевода…

Не совсем ясно, имеется ли в виду известный поэтический сборник Александра Блока «Нечаянная радость» (1906 г.), любовный дамский роман американки Сандры Браун (Sandra Brown, Tidings of Great Joy, 1988), вышедший в русском переводе под названием «Нечаянная радость», или одноименная российская кинокомедия 2005 года режиссера Мартитоса Фаносяна.

Не исключена также аллюзия на Икону Божьей Матери, именуемую «Нечаянная Радость». Предание об исцелении некоего юноши от плотской страсти через эту святую икону описано в книге святителя Дмитрия Ростовского «Руно Орошенное». Юноша молился по привычке перед образом Пречистой и вдруг увидел, что изображение ожило, язвы Иисуса раскрылись и кровоточат. В страхе он воскликнул: «О, Госпожа, кто это сделал?» На что Богородица отвечала: «Ты и прочие грешники грехами своими вновь распинаете Сына Моего». Тогда только раскрылась перед ним бездна его грехопадения, долго молил он в слезах Богородицу и Спасителя о помиловании. И Матерь Божья до тех пор не прекращала своих молитв за грешника, пока не услышала от Христа слова: «Ныне прощаются ему грехи Тебя ради». Наконец, грешнику была дана нечаянная им уже радость прощения и оставления грехов.

В любом случае, источники и смысл данной реминисценции рассказчика остаются темными.

34

«Борис, ты не прав!»

Муса, видимо, вспоминает ставшие крылатыми слова Егора Лигачева (член Политбюро ЦК КПСС с 1985 по 1990), адресованные его политическому оппоненту Борису Ельцину, будущему первому Президенту Российской Федерации. Резкое публичное столкновение двух партийных функционеров произошло 1 июля 1988 на «исторической» XIX партконференции, когда в коммунистическом партийном аппарате обозначился раскол между «сталинистами» и «демократами».

35

…все труды человека для рта его, а душа не насыщается, но зато по ночам беспокоит желудок, этот отец скорби, и так живет человек, словно дитя желудка, выжатый до последних соков…

Здесь речь Шафирова представляет собой контаминацию его собственных слов, стихов из Екклесиаста и парафразы откровений Заратустры, персонажа книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1885).

См. Книга Екклесиаста, или Проповедника, 6:7: «Все труды человека – для рта его, а душа его не насыщается…»

См. Фридрих Ницше «Так говорил Заратустра», Часть I, раздел «Речи Заратустры», глава «О кафедрах добродетели»: «Десять раз должен ты смеяться в течение дня и быть веселым: иначе будет тебя ночью беспокоить желудок, этот отец скорби».

36

И вот имена тех, кто…

Клишированная формула, очевидно, заимствованная рассказчиком как синтаксическая конструкция из Библии. Словами «И вот имена…» открывается вторая книга Ветхого Завета, Исход.

Строго говоря, именно так – Имена (на иврите — Шмот, или Шемот) – называется эта книга и в еврейской традиции, по которой книги Ветхого Завета не имеют собственных наименований, но называются по первой строке. Привычные для европейцев названия библейских книг были даны первыми греческими переводчиками Писания, «семьюдесятью толковниками», авторами текста Септуагинты.

В частности, Пятикнижие Моисеево (Тора), состоит из следующих книг:

37

…Сморчковы, Тимашевы и семейство Агранян… Бирюковы, Волковы и Одинцовы… Аргамаковы, Буртасовы и Можарские… Ушуевы, Любятовы и Невеличко… Каракорумовы и Сорокоумовы с сестрою Полянской… Урочковы и Волотовские с дочерью и зятем Сливченко…Зыряновы, Эрзяновы и Мордовцевы с внуками Подлисовыми… Бочашниковы и братья греки Адельфи…

Глосса не сохранилась. За исключением нескольких фамилий с прозрачными и легко читаемыми значениями, этимология названных имен не установлена.

38

…и несловесен…

Описывая состояние Застрахова, рассказчик опять-таки использует архаизм, заимствованный из Библейской книги Исход. Как видно из дальнейшего повествования, «несловесным», или заикающимся оказывается не только Застрахов, но и Муса.

В Писании именно это слово характеризует косноязычие Моисея (Моше) и служит объяснением того, почему Моисей общается с фараоном, а затем – с народом Израиля – через посредничество своего старшего брата Аарона.

Текст оригинала (Шемот, 4:10–16), в котором некоторые формулировки не совсем совпадают с Синодальным переводом книги Исход, сообщает буквально следующее:

«10. И сказал Моше Господу: Молю (Тебя), мой Господин! Я человек не речистый ни со вчерашнего ни с третьего дня, ни с тех пор, как Ты говоришь с Твоим рабом, ибо тяжел на уста.

11. И сказал Господь ему: Кто дал уста человеку? Или кто делает немым или глухим, или зрячим, или слепым? Ужели не Я, Господь?

12. А теперь иди, и Я буду с твоими устами и укажу тебе, что тебе говорить и укажу тебе. Твои мысли будут верными, и ты сможешь точно их выразить.

13. И сказал он: Молю (Тебя), мой Господин! Пошли через кого посылаешь.

14. И воспылал гнев Господень на Моше и сказал Он: Ведь Аарон, твой брат, Леви; знаю, что говорить будет он, и также вот он выйдет тебе навстречу, и увидит тебя, и возрадуется в сердце своем

15. И будешь говорить ему, и вложишь речи в его уста, а Я буду с твоими устами и с его устами и укажу вам, что вам делать

16. И он будет говорить за тебя к народу, и он будет тебе устами, а ты будешь ему повелителем».

См. также Синодальный перевод, Исход, 6:28–30; 7:1–2:

«Моисей же сказал пред Господом: вот, я несловесен: как же послушает меня фараон?»

Но Господь сказал Моисею: смотри, Я поставил тебя Богом фараону, а Аарон, брат твой, будет твоим пророком:

ты будешь говорить [ему] все, что Я повелю тебе, а Аарон, брат твой, будет говорить фараону, чтобы он отпустил сынов Израилевых из земли своей».

В традиции существует несколько объяснений, почему Моисей (Моше) страдал дефектом речи – заиканием. Согласно одному из них, Моше провел долгие годы в пустыне практически в постоянном молчании. Моше считает, что для того, чтобы выполнить поручение Всевышнего и стать во главе народа, ему придется говорить и убеждать старейшин, объяснять народу и, наконец, доказывать фараону, что Всевышний поручил ему быть выразителем Его воли. Моше уверен, что человек, не являющийся искусным оратором, более того, страдающий дефектом речи, не может справиться с этой задачей.

По другой версии, Моше, будучи ребенком, пользовался всеобщим вниманием. Даже фараон любил играть с ним. Однажды, сидя у него на коленях, Моше схватил корону фараона и надел ее себе на голову. Маги и предсказатели объявили, что это дурной знак: может случиться, что в будущем этот ребенок сбросит фараона с престола и завладеет короной Египта. Они посоветовали фараону проверить, сознательно ли ребенок сделал это или только потому, что детям свойственно хватать блестящие предметы. Если этот поступок являлся сознательным действием, Моше следует немедленно казнить. В качестве проверки они предложили положить перед ребенком раскаленные угли и золото. В минуту испытания Моше протянул руку, намереваясь взять золото, но ангел Гавриэль, отведя руку, опустил ее на угли и даже заставил Моше положить уголь в рот. Моше остался косноязычен на всю жизнь.

Так или иначе, данный оборот превратился в клише, которым неоднократно пользуются и рассказчик, и герои повествования.

39

А меня воротит от дующих на узлы.

Здесь и в следующей реплике Муса перефразирует предпоследнюю, 113 Суру Корана «Рассвет»:

Во имя Аллаха милостивого, милосердного!

Скажи: «Прибегаю я к Господу рассвета

От зла того, что он сотворил,

От зла мрака, когда он покрыл,

От зла дующих на узлы,

От зла завистника, когда он завидовал!

Традиционное толкование этой, одной из самых поэтических и темных, Сур разъясняет: под «дующими на узлы» следует понимать колдуний и ведьм – всех тех, кто занимается практической магией. Волшебство и ведовство резко осуждается Исламом как проявление язычества: правоверному следует отвернуться, уклониться от «дующих на узлы» так же, как от зависти завистников.

Однако в повествовании «узел» является таким же сквозным и многозначным мотивом, как и бесчисленные «дымы», «потоки», «волны», «трубы» и «ключи».

«Вполне возможно, – пишет Мирча Элиаде, – что религиозно-магический комплекс связывания (узлов и освобождения от уз) и впрямь соответствует определенному архетипу или целому созвездию архетипов…».

Подробный обзор разнородной и многочисленной символики узлов – см. его работу 1952 г. «Образы и символы», глава III. «Бог-вязатель и символика узлов» в книге: Элиаде М. Избранные сочинения: Миф о вечном возвращении; Образы и символы; Священное и мирское/ Перевод с французского. – М.: Ладомир, 2000.

40

Ётунхейм

Муса снова использует в качестве ругательства иноязычное слово, значение которого сам он, скорее всего, не совсем понимает.

Ётунхейм – «страна великанов», один из девяти миров скандинавской космологии. Отделен от Мидгарда (мира людей) горами и лесами, а от Асгарда (мира богов) – незамерзающей рекой Ивинг.

41

И первые слова его были ясными, твердыми и острыми, как сапфир…

Клишированная метафора, многократно используемая рассказчиком. Представляет собой сложную контаминацию мотивов и формул из иудейских, христианских, мусульманских и античных источников.

Так, в Коране слова Пророка часто предваряются или сопровождаются рефреном «вот слова ясные», или «вот знамения Книги ясной».

Далее опорным словом метафоры становится драгоценный камень сапфир и его характеристики.

В ювелирном деле сапфиром называют все окрашенные прозрачные корунды, кроме красных. Звездчатый сапфир – это кристаллы сапфира с астеризмом, обусловленным включениями игольчатого рутила.

В Древнем Риме жрец храма Юпитера всегда носил перстень с сапфиром на указательном пальце. Сапфиры украшали одежду священнослужителей Иудеи, Индии, блистали в короне Клеопатры. Звездчатым сапфиром – астериском – был украшен трон царя Соломона, из сапфира была сделана соломонова печать.

В Библии самоцветы упоминаются как в прямом значении, так и в символическом. Прямое указание на использование избранных драгоценных камней дано в книге Исход (39: 8–30), где названы 12 драгоценных камней с именами израильских родов, которые должны украшать судный наперсник. По словам иудейского историка Иосифа Флавия (I век), эти камни обладали чудесным свойством передавать Божественную волю при свершении правосудия. Сапфир – второй камень во втором ряду наперсника.

Кроме того, упоминание сапфира в Библии, как правило, служит для символического выражения идей Священной славы Господа, открытой пророкам. В Ветхом Завете – это видение пророком Иезекиилем трона Господня, который сравнивается с сапфиром (Иез.1.26) и описание Моисеем «места стояния Бога Израилева» на горе Синай, как «нечто подобное работе из чистого сапфира и как самое небо ясное» (Исх. 24.10). Здесь основным символом Господа является сапфир, камень синего цвета, обозначающего истину, тайну и трансцендентность.

В Апокалипсисе, последней канонической книге Нового Завета, у апостола Иоанна дано символическое описание небесного Иерусалима (Откровение, 21.11–23). Двенадцать оснований стены города, имеющие надписи имен апостолов, «украшены всякими драгоценными камнями. Основание первое яспис, второе сапфир, третье халкидон, четвертое смарагд, пятое сардоникс, шестое сардолик, седьмое хризолит, восьмое вирилл, девятое топаз, десятое хрисопрас, одиннадцатое гиацинт, двенадцатое аметист».

В повествовании одним из устойчивых атрибутов, сопровождающих речи Шафирова, является его перстень с характерной «колкой, звездчатой искрой». Хотя рассказчик прямо нигде не сообщает, какой именно камень украшал перстень Шафирова, по многочисленным косвенным признакам, можно предположить, что камень этот – сапфир. См., в частности, комментарий № 15 к главе 2, части 1, в котором само имя Шафирова этимологически возводится к общесемитскому корню, означающему сапфир.

Однако, происхождение этого слова до конца не ясно. В целом, «сапфир» – слово, обозначающее синий; вначале оно относилось к ляпис-лазури и, возможно, другим непрозрачным минералам синего цвета. По одной версии, оно пришло в европейские языки через латинскую форму ‘sapphirus’ от греческого прилагательного ‘sappheiros’, заимствованного, в свою очередь, из финикийского языка. Сходное слово существовало как в семитских (древнееврейском, арамейском), так и в персидском языках. Согласно другой гипотезе, слово не являлось семитским по происхождению. Некоторые лингвисты полагают, что его первичным источником был санскрит.

Сапфир считался символом власти, верности, целомудрия и скромности, а в средние века его именовали «епископским камнем», считая, что он олицетворяет высшие духовные ценности, сохраняет от гнева и страха, является символом надежды. Кроме того, сапфиру приписывали свойства уменьшать боль, предотвращать разногласия, а также даровать вечную жизнь обладателю камня.

42

Так говорил Шафиров…

См. Примечание 12 к главе 1 части 1. В целом речи Шафирова являются разветвленной парафразой слов из книги Екклесиаста, а «ситуация вопрошания» воспроизводит синтаксис и стилистику диалога Всевышнего с Иовом (См. Иов, 38–41).

См. также Екклесиаст (3:1–2): «Всему свое время, и время всякой вещи под небом. Время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное» и след.

43

и сказал девяносто девять тысяч слов.

Устойчивый оборот, используемый рассказчиком неоднократно.

Восходит к истории мусульманского праздника Мирадж (Исрав аль-мирадж или Раджаб-байрам) и преданию о чудесном путешествии Пророка Мухаммада из Мекки в Иерусалим (Аль Кудс) и Его вознесении к небесному престолу Аллаха.

Согласно преданию, Мухаммад, уснув возле мекканской мечети, чудесным молниеносным способом при помощи Архангела Джабраила (Гавриила) на крылатом коне Бураке совершил путешествие в Иерусалим, а затем, оставив там Бурака, в сопровождении Джабраила прошел семь небес.

На первом сам Адам открыл ему «небесные ворота»,

на втором – встретились ему пророки Яхья (Иоанн Креститель) и Иса (Иисус),

на третьем – Иосиф,

на четвертом – Идрис (не имеет прототипов в Библии),

на пятом – Харун (Аарон),

на шестом Муса (Моисей),

на седьмом же небе восседал праотец – патриарх всех пророков Ибрахим (Авраам).

А когда с седьмого неба Мухаммад явился к престолу Аллаха, то беседовал с ним, сказав 99 тысяч слов…

Затем Мухаммад был возвращен на землю, обратно в Мекку. Вернувшись, Мухаммад убедился, что постель его еще не остыла, а из опрокинутого при отправлении в путь кувшина не успела вытечь вода.

Праздник в ознаменование чудесного путешествия Мухаммада из Мекки в Иерусалим и его вознесение (мирадж) к небесному престолу Аллаха стал одним из самых популярных сюжетов мусульманских преданий. Это событие произошло 27 раджаба 621 года, оно отмечается во многих мусульманских странах, ночь 27 раджаба мусульмане проводят в бдении, читают Коран, молятся и пересказывают предание о чудесном вознесении пророка.

Арабское слово мирадж (вознесение, полет) вошло во все европейские языки и получило новое значение – мираж.

44

о ночном и дневном дозоре…

Возможно, ироническая аллюзия на популярные российские фильмы «Ночной дозор» и «Дневной дозор», снятые в начале 2000-х годов в жанре фантастического триллера по мотивам одноименных романов Сергея Лукьяненко.

45

по еврейскому календарю начинается самый веселый из праздников…

Очевидно, речь идет о празднике Ханука, который обычно приходится на конец декабря общегражданского календаря (с 25 кислева по 2 тевета еврейского календаря).

Празднуется в честь победы еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийскими завоевателями в 164 г. до н. э., когда был отвоеван и заново освящен Иерусалимский Храм. По преданию, радость победы сопровождалась чудом: в храме, оскверненном воинами царя Антиоха, остался только один сосуд с маслом, которого могло хватить для горения светильника лишь на один день. Однако масла хватило на все восемь дней, необходимых для приготовления нового масла.

Праздник Ханука поэтому отмечается восемь дней, а символом его стал восьмисвечник ханукия, в котором каждый вечер зажигают по одной дополнительной свече справа налево (центральный ствол предназначен для девятой, вспомогательной свечи). На Хануку дарят детям мелкие монеты. Праздник сопровождается веселыми танцами, пением, играми. Дети играют в ритуальный волчок (дрейдл). Традиционные ханукальные блюда: картофельные оладьи и пончики.

46

не запомнили названия эксклюзивного коньяка…

Судя по различным косвенным характеристикам, коньяк, о котором идет речь, произведен одним из старейших коньячных домов Франции – Фрапен (Frapin).

Семья ФРАПЕН (Frapin) известна как династия виноделов с тех пор, как в 1270 году обосновалась на Юго-Западе Франции в регионе Гранд Шампань, в Премьер Гран Крю дю Коньяк. На протяжении 20 поколений члены семьи занимаются производством коньяков.

Одним из представителей семьи ФРАПЕН был знаменитый писатель XVI века Франсуа Рабле (Francois Rabelais, 1494–1553), сын Антуана Рабле и Катарины Фрапен, автор всемирно-известного произведения «Гаргантюа и Пантагрюэль». Монах ордена бенедиктинцев, врач, преподаватель анатомии, директор больницы в Лионе, священник в Медоне, он также написал несколько очень серьезных, но менее известных медицинских трудов. Дом ФРАПЕН в память о своем знаменитом предке создал престижный коньяк «Рабле».

«Высокая бутылка», открываемая Шафировым – это, скорее всего, эксклюзивная серия «Миллезим-1983», либо серия Шато Фонпино (Chateau Fontpinot). Коньяк создан в поместье Шато Фонпино, фамильном замке семьи Фрапен в окрестности Сегонзака. Этот коньяк получил приз и золотую медаль в категории «ХО» на Международной Выставке Вин и Крепких алкогольных напитков в Лондоне в 1998 году.

47

и мусорный ветер вокруг…

Аллюзия на рассказ А. Платонова «Мусорный ветер».

48

знаменитый коньяк больше дал, чем взял…

Парафраза знаменитого афоризма премьер-министра Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах, оратора и писателя Уинстона Черчилля (Winston Churchill): «Алкоголь мне больше дал, чем взял».

49

«кому довелось с умом и талантом родиться в России»…

Шафиров перефразирует известные слова А. Пушкина: «И догадал же Бог с умом и талантом родиться в России!».

50

городке Кириат-Шмона, названном в честь подвига кадрового офицера царской армии, героя Русско-Японской войны Иосифа Трумпельдора…

Рассказ Шафирова соответствует историческим фактам.

Иосиф Трумпельдор (1880–1920) офицер российской императорской армии, Георгиевский кавалер, участник обороны Порт-Артура. Родился в маленьком городке на северном Кавказе.

Под воздействием идей Льва Толстого, воплощённых его последователями на Кавказе, мечтал основать крестьянские общинные поселения (кибуцы) на земле Израиля при непременном условии создания вооружённых соединений для защиты поселений.

В 1919 году Иосиф Трумпельдор вторично приезжает в Палестину (первая поездка в 1912 году была прервана Первой Мировой войной). В январе 1920 года он перебирается в северную Галилею, где организует оборону еврейских поселений, подвергавшихся атакам со стороны арабов. 1 марта 1920 года, при обороне поселения Тель Хай, Иосиф Трумпельдор был смертельно ранен. Иосиф Трумпельдор похоронен в Тель Хай. В 1934 году на его могиле был сооружён мемориал. На соседнем холме были захоронены соратники Трумпельдора, восемь защитников поселения Тель Хай.

Современный израильский город Кириат-Шмона (на иврите – «Город Восьмерых»), основанный в 1949 году в Верхней Галилее на северо-западе долины Хула, назван в их честь. Население города – чуть больше 20 тысяч человек.

Кладбище возле мемориала Тель Хай, где похоронены погибшие солдаты армии обороны Израиля, стало национальном пантеоном.

51

«минует печальное время, мы снова обнимем друг друга…»

Слова из популярного романса XIX века, написанного М.И. Глинкой на стихотворение Н. Кукольника «Сомнение».

Нестор Васильевич Кукольник (1809–1868), русский писатель, драматург, поэт. Был известен также как издатель «Художественной газеты» (1836–1841), одного из первых искусствоведческих периодических изданий в России, журналов «Дагерротип» (1842), «Иллюстрация» (1845–1847). В 1835–начале 1840-х годов был хозяином полубогемного литературно-художественного салона, который посещали И.К.Айвазовский, Н.И.Греч, В.А.Соллогуб и особенно близкие писателю К.П.Брюллов и М.И.Глинка. Глинка создал на тексты романтических стихов Кукольника популярные романсы: «Сомнение» («Уймитесь, волнения страсти!»), «Жаворонок», «Ходит ветер у ворот», «Прощальная песнь» (все 1838–1840).

52

значит, пришло время уклоняться от объятий, и никто не скажет, когда наступит время обнимать…

Муса перефразирует не только предыдущие слова Шафирова, но одновременно, как бы подхватывая библейские мотивы, цитирует также книгу Екклесиаста (3:3): «время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий».

53

Тронхейм

Город на северо-западе Норвегии, порт на берегу Тронхеймс-фьорда, в устье р. Нид-Эльв, административный центр фюльке Сер-Тренделаг. 138 тыс. жителей (1993). Основан в 997. Древняя столица Норвегии (Нидарос).

54

Ахмед ибн Фадлан … описал похороны норманнского вождя на двести лет раньше, чем их скандинавские сказители и слагатели саг, называвшие Поволжье Гардарикой…

Рассказ Мусы основан на исторических фактах.

Полное имя арабского путешественника – Ахмед ибн Фадлан ибн аль-Аббас ибн Рашид ибн Хаммад. О жизни этого человека известно очень мало. Достоверно известно, что он был старшим писцом-чиновником и находился под покровительством военачальника Мухаммеда ибн Сулеймана, завоевавшего Египет в 904–905 годах для Багдадского халифа. В составе посольства багдадского халифа путешествовал через Бухару и Хорезм в Волжскую Болгарию. Мусульманский хан возглавил тогда союз болгарских племен, живших в бассейне нижней Камы и Волги (примерно до реки Самары), и искал в арабах союзников против хазар. Помимо задачи упрочения ислама в этих областях, халиф рассчитывал получить от союза и большие торговые привилегии.

Посольство выехало из Багдада 21 июня 921 года. Через год, 12 мая 922 года посольство халифа прибыло в государство булгар – «страну славян», а весной 923 года возвратилось в Багдад. Ничего из задуманных планов не было выполнено.

По возвращении Ахмед ибн Фадлан составил «Рисале» («Записку»).

Книга Ибн Фадлана сохранилась лишь в Средней Азии в сокращенном виде и в частичных пересказах. На сегодняшний день «Рисале» («Записка») – один из важнейших источников по средневековой истории народов Поволжья, Заволжья и Средней Азии. Ибн Фадлан, конечно, не был первооткрывателем, так как шел торговым путем, по которому доставлялись из Ирака, Ирана и Хорезма в бассейн нижней и средней Волги арабские и персидские изделия в обмен на драгоценную северную пушнину. Но он был первым путешественником, чьи сообщения о северных прикаспийских областях и Заволжье дошли до нас, и притом он дал первый правильный перечень рек, пересекающих Прикаспийскую низменность. Ибн Фадлан приводит названия этих рек, полностью совпадающие или созвучные нынешним гидронимам. Книга Ахмеда Ибн Фадлана действительно является первым письменным источником, в котором дается описание «похорон норманнского вождя» (очевидно, кого-то из варяжских конунгов) в земле славян, притом, что собственные скандинавские письменные источники появятся почти двести лет спустя.

Единственная неточность, допущенная Мусой: в скандинавской и исландской традиции области, населенные славянскими племенами, действительно назывались Гардарикой. Однако это понятие, по-видимому, охватывало только территории Северо-Западной Руси и Беломорья, хотя точную локализацию этого топонима установить невозможно.

Судьба и книга Ахмеда Ибн Фадлана легли в основу известного голливудского приключенческого фильма «Тринадцатый воин» с Антонио Бандерасом в главной роли.

55

татары диаспоры из Финляндии…

Татарская диаспора в дальнем зарубежье насчитывает чуть более 40 тысяч человек и в количественном отношении представлена следующим образом: Турция – 25 тыс., Китай – 5 тыс., США – 1 тыс., Финляндия – около 1 тыс., Польша, ФРГ и другие европейские страны – 8 тыс., другие страны Азии и Австралия – около 1 тыс. человек.

В Финляндии татары поселились в конце XIX – начале XX веков. Для татарской диаспоры этой страны, несмотря на ее малочисленность, характерно бережное сохранение всего, что связано с национальной историей, культурой, языком и обычаями. Члены «Общества имени Г.Тукая» в 1980-90-х годах активно устанавливали и развивали научно-культурные связи с соотечественниками в Татарстане. Известно, что тираж некоторых газет, выпускаемых на татарском языке в Поволжье, поступает также в Финляндию.

56

владелец большой компании «Татукан», и супруга его, известный архитектор, чьими стараниями Казань была отреставрирована к тысячелетию…

Подтвержденным фактом является то, что в реставрации исторического центра Казани в начале 2000-х годов самое активное участие принимала Первин Имадетдин, известный архитектор-дизайнер, супруга президента одного из крупнейших финско-татарских концернов.

57

фильм, который скоро начнут показывать все каналы подряд…

Лирическая комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!» (1973 г.) стала практически неотъемлемым атрибутом встречи Нового года в России. Фильм традиционно демонстрируется двумя-тремя каналами 31 декабря и/или 1 января ежегодно.

58

видеть как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…

Устойчивый оборот, периодически используемый рассказчиком. Аллюзия на известную фразу Апостола Павла (Первое Послание к Коринфянам, 13:12): «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

59

надо быть благодарным молчанию этих безграничных пространств…

Шафиров перефразирует известное высказывание великого французского математика, физика, религиозного философа, писателя Блеза Паскаля (Blaise Pascal 1623–1662): «Вечное безмолвие этих безграничных пространств ужасает меня».

Эта фраза из книги Паскаля «Мысли» (Les Pensee, издана в 1669 году) послужила толчком к написанию знаменитого философского рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Сфера Паскаля».

60

И, тем самым, не было ли что-то послано, передано, сказано?

Оборот, неоднократно используемый рассказчиком и героями с теми или иными вариациями. Восходит к синтаксической конструкции, часто повторяющейся в Коране (См., например, Сура 74 «Завернувшийся», 31–33: «Что тем самым послано, словно притчей?»).

61

«И некому молвить из табора улицы темной»

Шафиров цитирует стихотворение О. Мандельштама 1925 года. Поскольку мотивы и метафоры стихотворения возникают в повествовании довольно часто, текст приводится целиком:

Я буду метаться по табору улицы темной

За веткой черемухи в черной рессорной карете,

За капором снега, за вечным, за мельничным шумом…

Я только запомнил каштановых прядей осечки,

Придымленных горечью, нет – с муравьиной кислинкой,

От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим,

И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой,

И то, что я знаю о яблочной, розовой коже…

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья,

B плетенку рогожи глядели колючие звезды,

И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.

И только и свету, что в звездной колючей неправде,

А жизнь проплывет театрального капора пеной;

И некому молвить: «Из табора улицы темной…»

Некоторые исследователи утверждают, что фразу «Из табора улицы темной…» Мандельштам, в свою очередь, позаимствовал у Велимира Хлебникова.

62

сделать то, что правоверным полагается исполнять при первой возможности… и далее: приближаются, по лунному календарю, первые дни месяца Зу-ль-Хиджа…

Хадж, то есть паломничество в Мекку (Саудовская Аравия) – пятый и последний из основных актов поклонения, предписываемых Исламом. Обязательный один раз в жизни для тех мусульман, которые могут совершить его, если существуют условия для безопасного путешествия, а те, кто находится на иждивении этого человека, обеспечены всем необходимым, Хадж представляет собой форму поклонения, в которой принимает участие все существо мусульманина – его тело, разум, душа. Он тратит свое время, состояние, временно жертвует всеми привычными удобствами и своим положением, чтобы на какое-то время стать паломником на службе Бога и быть в Его распоряжении, Его рабом, стремящимся угодить лишь Ему. Хадж совершается в первые дни лунного месяца Зу-ль-Хиджа и достигает кульминации девятого числа этого месяца.

Начало мусульманского летоисчисления связано с реальными историческими событиями из жизни Пророка Мухаммада. Начало его проповеднической деятельности относится к 610 г., а мусульманское летоисчисление начинает отсчет с переселения Пророка из Мекки в Ясриб (Хиджра). Прибытие Пророка в Ясриб (Медину) относят к 12 раби аль-лаваля (24 сентября) 622 года, а 1 год Хиджры соответственно начался 1 мухаррама (16 июля) 622 года.

Так, по мусульманскому календарю 2000 год соответствовал 1420–1421 годам по хиджре. 1 января 2000 года – это 24 рамадана 1420 года по хиджре.

Начало каждого месяца мусульманского календаря определяется лунными циклами, т. е. начало новой четверти – это и есть начало нового месяца. Лунный месяц длится от появления одного молодого месяца до следующего, т. е. 29 дней 12 часов 44 минуты 3,8 секунды, поэтому в одних месяцах 29 дней, а в других – 30. Год мусульманского календаря состоит из 354 или 355 дней. Таким образом, по сравнению с солнечным календарем, в мусульманском календаре ежегодно происходит сдвиг назад на 10 дней.

63

вот только сам он в мечеть не ходит, водку пьет хотя и редко, но с удовольствием, да и не положено вроде бы, совершая хадж, заниматься мирскими делами и коммерцией…

Ислам запрещает употребление алкоголя, точнее – «перебродившего сока винограда и продуктов зернового брожения».

Во время Хаджа запрещено заниматься торговлей, вступать в половые сношения, проливать кровь, курить, стричься, бриться, умащаться благовониями. Нарушение этих запретов делает паломничество недействительным.

64

если посчитать все съеденные им бутерброды с ветчиной и сыром, и помножить на число рабочих суббот…

В самоиронии Шафиров не уступает Мусе: как следует из его слов, в обыденной жизни сам он нарушает наиболее строгие запреты, налагаемые на правоверного иудея.

Кашрут (диетарные правила иудаизма), в частности, разрешает употребление мяса, но категорически запрещает свинину: «И свиньи, потому что копыта у ней раздвоены и на копытах разрез глубокий, но не жует она жвачки, нечиста она для вас… Мяса их не ешьте…» (Левит,11,7–8). Свинина также запрещена в Исламе.

Кроме того, Кашрут требует не допускать смеси мясного и молочного: «Не вари козленка в молоке матери его» (Второзаконие, 14, 21). В домах верующих евреев всегда два набора посуды: один для молочных продуктов, другой – для мясных… Именно этим объясняется, что в традиционных еврейских блюдах никогда не встречаются соусы из йогурта или сливок к курице, а после мясных блюд не подается сыр.

Продукты, признанные годными и обработанные по правилам Кашрута, обязательно имеют пометку «кошер», т. е. ритуально чистые.

В узком смысле слова кашрут – это свод законов о разрешенной и запрещенной Торой пище. Но в то же время слово «кошерный» («чистый», «правильный», «подходящий») может относиться к любой вещи или явлению, если они соответствуют еврейскому религиозному Закону.

Гастрономическое поведение Шафирова, таким образом, в высшей степени «некошерно».

Еще более вопиющим нарушением является работа в субботние дни, поскольку «почитание Субботы» – одна из центральных, стержнеобразующих заповедей иудаизма, данная непосредственно Торой в числе других десяти заповедей. См. Исход (20:8-11):

8. Помни день субботний, чтобы святить его;

9. шесть дней работай и делай [в них] всякие дела твои,

10. а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни [вол твой, ни осел твой, ни всякий] скот твой, ни пришлец, который в жилищах твоих;

11. ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благословил Господь день субботний и освятил его.

Почитание Субботы – 4-я заповедь, которая входит в число важнейших мировоззренческих и космологических принципов Торы. Стихи, излагающие «заповедь о Субботе» предшествуют т. н. общеизвестным этическими заповедям («почитай родителей», «не убивай», «не кради» и т. д.).

Стихи о Субботе следуют непосредственно после заповедей, в которых излагаются основы монотеистической веры: См. Исход (Глава 20, стихи 2–7):

1) Я есть Господь, Б-г твой, да не будет у тебя других богов…

2) Не делай себе кумира, никаких изображений и не поклоняйся им (отвержение идолопоклонства).

3) Не произноси имя Господа твоего напрасно (всуе) – т. е. вне молитвы, ритуала, без крайней нужды и т. д.

Глубинный смысл «заповеди о Субботе» не сводится к простому отдыху и запрету на работу. «Памятование, почитание Субботы» в иудаизме, в частности, означает:

1. Признание того, что мир был сотворен Всевышним (за 6 дней).

2. Повторение человеком космологического цикла творения, смиренное подражание Творцу.

3. Отказ от каких-либо действий (работы), которые могут привести к изменению естественного хода вещей, порядка мироустройства, т. е. опять-таки полное подчинение образцу (шаблону), который был дан Создателем.

Именно поэтому слово суббота (Шабат) вошло через древнегреческий в большинство европейских языков не в виде аналога-перевода, а непосредственно, как транслитерация ивритского корня.

65

накануне того дня, что по недоразумению еще зовется Женским…

«Женский день». Праздник, по традиции отмечаемый в России 8 марта.

1889: Клара Цеткин на Учредительном съезде II Интернационала выдвинула идею объединения женщин всего мира в борьбе за полное равноправие с мужчинами

8 марта 1910: Клара Цеткин предложила проводить День солидарности трудящихся женщин всего мира в борьбе за равноправие с мужчинами, за мир и демократию

8 марта 1911: День впервые отмечен в Европе – Германии, Австрии, Дании, Швеции

8 марта 1913: День впервые проведен в России

1965: 8 марта объявлен в СССР нерабочим днем. Остается выходным днем в России и посегодня.

66

…губы и подбородок – недавно лишенные поросли паломника, они смутно розовели на его лице, залакированном оливковым аравийским загаром…

Хадж к святым местам включает важнейший обряд жертвоприношения, который каждый паломник обязан совершить на 10-й день месяца Зу-ль-Хиджа. Совершив его, паломники обривают или коротко остригают волосы и сбривают бороду.

67

классическому герою Герману, обдернувшемуся, по словам поэта, на пиках и слетевшему в психушку, – а следует научиться жертвовать необходимым в надежде получить излишнее…

Парафраза автохарактеристики Германа, героя повести А. Пушкина «Пиковая дама». «Обдернувшись» и получив вместо туза пик «пиковую даму», Герман, как известно из эпилога, сошел с ума и попал в сумасшедший дом.

68

дошло до них в невеселом согласии…

Клише, неоднократно используемое рассказчиком. Синтаксически восходит к устойчивому обороту из книги «Тысяча и одна ночь», с помощью которого Шахерезада всякий раз открывает очередной рассказ очередной ночи.

«Дошло до меня, о счастливый царь…», – говорит Шахерезада, после чего следует краткий пересказ событий, изложенных в течение предыдущей ночи.

Однако в данном случае повествовательное клише наделено своеобразной семантической диффузией. В обороте сплавляются два противонаправленных значения. Первое внутренне присуще русской идиоме, второе – арабской речи.

«Дошло до них», – говорит рассказчик. Очевидно, это означает:

1. Они поняли, осознали, убедились (русское значение).

2. Ход событий, а также речь об этих событиях, изложение, повествование дошло до них именно здесь и сейчас (арабское значение).

Иначе говоря, не рассказчик «ведет речь», а речь «ведет рассказчика», как бы сама собой добирается посредством рассказчика до данного места и времени.

Подобное диффузное использование клишированных формул из произведений различных времен и народов весьма характерно для рассказчика.

69

То ли в самом деле докатилась с Каспия и сгустилась над Вольгинском террористическая угроза…

Комментарий утрачен.

70

то ли беспрестанные разговоры о несанкционированных врезках и впрямь наэлектризовали воздух…

Случаи несанкционированных врезок в трубопроводы часто фиксируются в регионах Поволжья с развитой структурой нефтепереработки и нефтехимии (Самара, Нижний Новгород, Казань и др.).

Сведения об этом нередко попадают даже в прессу, не говоря уже об оперативных сводках.

71

перепады цен в портах Джейхана и Вентспилса…

Джейхан (Ceyhan), город на юго-востоке Турции, в вилайете Адана, на реке Джейхан.

Вентспилс, город, расположенный в устье реки Венты на побережье Балтийского моря в северо-западной части Латвии в 189 км от Риги. Является основным торговым незамерзающим портом страны, «нефтяная столица» стран Балтии.

Через нефтяные терминалы этих портов экспортируется значительная часть нефти из России и Прикаспийских государств в Европу.

Перепады транзитных тарифов в этих портах влияют на экспортные цены на сырую нефть и нефтепродукты.

72

из двух противолежащих стран Востока…

То есть из Саудовской Аравии и Израиля.

73

где были нард и шафран, аир и корица…

Парафраза стихов из Ветхозаветной книги Песни Песней (Глава 4:12–14):

12. Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста; мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана!

13. рассадники твои – сад с гранатовыми яблоками, с превосходными плодами, киперы с нардами,

14. нард и шафран, аир и корица со всякими благовонными деревами, мирра и алой со всякими лучшими ароматами;

Начиная с этого момента, мотивы и метафоры из Песни Песней возникают в повествовании довольно часто.

Песнь Песней (Евр. Шир Хаширим), т. е. превосходнейшая песнь, представляет собой цикл лирических диалогизированных стихотворений. В них под аккомпанемент хора воспевается любовь возлюбленного и возлюбленной, радость их единения и выражается скорбь при их разлуке. Возлюбленного называют «царем» (Песн 1:3-11) или Соломоном (Песн 3:7, Песн 3:9), а возлюбленную – Суламитой (Песн 7:1), имя которой сближают с именем Соломона, или с Ависагой Сунамитянкой (3 Цар 1:3; 3 Цар 2:21–22). Поскольку, согласно преданию, Соломон сочинял песни (3 Цар 4:32), ему приписали и эту книгу, названную поэтому «Песнь Песней Соломона». По той же причине ее поместили среди писаний мудрых Израиля: в греческой Библии после книги Екклесиаста, в Вульгате между книгой Екклесиаста и книгой Премудрости Соломона, считавшимися тоже произведениями Соломона. В еврейской Библии (Танах) эта книга находится среди «агиографов» (евр. кетубим) – третьей и последней части еврейского канона. С 8-го века н. э. она входит в состав пяти «мегиллот», т. е. свитков, которые читаются во время больших праздников. Песнь Песней читается евреями на Пасху.

В первых веках н. э. в еврейской среде возникли сомнения относительно каноничности Песни Песней; они были разрешены в результате обращения к преданию. На том же основании христианская Церковь приняла ее в число книг св. Писания. У иудеев со второго века н. э. стало общим ее аллегорическое толкование: любовь Бога к Израилю и любовь народа к своему Богу представлены как отношения между супругами.

Христианские авторы, главным образом под влиянием Оригена и вопреки возражениям Феодора Мопсуестийского, предлагали, подобно иудейским экзегетам, аллегорическое толкование, рассматривая Песнь Песней как символическое изображение духовного брака Христа с Церковью, Христа с Девой Марией (св. Бернар), Святого Духа с Девой Марией или человеческой души с Богом-Любовью. Многие современные католические комментаторы остались верными такого рода толкованию.

Другие склоняются к буквальному пониманию Песни Песней, ибо до начала христианской эры не имелось указаний на ее аллегорическое толкование. В тексте поэмы действительно нет намеков на аллегоризм.

За пределами религиозных толкований Песнь Песней до сих пор считается непревзойденным образцом любовно-эротической лирики.

74

что это за слёзы накануне праздника – ни словом унять, ни платком утереть?

Парафраза стихотворения Арсения Тарковского (не позднее 1940 года):

С утра я тебя дожидался вчера,

Они догадались, что ты не придешь,

Ты помнишь, какая погода была?

Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла, и устроили нам

Какой-то особенно пасмурный день,

И дождь, и особенно поздний час,

И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть…

75

«отпускайте хлеб свой по водам…»

См. Екклесиаст, 11:1: «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его».

76

…Разве не наказано также не злословить богатого и в спальне своей, потому что птица небесная может перенести речь твою и сделать слово твое крылатым?

На цитату Застрахова Муса отвечает парафразой из той же книги Екклесиаста, 10:20: «Даже и в мыслях твоих не злословь царя, и в спальной комнате твоей не злословь богатого; потому что птица небесная может перенесть слово твое, и крылатая – пересказать речь твою».

77

Кто скажет нам о приближении Хозяина, либо тех, кто является от обхода земли? Кто знает пути нефти в трубе, кто приведет нас посмотреть на то, что будет после?

Синтаксически вся реплика Шафирова опять-таки восходит к стихам книги Екклесиаста. При этом остается неясным, кого он имеет в виду, говоря «те, кто приходит от обхода земли». В книге Иова (1:8; 2:2) именно так назван сатана: «И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал сатана Господу, и сказал: я ходил по земле, и обошел ее».

См. также Екклесиаст, 3:22: «…ибо кто приведет его <человека> посмотреть на то, что будет после него?».

78

и никто не будет, вопреки популярному классику, ни обделен, ни испорчен…

Очевидно, Шафиров намекает на слова Воланда из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»: «…обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…» (глава 12 «Черная магия и ее разоблачение»).

79

многие называли это сказкой бочки…

Возможно, намек на один из самых ядовитых памфлетов Джонатана Свифта «Сказка бочки» (1704).

80

«Иггдрасиль!»

Муса, как обычно, употребляет вместо ругательства иноязычное слово, не имеющее никакого пейоративного значения.

Иггдрасиль – в скандинавской мифологии – мировое Древо. Гигантский ясень, являющийся структурной основой мира, древо жизни и судьбы, соединяющее различные миры – небо, землю, подземный мир, всего девять миров. Характеристика Иггдрасиль содержится в «Старшей Эдде» («Прорицание вёльвы» 2, 19, 28 и др., «Речи Гримвира» 31 и след.), а также в «Младшей Эдде».

81

никакой труд не в тягость и нечего страшиться тому, кто побывал в Мекке и Медине, и обошел семикратно Каабу, и омылся в колодце Замзам…

В число обязательных действий Хаджа включается семикратный обход (первые три круга – бегом или быстрым шагом) вокруг Каабы (Таваф).

Завершив обход Каабы, паломники направляются к колодцу Замзам и дважды берут из него воду: сначала ее пьют, а затем обливают тело с головы до ног.

После совершения Хаджа многие паломники отправляются также в город Медина, чтобы поклониться гробнице Пророка и могилам его ближайших сподвижников – праведных халифов Абу Бакра, Омара и Османа.

Кааба – главная святыня мусульман. Находится в Мекке, в Саудовской Аравии. Небольшое здание кубической формы, к которому ежедневно пять раз в день обращены взоры всех мусульман во время совершения молитвы. Так происходит в течение более 1400 лет со времен Пророка Мухаммада.

В настоящее время высота Каабы составляет 12,05 метров, и ее общая площадь равна 191 кв. м. Внутренняя площадь Каабы составляет 13х9 м. Ширина стен Каабы – 1 метр. Пол внутри на 2,2 метра выше, чем место, где совершается Таваф. Потолок и крыша сделаны из тика, который покрыт нержавеющей сталью. Стены сложены из камня, который отполирован с внутренней стороны.

Дословно слово «Кааба» в арабском языке означает «высокое место, окруженное почетом и уважением». Это слово может также быть производным от слова «куб». Другие названия Каабы включают в себе такие слова, как «Байт аль Атек», первое значение которого «самый ранний и древний». Согласно второму значению, это слово переводится как «независимый и освобождающий». Оба значения сочетаются в слове «Байт аль-Харам» – «священный дом».

Историки утверждают, что реконструкция Каабы производилась от 5 до 12 раз. По преданию, впервые Кааба была перестроена Пророком Адамом.

82

помутились глаза и сердце его, точно тенью, от страха…

Парафраза слов из книги Иова, 17:7: «Помутилось от горести око мое, и все члены мои, как тень».

83

И видно, что не бродяга, не пропойца…

Возможно, ироническая аллюзия на строчку из баллады Булата Окуджавы, популярной в 70-80-е годы XX века: «Не бродяги, не пропойцы! За столом семи морей вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей…».

84

Едва уложили замерзавшего на лоскутное одеяло…

«Лоскутное одеяло» – реминисценция, отсылающая к Библии. «Acoatofmanycolours» – так в английской (а позднее – в европейской) традиции со времен Библии Короля Якова (1611) называется пестрая рубаха (на иврите – «кетонет»), которую Иаков дарит Иосифу в знак особой любви (Бытие, 37:3). Это одеяние срывают с него братья, бросая его в колодец (Бытие, 37:23).

Русский синодальный перевод описывает этот предмет иначе: «Израиль <Иаков> любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его; и сделал ему разноцветную одежду».

85

если трудности пересказа становились неодолимыми…

История, рассказанная Шафировым, восходит к сюжету современного городского фольклора, распространенного в городах Поволжья.

Возможен также намек на голливудскую мелодраму «Трудности перевода».

86

Эчмиадзин

Эчмиадзин (до 1945 года – Вагаршапат), город в Армении, одна из древнейших христианских святынь. Здесь расположены известные со 2 века н. э. Собор и монастырь – центр Армянской Апостольской церкви и резиденция Католикоса всех армян. Неподалеку расположены также руины древнейшего храма Звартноц.

87

куда Музе посчастливилось привести туристов прямо на свадьбу тамошней принцессы Марты Луизы…

Практически единственный эпизод повествования, который не только соответствует историческим фактам, но и может быть точно датирован.

Огромный готический Кафедральный Собор Тронхейма, построенный в 1070 году, в средние века был крупнейшим христианским центром Северной Европы.

Именно здесь до 1957 года, по традиции, проходили церемонии коронации норвежских королей. В Кафедральном Соборе Тронхейма 24 мая 2002 года принцесса Марта Луиза (дочь короля Харальда V и королевы Сони) была обвенчана с писателем Ари Беном.

88

была она журналисткой с именем, а точнее, с девятью псевдонимами…

Возможно, аллюзия на характеристику второстепенного персонажа рассказа В. Набокова «Уста к устам» (1929 г.): «Евфратский был журналист с именем – вернее, с дюжиной псевдонимов…».

89

дыша, как водится, духами и туманами…

Аллюзия на строки из культового стихотворения А. Блока «Незнакомка» (1906 г.):

И медленно пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна…

90

Брет Истон Эллис

Брет Истон Эллис (Bret Easton Ellis, родился в 1964 г.), модный американский писатель, один из ведущих представителей «Поколения Икс» (Generation X) – см. ниже Комментарии №№ 92 и 93. Автор романов, пародирующих «мир гламурных ценностей» и отмеченных откровенной сентиментальностью. Известен своим скандализирующим поведением, «нигилистическим» отношением к реалиям современной Америки. Благодаря голливудским фильмам, снятым по его романам, стал популярным и в России.

91

замерцали зубки – «словно стадо овец белоснежных, – чуть было не сказал Шафиров, – выходящих из купальни…»

См. Песнь Песней, 6:6: «Волосы твои – как стадо коз, сходящих с Галаада; зубы твои – как стадо овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними…»

92

если двигаться в русле, проложенном романами упомянутого автора…

Далее реплика Шафирова практически скроена из названий романов упомянутого Брета Эллиса: «Меньше, чем ноль» (Less Than Zero 1985), «Правила привлекательности» (The Rules of Attraction, 1987), «Американский Психопат» (American Psycho, 1991), «Информаторы» (The Informers, книга рассказов, 1994), «Гламурама» (Glamorama, 1998), «Луна-парк» (Lunar Park, 2005).

93

Всё можно понять, вздохнул Шафиров…

Вся последующая реплика Шафирова представляет собой буквально «лоскутное одеяло», сотканное из культовых наименований, составляющих вехи интеллектуальной моды всего XX и начала XXI века.

«Костры амбиций» (The Bonfires of Vanities) – сатирический роман 1990 года американца Тома Вулфа (Tom Wolfe, родился в 1931 г.).

«Скромное обаяние буржуазии» (Le Charme Discret De La Bourgeoirsia) – культовый сюрреалистический фильм Луиса Бунюэля (премия Оскар за лучший иноязычный фильм, 1973 г.).

«Поколение Пи» (Generation P) – один из самых модных романов начала 2000-х годов Виктора Пелевина (родился в 1961 г.).

«Поколение дворников и сторожей» – культовая композиция и одноименный альбом (включена также в альбом «Хрестоматия 1980–1987») группы «Аквариум». Автор слов и музыки – гуру российского рока и постмодернистской поэтики 70-80-х годов, Борис Гребенщиков. Знатоки его творчества тонко подмечают, что в Москве улица Дворникова и улица Сторожевая находятся поблизости.

«Поколение Икс» (Generation X) – роман канадского писателя Дугласа Коупленда (родился в 1961 г.). Коупленд стал широко известен после издания романа «Поколение Икс» (1994 год, русский перевод – 1998 г.), в котором иронично повествует о поколении «иксеров». Бросающие вызов дорогостоящим предметам потребления, лишенные иллюзий и веры в будущее, «иксеры» не желают работать, делать карьеру, рваться к славе или устраивать личную жизнь, как это было принято у поколения «яппи».

Выход термина «поколение Икс» за пределы первоначального дискурса объясняется его наложением на этап развития цивилизации и культуры во времена гипертекста, каким выглядит Интернет. Поколение Икс начала девяностых, достаточно остепенившееся за десятилетие, уступает место другому, более открытому новациям, что, в принципе, характерно для смены человеческих генераций.

В романе Коупленда (имеющем подзаголовок «Сказки для ускоренного времени») скептическое восприятие «поколения иксеров» наиболее полно выражено в следующей «маргинальной вставке»:

НЕДОКАРМЛИВАНИЕ ОРГАНИЗМА ИСТОРИЕЙ:

характерная примета периода, когда кажется, будто ничего не происходит. Основные симптомы: наркотическая зависимость от газет, журналов и телевизионных выпусков новостей.

ПЕРЕКАРМЛИВАНИЕ ОРГАНИЗМА ИСТОРИЕЙ:

характерная примета периода, когда кажется, будто происходит слишком много всякого. Основные симптомы: наркотическая зависимость от газет, журналов и телевизионных выпусков новостей.

«Потерянное поколение» (Lost generation), определение, применяемое к западноевропейским и американским писателям (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Дж. Дос Пассос, Ф. С. Фицджеральд, Э. М. Ремарк, О. Т. Кристенсен и др.), выступившим в 20-е гг. XX в. после трагического опыта 1-й мировой войны 1914-18 с произведениями, выразившими глубокое разочарование в европейской цивилизации. Выражение введено в обиход американской писательницей Гертрудой Стайн. В широком смысле «Потерянное поколение» – люди, прошедшие войну, духовно травмированные, разуверившиеся в буржуазных добродетелях, резко ощущающие свою отчуждённость от общества. Протест писателей «Потерянного поколения» («П. п.») характеризует прежде всего морально-этический пафос. К 30-м гг. тема «П. п.» в значительной степени теряет остроту. После 2-й мировой войны 1939–1945 некоторые настроения «П. п.» проявились в творчестве т. н. «разбитого поколения» (США), «рассерженных молодых людей» (Великобритания), «поколения вернувшихся» (Германия).

Лейтмотивами, объединящими все названные культурные феномены, являются отчуждение, эскапизм, скепсис.

Очевидно, поэтому Шафиров, обращаясь к собеседнице-журналистке, завершает свою реплику парафразой стихов из книги Екклесиаста:

«род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки» (Екклесиаст, 1:4);

«…не может человек пересказать всего, и глаза не насытятся зрением…» (Екклесиаст, 1:8).

94

Зачем лишать желающих пятнадцати минут славы?

Голливудский триллер 2001 года «Пятнадцать минут славы» (Fifteen minutes) режиссера Джона Херцфилда пользовался популярностью в России. Кроме американских звезд, сыгравших главные роли (Роберт де Ниро, Эдвард Бернс), в фильме снимались и русские актеры Владимир Машков, Олег Тактаров.

95

кто приведет человека посмотреть на то, что будет после него…

Екклесиаст, 3:22. См. также Комментарий № 76 к Главе 3, Части 2.

96

не отпускают по ночам сновидения, как бывает при множестве забот…

Парафраза стихов из книги Екклесиаста, 5:2: «Ибо как сновидения бывают при множестве забот, так голос глупого познается при множестве слов».

97

Сладок, говорят, лишь сон трудящегося, мало ли, много ли он съест, а пресыщение не дает уснуть богатому.

Муса, отвечая Шафирову, практически дословно цитирует стих 11 той же 5-й главы книги Екклесиаста.

98

Сами знаете: я отворю – никто не затворит, а закрою – никто не откроет…

Застрахов снова перефразирует слова из Откровения Иоанна (3:7). Подробнее см. Комментарий № 30 к Главе 4, Части 1.

99

Что было – было, а что будет – будет…

Парафраза стихов из книги Екклесиаста (3:15): «Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было; и Бог воззовет прошедшее».

100

Никто не знает путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной; и не придумано лучшего для человека, чем есть, пить и веселиться в светлые дни, и радоваться плодам трудов своих.

Контаминированная парафраза нескольких стихов из книги Екклесиаста (2:24; 3:22; 11:5).

101

И где позавчерашний снег…

Не совсем точная цитата из знаменитой баллады «О дамах прошлых времен» Франсуа Вийона, в которой рефреном звучат слова «Но где же прошлогодний снег?» (перевод Николая Гумилева).

Вийон (Villon) Франсуа (настоящие имя и фамилия Франсуа де Монкорбье, Montcorbier) (1431, Париж – после 1463), выдающийся французский поэт позднего Средневековья.

О Франсуа Вийоне известно очень немного. В 1452 Франсуа получил в парижском Университете степень магистра свободных искусств. Первое столкновение поэта с законом произошло в 1455, когда он в поножовщине, возникшей из-за женщины, ранил клирика Филиппа Сермуаза. К этому времени он уже прославился своими стихами. Вся дальнейшая биография Вийона восстанавливается в основном по разрозненным свидетельствам о нем как о правонарушителе: к примеру, как о соучастнике ограбления в 1466 казны теологического факультета, хранившейся в Наваррском Коллеже, после чего он, опасаясь расследования дела, исчез из Парижа до 1461.

О том обществе, в котором время от времени вращался Вийон в последующие пять лет, свидетельствуют семь баллад, написанных им на воровском жаргоне, который уже в начале 16 века никто не понимал. В 1460 Вийона приговорили в Орлеане к смерти, поэта спасла только амнистия.

Ф. Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» рассказывает, что Вийон переехал в Пуатье и был там клириком (это вероятное утверждение: сохранились стихи Вийона на пуатевенском наречии).

102

…в длительную командировку из Вольгинска на Балканы, к берегам Адриатического моря, на реконструкцию нефтепереработки, перетёкшей в руки новых русских хозяев…

В конце 90-х, начале 2000-х годов многие предприятия, а также инфраструктура нефтехимического комплекса в республиках бывшей Югославии (Сербия, Черногория, Словения и др.) постепенно переходили в руки частных хозяев, значительную часть которых составляли владельцы нефтяных компаний из России.

103

…или как там учил ваш последний римлянин-изгнанник – «в глухой провинции у моря»?

Лидия цитирует строчки из известного стихотворения Иосифа Бродского 1972 года «Письма римскому другу»:

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

Но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться.

Лучше жить в глухой провинции у моря.

Бродский Иосиф Александрович родился в 1940 году в Ленинграде. Стихи начал писать с 16 лет.

В 1964 году заботами бдительной ленинградской общественности против поэта было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область.

В 1965 году Бродскому разрешают вернуться в Ленинград, но в 1972 году ему приходится эмигрировать. С этого времени живет в США. Пишет стихи, прозу, причем на двух языках, преподает в университете. Становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах – российской и американской. Его интонации оказались заразительными для подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе «Меньше чем единица» был в 1986 году признан лучшей литературно-критической книгой в США.

В 1987 году Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом по литературе. В 1992-м – ему присвоено звание «поэт-лауреат США». Умер в 1996 г. Похоронен в Венеции.

Изгнанничество и «поэтическая реинкарнация» судеб Пушкина и Овидия в собственной житейской и литературной траектории – устойчивый мотив поэзии Бродского.

104

Котор… город, обоюдно омываемый, обтекаемый двояко, всасывает немного моря…

КÓТОР (Kotor), город на Юго-Западе Черногории, на берегу Которского залива Адриатического моря (Бока Которская), у подножия г. Ловчен (1749 м), на которой расположен мавзолей черногорского правителя П. Негоша. Основан как римская колония. В X в., 1186–1371 и 1395–1420 гг. был свободным городом. В 1420–1797 гг. принадлежал Венеции, в 1815–1918 гг. – Австрии. В 1979 г. разрушен землетрясением. Морской и военный порт, окружён крепостными стенами и башнями, на возвышенности расположен форт Св. Йована. Собор Св. Трифона (XII в.), греческий собор Св. Луки. Морской музей, архив. Котор внесён в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Описывая родной Котор, Лидия пользуется мотивами и метафорами из рассказа знаменитого сербского писателя Милорада Павича «Корсет» и мистического рассказа жены Павича, Ясмины Михайлович – «Три стола».

105

и пейзаж, будто нарисованный чаем…

Аллюзия на роман Милорада Павича «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988 г.)

106

завернулся Застрахов в лоскутное одеяло в глубине дивана, обхватив согнутые колени, и даже с порога видно было, как колотит его мелкая судорога…

Весь эпизод (в том виде, как он передан рассказчиком) представляет собой сложную контаминацию и восходит к библейским и кораническим мотивам.

Застрахов завернулся в «лоскутное одеяло», подобно библейскому Иосифу.

Его колотит судорога, что отсылает к двум Сурам Корана – 73-й, «Завернувшийся», и 74-й, «Закутавшийся» (в другом переводе – «Плащом Покрытый»). В этих Сурах переданы ночной ужас и дрожь Мухаммада после явления ему ангела Джибриила (Гавриила).

Один из наиболее авторитетных авторов хадисов (толкований Корана), Аль-Бухари (810–870 гг.) свидетельствует:

«Началось с того, что Мухаммад стал подвергаться во сне видениям, которые являлись ему подобно сиянию утренней зари. И полюбилось ему уединение. Долгие ночи проводил он в пещере на горе Хира в полном уединении…

И явился к нему ангел (Джибриил) и сказал: «Возглашай!» Ответил ему Мухаммад: «Не буду!» И схватил его ангел и душил изо всех сил до крайнего предела. И опять сказал ангел: «Возглашай!» Опять ответил Мухаммад: «Не буду!» И схватил его ангел во второй раз и душить стал так сильно, как только он мог терпеть. И вновь сказал ангел: «Возглашай!» И вновь ответил Мухаммад: «Не буду!» В третий раз схватил его ангел и душил до последних сил.

И сказал ангел: «Возглашай! Во имя Господа твоего, который сотворил человека из сгустка. Возглашай! И Господь твой щедрейший, который научил – научил человека тому, чего он не знал» (Коран, сура 96, «Сгусток», аяты 1–5)

И повторил за ним Мухаммад, а сердце его трепетало. Он пошел к Хадидже и сказал ей: «Закутайте меня! Закутайте меня!» Его закутали, пока не прошел его страх…

Затем настал перерыв в откровении. И вот однажды, когда Мухаммад прогуливался, он услышал голос с неба. Он поднял свой взор и увидел ангела, явившегося к нему на горе Хира, восседающим на троне между небом и землей. Он испугался его, вернулся домой и сказал: «Закутайте меня! Закутайте меня!» (И весь дрожал) И ниспослал тогда Аллах:

«О завернувшийся!

Встань и увещевай!

И Господа твоего возвеличивай!

И одежды твои очисть!

И избегай греха!»

(Коран, сура 74, «Завернувшийся», аяты 1–5)

После этого откровения последовали одно за другим без перерыва.

107

потом насупился, отвернулся и проговорил…

См. Коран, Сура 74:21–23: «21. Потом он посмотрел! 22 Потом нахмурился и насупился, 23 потом отвернулся и возвеличился…»

108

«встань, очисти одежды, перешагни скверну»

Парафраза той же Суры «Закутавшийся». См. Коран, 74:4–5.

109

…и холодно одинокому…

См. Екклесиаст, 4:9-11:

9. Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их:

10. ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его.

11. Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?

110

…и каждая приумножает богатство, и прирастает имущество…

См. Екклесиаст, 5:10: «Умножается имущество, умножаются и потребляющие его; и какое благо для владеющего им: разве только смотреть своими глазами?»

111

…сам Петр Великий обманулся когда-то, послав в мореходную школу того Котора девятнадцать лучших юнг Империи, и не один из них потом не вернулся в Россию…

Исторический факт.

112

но ведь голова его – чистое золото…

См. Песнь Песней, 5:11.

113

По мне, все это – не больше, чем речи людские, суесловие и пересказанное колдовство…

См. Коран, 74: 23–25: «потом отвернулся надменно и сказал: «Это не что иное, как пересказанное чародейство. Это всего-навсего – речи людские»».

114

Разве не передано и твоему народу Писания, и людям Креста, и правоверным, предавшимся слову Пророка, – разве не сказано всем страшится дня, когда протрубит труба?

Муса справедливо вспоминает, что трубный глас, возвещающий наступление Последних Дней и Страшного Суда, – сквозной мотив трех монотеистических религий: иудаизма, христианства, ислама. Архетипический образ, по-видимому, восходящий к глубокой древности и встречающийся в различных (не только ближневосточных) мифологиях.

В прямом и символическом смысле труба и трубный глас упоминаются в Ветхом Завете 77 раз, в Новом Завете – 8 раз, в Коране – также не менее 8 раз (Суры 18, 20, 23, 36, 39, 50, 74, 78).

В Откровении Иоанна Богослова этотмотив усложняется: звуку трубы уподобляется уже голос Всевышнего.

См. Откровение, 4:10: «После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит быть после сего».

См. также отдельный внутренний сюжет «семи печатей, семи ангелов и семи труб», изложенный в Откровении, главы 8-11.

При этом Муса остается в русле коранического восприятия предания.

Коран разделяет Книги иудеев и христиан на ат-Таурат, то есть «Закон» (Тору, Пятикнижие Моисеево) и Инджиль (Евангелие): «И ниспослал Он Тору и Евангелие раньше в руководство для людей…» (3:3). По свидетельству Корана, Священное Писание было получено иудеями и христианами от самого Бога: «О люди Писания! Вы ни на чем не держитесь, пока не установите прямо Торы и Инджиль и того, что было низведено вам от вашего Господа» (5:68). Нет никаких расхождений, и по поводу того, через кого эти установления были получены – Таурат, соответственно через Мусу (Моисея), а Инджиль через Ису бен Мариам (Иисуса сына Марии).

Причем в Коране подчеркивается неразрывная внутренняя связь между двумя книгами, и действительно они объединены у христиан в общую книгу под названием Библия: «И отправили Мы по следам их Ису, сына Мариам, с подтверждением истинности того, что ниспослано до него в Торе, и даровали Мы ему Инджиль, в котором – руководство и свет, и с подтверждением истинности того, что ниспослано до него в Торе» (5:46).

115

пронеслись наши годы вдоль берегов Волги, как бы коней косящий бег…

Муса неточно цитирует или сознательно перефразирует сонет О. Мандельштама (1934 г.). Поскольку мотивы и метафоры этого стихотворения возникают в повествовании многократно, текст приводится целиком:

Промчались дни мои – как бы оленей

Косящий бег. Срок счастья был короче,

Чем взмах ресницы. Из последней мочи

Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

По милости надменных обольщений

Ночует сердце в склепе скромной ночи,

К земле бескостной жмется. Средоточий

Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,

Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,

Пленять и ранить может как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря:

Как хороша? к какой толпе пристала?

Как там клубится легких складок буря?

Стихотворение является вольным переводом Мандельштама сонета Франческо Петрарки № 319 из книги «Канцониере» (Canzoniere).

В оригинале сонет Петрарки открывают следующие слова: «I di miei piu leggier' che nesun cervo, fuggir come ombra…». В буквальном переводе: «Дни мои легче оленя, и пробежали словно дым (облачко, тень, капли пара)», что, в свою очередь, восходит к Ветхозаветному «плачу Иова».

См. Книга Иова, 9:25: «Дни мои быстрее гонца, бегут, не видят добра».

Возможно, в устах волгаря Мусы «кони» звучат естественнее, чем «олени».

При этом парой фраз ниже, как бы следуя тропой дальней литературной памяти, он говорит: «…и до сих пор еще как будто скачут в глазах некоторых огни и плывут дымы каких-то дальних Империй…».

116

…и одни покоятся с супругами на ложах в тени, а иные встают, поднятые трубой, озираясь, и не знают родственных уз, и не могут расспрашивать друг друга, но идут войной одни на других?

Аллюзия, сотканная из различных айатов разных Сур Корана, в которых дано описание Судного Дня. См. Сура 18 «Пещера» (99), Сура 23 «Верующие» (101), Сура 36 «Йа Син» (51–56), Сура 39 «Толпы» (68).

117

…но время ли теперь судить, что хотели тем самым сказать, словно притчей, и кому послано?

См. Коран, Сура 74:33: «И сказали те, в сердцах которых болезнь, и неверующие: «Что такое хотел Аллах <сказать> этим, как притчей?».

118

…трубит витой рог, именуемый Шофар, лишь при обновлении года и в день Покаяния…

Шофар, древний духовой музыкальный инструмент, бараний рог, в который трубят во время синагогального богослужения на Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-киппур (Судный день, или День искупления). Звуки шофара на Рош ха-Шана толкуются как призыв к покаянию; возник обычай трубить в шофар ежедневно в течение всего месяца, предшествующего Новому году.

В древности шофар использовался как сигнальный инструмент для созыва народа и возвещения важных событий, а также во время войны. Звуки шофара, по преданию, обрушили стены Иерихона («иерихонская труба»). Использование этого инструмента восходит к магическим обрядам доеврейской эпохи.

119

…сделался Застрахов ни холоден и ни горяч, а как бы тепл, и вокруг себя глядел, словно сквозь тусклое стекло, гадательно…

Контаминация стихов Откровения (3:15–16) Иоанна Богослова и Первого Послания Коринфянам Апостола Павла (13:12). См. Комментарий № 9 к Главе 1, Части I и Комментарий № 58 к Главе 8, Части I.

120

…и совпадает, как в этом году, Пасха с Первомаем…

«Первомай» (в просторечии – «майские»), Первое Мая. День международной солидарности трудящихся. Отмечался после принятого в июле 1889 решения 1-го (Парижского) конгресса 2-го Интернационала о ежегодном праздновании этого дня (в память о выступлении и борьбе с полицией рабочих Чикаго в майские дни 1886). Праздновался в России впервые в 1890 в Варшаве, в 1891 в Санкт-Петербурге. Был одним из популярных праздников в СССР. В Российской Федерации переименован в праздник Весны и Труда.

Православная Пасха «совпадала» с Первомаем в 2005 году – приходилась на Воскресенье, 3 мая.

121

…Даниил обдернулся на пиковом флэше…

Флэш, Flush (Масть) Одна из комбинаций покера. Пять карт одной масти.

122

множилось имущество, и росло число его обладателей…

См. Комментарий № 110 к Главе 3, Части III.

123

…разливая смех и музыку через край ночи…

Возможно, аллюзия на роман Луи Селина «Путешествие на край ночи».

Селин (Céline) (псевдоним; настоящая фамилия Детуш; Destouches) Луи Фердинанд (27.5.1894, Курбевуа, – 1.7.1961, Медон), французский писатель. В романах «Путешествие на край ночи» (1932, рус. пер. 1934) и «Смерть в кредит» (1936) натуралистически отразил ужас существования, превращение «маленького человека» в волка среди волков. Апологет фашизма, проповедовал антисемитизм (памфлет «Безделицы для погрома», 1937), защищал гитлеровский расизм (памфлет «Школа трупов», 1938).

124

…и похваляются уже завтрашним днем…

См. Книга Притчей Соломоновых, 27:1: «Не хвались завтрашним днем, потому что не знаешь, что родит тот день».

125

И вот слова, что говорил совоголовый Шафиров…

«И вот слова» – первая фраза и название (на иврите – Дварим, «Слова») последней книги Пятикнижия Моисеева (Торы). В европейской традиции книга называется Второзаконие.

126

И не для того случилось то, что случилось…

Клишированная формула из книги «Тысячи и одной ночи».

127

…и вот вокруг – ореховый сад, и цветники душистые, и зелень ложбин…

Парафраза стихов Песни Песней, 6:1-11.

128

…не тот бег, который некогда живописал популярный классик в своих сновидениях…

Очевидно, намек на пьесу М. Булгакова «Бег» (1926–1928), имеющую подзаголовок «Восемь снов».

129

глядит телепрограмму с головоломным названием «Время»…

«Время» – телевизионная информационная программа. Выходит ежедневно по будням в 21.00 по московскому времени на «Первом канале» государственного телевидения. Охватывает самую большую аудиторию на территории России.

130

Луи Вюиттон

Luis Vuitton. Крупнейший мировой дом моды (год основания – 1854). Под маркой Louis Vuitton выпускается одежда, аксессуары, ювелирные украшения. Один из самых известных в мире сумочных брендов. Логотип Louis Vuitton – едва ли не первый в истории.

Основатель корпорации Луи Вюиттон и его сын Жорж придумали отмечать вещи инициалами, дабы выделить их на фоне продукции конкурентов.

Подробнее об истории дома – см. Поль-Жерар Пазоль. Луи Вюиттон. Империя роскоши / Lois Vuitton. La naissance du luxe moderne.

131

Чего в этом больше – коллективного или бессознательного?

Коллективное бессознательное – понятие аналитической психологии Карла Юнга, обозначающее совокупность наследуемых людьми универсальных неосознаваемых психических структур, механизмов, архетипов, инстинктов, импульсов, образов и т. д., передаваемых от поколения к поколению как субстрат психического бытия, включающий в себя психический опыт предшествующих поколений.

Теория «коллективного бессознательного» была намечена в книге «Метаморфозы и символы либидо» (1912), и получила свое завершение в работе «Структуры бессознательного» (1916).

Юнг (Jung) Карл Густав (26.7.1875, Кесвиль, близ Базеля, – 6.6.1961, Кюснахт, Цюрих), швейцарский психолог и психиатр, основатель одного из направлений «аналитической психологии». Оказал большое влияние на сравнительное изучение религий, мифологии, фольклора.

132

Откуда бегут они, точно персонажи в поисках автора…

Аллюзия на знаменитую пьесу итальянского драматурга Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1921 г.), оказавшую сильное влияние на драматургию и театр XX века.

В пьесе доводится до логического завершения и саморазоблачается прием «рассказа в рассказе» (сюжетообразующий элемент в книге «Тысячи и одной ночи») и «театра в театре» (Шекспир). Воздействие пьесы базируется на эффекте ускользающей границы между реальностью и вымыслом, сном и явью, литературой и жизнью.

133

…кто эта, что поднялась от пустынных пространств, как бы столбы дыма, и воспаряет, дыша духами и туманами?

Контаминированная парафраза стихов Песни Песней (3:6) и уже цитируемых строк из стихотворения А. Блока «Незнакомка».

См. Песнь Песней, 3:6: «Кто эта, восходящая от пустыни как бы столбы дыма, окуриваемая миррою и фимиамом, всякими порошками мироварника?»

134

…кто эта, блистающая, как луна, откуда грозная, как полки со знаменами?

См. Песнь Песней, 6:10: «Кто эта, блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?»

135

И ответом будет – от обхода земли и обмера берегов…

Контаминированная парафраза стихов из книги Иова (1:8; 2:2) и романа Валерия Хазина «Каталоги Телегона» 2001 г. (опубликован в российском журнале «Октябрь», № 8, 2003). Протагонист романа, Телегон говорит:

«Стоило слову … попасть на язык Одиссею, – и оно тут же оборачивалось то дугою луны, то нитью веретённой, то зевом пещеры и обмером берегов, а ещё тенью ветра, нутром астрагала, следом змеи, пожирателем снов, воротом ночи, вздохом деревьев, винною тьмою, тропой облаков…»

Некоторые исследователи полагают, что этим набором метафор эвфемистически обозначался табуированный комплекс понятий, связанный со временем.

136

…сама Роксана Гобски…

Имя искажено. Прототип (если таковой имелся) не установлен.

137

…прежде чем прекратить дозволенные речи…

Еще одна клишированная формула, заимствованная рассказчиком из книги «Тысячи и одной ночи».

Словами «и она прекратила дозволенные речи» завершается с наступлением рассвета очередной рассказ Шахерезады.

138

Шопар, Булгари

Современные крупнейшие дома моды: Shopard, Bvlgari.

139

…смех глупых – говорил он – что треск тернового хвороста под котлом, и пронесётся дымом…

См. Екклесиаст, 7:6: «потому что смех глупых то же, что треск тернового хвороста под котлом. И это – суета!»

Ветхозаветная книга Екклесиаста, или Проповедника (в оригинале – Кохелет) довольно часто цитируется героями повествования.

Рефрен книги – горькие размышления о тщете земного бытия и человеческих забот – вошел в европейскую культуру в виде хрестоматийного фразеологизма «Суета сует».

См. Екклесиаст, 1:2 в Синодальном русском переводе: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета!». Формула перекочевала в латынь и другие европейские языки через греческий перевод.

Между тем ключевое слово этой формулы, переведенное как «суета», «тщетность», на языке оригинала звучит: «гевел». Первое значение этого слова на иврите: дыхание, осевший пар, дым. «Гевел» в древнееврейской поэзии принадлежит к образам, служащим для описания мимолетности человеческого существования (так же, как вода, тень, дым и т. д.).

Таким образом, речь Шафирова, как будто ведомая какой-то дальней генетической памятью, движется поверх общеупотребительных формулировок и восходит непосредственно к словам первоисточника: «Пронесется дымом», – говорит он.

Очевидно, что всевозможные «дымы» являются лейтмотивом повествования.

140

…обратить жизнь свою вдали не в дым даже – а в тень, бегущую от дыма?

Шафиров перефразирует известное стихотворение Ф. Тютчева:

Как дымный столп светлеет в вышине! —

Как тень внизу скользит, неуловима!..

«Вот наша жизнь, – промолвила ты мне,

Не светлый дым, блестящий при луне,

А эта тень, бегущая от дыма…»

1848 или 1849

В этом эпизоде повествования «дымные» метафоры достигают своей кульминации: сгущаются до предела, чтобы, в конце концов, испариться и стать тенью на ветру.

В одном из «Колымских рассказов» (70-е годы XX века) Варлам Шаламов контаминировал эти же строки в описание того вожделения, с каким лагерники вдыхают расстилающийся вокруг табачный дым – «не дым, а тень, бегущую от дыма».

«Быть может, всемирная история – это история различной интонации при произнесении нескольких метафор», – пишет Борхес в рассказе «Сфера Паскаля» (1951 г.).

141

…именно эта, крайне ограниченная, партия знаменитого коньячного дома получила золотую медаль Миллениума на всемирном конкурсе в Сан-Франциско…

Скорее всего, это – Фрапен VSOP: коллекция получила золотую медаль на Всемирном Алкогольном Конкурсе в 2001 году в Сан-Франциско.

142

Ёрмунрёкк

Персонаж «Старшей Эдды» (Речи Хамдира) и «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона (Sturluson Snorri, 1178–1241). Древнейшее из героических сказаний представлено в «Старшей Эдде».

Историческая основа сказания – события IV века. Историк Аммиан Марцеллин рассказывает (около 390 г.), что король остготского царства у Черного моря Эрманарих (исл. Ермунрекк) в 375 году покончил с собой из страха перед нашествием гуннов.

Готский историк Иордан сообщает (в середине VI в., и, может быть, уже на основе готской героической песни), что братья из племени росомонов, Сарус и Аммиус, напали на Эрманариха и пронзили ему бок мечом, мстя за свою сестру Сунильду (исл. Сванхильд), которую Эрманарих велел привязать к хвостам коней и разорвать на части в наказание за ее измену мужу.

Сказание это известно также из ряда более поздних скандинавских и немецких источников.

143

Саши Сволочковой, Даши Живодяновой и Глаши Субчак…

Имена искажены. По-видимому, речь идет о дамах бомонда. Прототипы не установлены.

144

Мы, конечно, не братья Дубинины, и не похож я на Хаджу Тагиева, хотя и стала мне труба ближе, чем яремная вена. Но ведь и тебя, сосед, не сделала она инженером Семеновым или Игнасием Лукашевичем…

Муса вспоминает исторических персонажей, каждый из которых внес большой вклад в развитие нефтедобычи и нефтепереработки.

Братья Дубинины. В 1823 г. крепостные крестьяне братья Дубинины (Василий, Герасим и Макар) построили около г. Моздока нефтеперегонный завод, на котором перерабатывали тяжелую нефть Вознесенского месторождения. Способ перегонки нефти, открытый братьями Дубиниными, оказал существенное влияние на все последующее нефтеперегонное дело. Самостоятельно, за тридцать лет до открытия американского химика Б. Силлимана (1855), братья Дубинины выделили из нефти керосин – осветительное масло, подобное фотогену.

Хаджа Тагиев (Гаджи Зейналабдин Тагиев) – выдающийся деятель Азербайджана, один из основоположников нефтяной промышленности страны.

Активный и удачливый предприниматель щедро занимался благотворительностью: построил школы, в том числе и для девочек; театр, который функционирует и поныне, учредил газеты и журналы, на его деньги учились в Англии, Германии, России и во Франции сотни молодых людей. Тагиев был награжден многими орденами и медалями Российской империи, Персии и Бухарского эмирата.

Тагиев родился в 1823 году в семье сапожника. В 12 лет начал тесать камень, а в 15 стал каменщиком. Накопив некоторую сумму, Тагиев купил два магазина и занялся торговлей мануфактуры.

Он был одним из первых азербайджанцев, занявшихся перегонкой нефти. В 1870 году Тагиев построил завод с двумя казанами (котлами) по выработке керосина, который в то время пользовался большим спросом, а через два года вложил капитал в нефтедобычу – пробурил первые скважины. В 1886 году основал фирму по добыче и переработке нефти на паях, а в 1897 году – собственную фирму.

В начале XX века Тагиев занялся и ткацким производством: построил крупнейшую в России фабрику по выработке ткани, основал «Хазарское общество мануфактуры». Для ведения торговых операций совместно с другими местными предпринимателями основал в 1914 году Бакинский коммерческий банк и был избран председателем правления этого банка.

В 1916 году основал «Акционерное общество рыбной промышленности Тагиева»: закупил рыболовецкие суда, создал рыбные промыслы, холодильники, заводы по переработке и консервированию рыбы в Азербайджане и Дагестане. К концу 1917 года состояние Тагиева насчитывало 30 миллионов рублей.

Его избирали почетным председателем благотворительных обществ (не только мусульманского, но и русского, и еврейского). За благотворительные заслуги по высочайшему указу ему было присвоено звание действительного статского советника, равное званию генерала и контр-адмирала.

С установлением коммунистического режима в Азербайджане в 1920 году состояние Тагиева было национализировано. Однако в годы советской власти его не преследовали.

Тагиев умер 1924 году в Мардакянах вблизи Баку.

Д.И.Менделеев в Энциклопедическом словаре Ф.Брокгауза и И.Эфрона (1897 г.) в статье «Нефть» посвятил Гаджи Тагиеву отдельный раздел.

Инженер Федор Семенов пробурил первую современную нефтяную скважину на территории Азии, на полуострове Апшерон к северо-востоку от Баку в 1848 году.

Игнасий Лукашевич (Лукасевич) пробурил первую нефтяную скважину в Европе в местечке Бибрка, в Польше, в 1854 году.

«стала мне труба ближе, чем яремная вена» – Парафраза стихов Корана, Сура 50, «Каф», айаты 16 и 20.

145

…разве не передано, что нет лучшей доли для человека, кроме как есть, пить и веселиться, наслаждаясь плодами трудов своих?

Парафраза сразу несколько стихов из книги Екклесиаста, где повторяется эта мысль (2:24; 3:13, 22; 6:2, 12 и др.).

146

Разве не обещаны некоторым сады прохладные, где не иссякают источники, и щекотливое круженье красавиц, чей вздох сладок и свеж каждое утро?

Застрахов перефразирует различные описания Рая, обещанного Правоверным в Коране.

Это описание, в частности, дано в Суре 13, «Гром», 35: «Рай, обещанный благочестивым, – [это сады], в которых текут ручьи, где не иссякают яства и [близка благодатная] сень. Все это – награда богобоязненным, а воздаяние неверным – адский огонь».

Короткая Сура 108, «Каусар» (дословно – «полнота, изобилие») в исламской традиции считается наиболее компактным метафорическим выражением самой идеи Рая.

Вообще же описания Рая встречаются в Суре 18, «Пещера», 30–31; Суре 78, «Весть» (31–34); Суре 52, «Гора», (19–20) и других, где упоминаются «сады и виноградники, полногрудые девы и полные чаши», а праведникам, «возлежащим на ложах», обещаны «черноокие, большеглазые девы».

147

…счастье и стыд не живут вместе – приходит счастье и прогоняет стыд, а гонимый стыдом не бывает счастлив…

Цитата из романа Валерия Хазина «Каталоги Телегона» (2001 г.). Слова принадлежат Пенелопе и адресованы Ментору.

Называя повесть «волшебной», Шафиров, по всей видимости, имеет в виду жанр произведения, которое, по сути, является «восстановленным мифом», повествующим о судьбах сыновей Одиссея – Телемаха и Телегона.

148

как сказано в другой волшебной повести, – пусть французской, и пусть по поводу совсем другого города, – это успокаивает и интригует…

Очевидно, Шафиров имеет в виду книгу Гертруды Стайн «Париж Франция» (1939–1940). Первая фраза книги: «Париж, Франция интригует и умиротворяет».

149

и главное в празднике – воля и представление…

Аллюзия на философский труд немецкого философа Артура Шопенгауэра (1788–1860), «Мир как воля и представление».

150

И было девять вечеров и еще один вечер…

Здесь впервые обстоятельство места и времени становится ключом к имени собственному. Рассказчик прямо указывает один из своих источников – книгу «Тысяча и одна ночь».

Арабское название «Китаб Альф Лайла уа Лайла» дословно переводится как «Книга тысячи ночей и еще одной ночи».

Не исключено также, что рассказчик намекает на пьесу уже упоминавшегося сербского писателя Милорада Павича «Вечность и еще один день» (1993 г.).

151

…Шафиров сказал бы, что они подобны стаду овец белоснежных, выходящих из купальни; Муса сравнил бы с гранатовым яблоком румянец щек её; а Застрахов просил бы уклонить от себя сумеречный взор…

Здесь и далее рассказчик заставляет героев перефразировать несколько стихов из книги Песни Песней (6: 1-12).

152

стеклись как-то под Ветловы Горы у изгиба Волжской дуги волгари, мишари да булгаре, и притекли черемисы и чуваши, эрзя и мокша, и просочилась даже весь и меря, и прочая чудь…

Названы этнонимы народов, принадлежавших к различным языковым семьям и населявших территории Поволжья, Центральной и Северо-Западной Руси. Большая часть упоминается в различных изводах русских летописей и «Повести временных лет».

Булгаре (устаревшая форма), булгары – болгары, тюркоязычные племена, кочевавшие в Приазовье в VII в., затем переселились в Среднее Поволжье. В X–XIV вв. основное население Булгарии Волжско-Камской. Их потомки – чуваши, казанские татары и др.

Черемисы (устаревшая форма, современный этноним – Мари, Мар, Марий-Эл), финское племя в восточных областях Европейской России. Большая часть живет на левой стороне Волги – луговые черемисы, а на правой стороне только около 40 тысяч в окрестностях Казани – горные черемисы. Последние уже почти обрусели, жившие к югу от Казани – очувашились, а Уфимская и Самарская часть вошла в состав тептярей или смешалась с башкирами.

Чуваши (самоназвание – чаваш), народ, основное население республики Чувашия (906,9 тыс. человек). Живут также в Башкирии, Татарии, Самарской области. Язык – чувашский, булгарской группы тюркских языков. Верующие – православные.

Эрзя и мокша – самоназвание субэтносов, объединенных общим этнонимом Мордва.

Коренное население (свыше 1200 тысяч человек) Мордовской республики; кроме того, значительные группы живут в регионах Поволжья, в Татарской, Чувашской и Башкирской республиках, в Сибири, Средней Азии и на Дальнем Востоке. Каждая группа сохраняет своё самоназвание (эрзя и мокша), некоторые особенности в материальной культуре (народная одежда, жилище), народном творчестве. Эрзянский и мокшанский языки составляют особую группу финно-угорских языков.

Весь. Прибалтийско-финское племя. По летописи, обитало в районе Белого озера; по данным топонимики, занимало территорию от восточного Приладожья до Белозерья. Есть основания предполагать, что арабским географам 10–14 вв. весь была известна как народ «вису», живший к северу от Болгарии Волжско-Камской, по соседству с югрой. Болгарские купцы торговали с весью, вывозя меха в обмен на металлические изделия. Белозерская группа весь уже с 9 в. вошла в состав Киевской Руси. Постепенно часть веси обрусела. Потомками веси являются современные вепсы и, видимо, карелы-людики.

Примечательно, что у славян, в различных диалектах, до сих пор сохранилось слово «весь» как название небольшого сельского поселения. Ср. сохранившийся в современном русском языке фразеологизм «по городам и весям».

Меря. Финно-угорские племена в 1-м тыс. н. э. в Волго-Окском междуречье от водораздела Волги с Белым морем до верховьев рек Москвы и Клязьмы на юге. Вместе со славянами платили дань варягам и участвовали в призвании князей; к XI в. обрусели (летопись после 907 не поминает о племени меря). Наиболее родственны мери – черемисы.

Чудь. Название в древнерусских летописях эстов и родственных им угро-финских племён (заволочская чудь), живших во владениях Новгорода Великого к востоку от Онежского озера – по рекам Онега и Северная Двина. Этноним этого исчезнувшего племени вошел в русский фольклор как обозначение «лесных жителей, чудных дикарей» и представителей «малой демонологии» – лесовиков.

153

И препирались, чьи имена по Волге красивее… Хохлома, Везлома, Чухлома; Бабино, Гагино, Какино; Каменищи Столбищи, Ендовищи; Шалдёж, Елдёж, Шалдёжка; Овчары, Бочары, Можары, Сноведь, Шишковердь…

Все перечисляемые топонимы являются подлинными наименованиями реально существующих или существовавших поселений («городов и весей») на левом и правом берегах Волги.

154

…царственный Итиль – столица грозных хазар… «Хазарская полемика»… «хазарский словарь»…

Хазары – тюркоязычный народ, появившийся в Восточной Европе после гуннского нашествия (IV век) и кочевавший в Западно-Прикаспийской степи. Византийцы знают их в VII в. под именем восточных турков. В этом веке они утверждаются на берегах Понта (Черного моря), в VIII в. – овладевают большей частью Тавриды (Крыма) и Северного Причерноморья и образовывают государство Хазарский каганат (середина VII – конец X вв.) во главе с каганом. Столица – Семендер (на территории современного Дагестана), с начала VIII века – г. Итиль (в дельте Волги). Смешанности племен, составлявших Хазарский каганат, соответствовало смешение религий: языческой, магометанской, христианской, иудейской.

Хазары построили важные в торговом отношении города и занимались торговлей с Русью и Византийской империей. Правитель хазар, именуемый каганом, был одновременно духовным лидером своих подданных. Терпимые по отношению к другим вероисповеданиям, каганы предоставляли убежище тысячам евреев из Малой Азии и Византийской империи, равно как мусульманам и христианам.

Три эти религиозные группы соперничали между собой с целью обратить в свою веру хазар, исповедовавших свою традиционную религию. В середине 8 в. каган и его окружение обратились в ислам, но в начале 9 в. каган Булан объявил государственной религией иудаизм и сменил свое имя на Обадию.

Эти события, легшие в основу многих литературных и фольклорных произведений, в исторической науке обобщенно называют «хазарской полемикой»

Тем не менее, Хазарский каганат продолжал придерживаться принципа веротерпимости. Он был окончательно разгромлен в 965 объединенными усилиями Руси и Византии. Последние остатки хазар в Крыму были истреблены византийцами и русскими дружинами в 1016.

Хазарский язык исчез бесследно, не оставив после себя ни словарей, ни грамматик, ни имен. Об этом – см. ниже.

155

…слыхавших о «Книге хазар» и, тем более, об авторе её, знаменитом еврейском поэте и враче…

Очевидно, Шафиров имеет в виду легендарного Иегуду Галеви, автора знаменитой «Книги Хазар», которую иногда метафорически называют «хазарским словарем», символически излагающим обстоятельства «хазарской полемики».

Иегуда Галеви (полное имя: рабби Иехуда бен Шемуэль Абу-ль-Хасан Галеви, около 1075, Толедо, – 1141, Египет), еврейский поэт и философ. С 1109 жил в Кордове.

Был придворным врачом тогдашнего короля. Стихи писал на иврите и арабском, причем привнес в ивритскую поэзию принципы арабского стихосложения. Его главный философский труд «Книга доказательства и довода в охранение униженной веры» написан на арабском языке, но более известен в переводе на иврит под названием «Сефер Кузари» («Книга Хазар»). Книга представляет собой философско-религиозный диспут между представителями четырех школ: иудейской, христианской, мусульманской и Аристотелевой.

Идеи Галеви серьезно влияли на средневековую философию и теологию. Его книга была переведена на латинский язык (1660), испанский (1663), а впоследствии и на немецкий.

Поэтическое наследие Галеви собрано в «Диван», куда входят и светские, и религиозные стихи, переводившиеся почти на все европейские языки.

На протяжении всей жизни Галеви мечтал «взойти» в Иерусалим. В 1140 году, на вершине славы и успеха, не послушав друзей и близких, уехал из Испании.

Умер на пути в Палестину (возможно, в Египте) при сомнительных обстоятельствах: то ли под копытами арабского скакуна, то ли от ножа бродячего грабителя.

156

«сердце мое на Востоке, а тело приковано к крайнему Западу»

Шафиров перефразирует начальную строку одного из самых знаменитых стихотворений Галеви, многократно переводившегося на десятки европейских языков.

В переводе А. Воловика:

Я на Западе крайнем живу, – а сердце мое на Востоке.

Тут мне лучшие яства горьки – там святой моей веры истоки.

157

А восхитительной собеседнице, союзнице, соратнице по заговору останется лишь сделать так…

История взаимоотношений Шафирова и «юной журналистки с именем» постоянно сопровождается явными и завуалированными цитатами из любовно-эротической Ветхозаветной книги Песни Песней (Шир Хаширим). См. комментарий № 73 к главе 9, части II.

Похоже, что вся история (в том виде, как она передана рассказчиком) восходит к древнему сюжету о визите «красавицы» царицы Савской к «мудрейшему из правителей», царю Соломону.

Этот сюжет изложен в Ветхозаветной 3-й Книге Царств (в еврейской Библии – «Первая книга царей», Млахим), глава 10:1-13. Царица Савская (владычица земли Шеба), прослышав о величии, богатстве и мудрости Соломона (Шломо Мелех), отправляется к нему, чтобы «испытать его загадками». А, погостив у него какое-то время, «… не могла она более удержаться и сказала царю: верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла, и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала» (3-я Царств, 10: 5–7).

Одна из книг Талмуда – «Мидраш» сообщает некоторые пикантные подробности этой встречи, опущенные в Писании. Соломон якобы опасался, что под обличьем прекрасной женщины в его гостье скрывается дьявол. Чтобы проверить это, он построил павильон со стеклянным полом, запустил туда рыбок и предложил ей пройти через этот зал. Иллюзия настоящего бассейна была столь сильна, что царица Савская, переступая порог зала, сделала то, что инстинктивно делает любая женщина, входя в воду, – приподняла платье. Соломон успел увидеть тщательно скрываемое: ноги царицы были человеческими, но весьма не привлекательными – они были покрыты густыми волосами. Соломон как будто бы даже вскрикнул от изумления.

И все же, согласно преданию, Соломон не смог устоять перед красотой и величием царицы, когда она впервые появилась перед ним в сопровождении всей своей свиты, десятков полуобнаженных девушек в подарок царю и двух охранявших ее пантер.

В фольклоре Аравийского полуострова и легендах агады Сабейское царство (земля Шебы) описывается как волшебная страна, где песок дороже золота, растут деревья из Эдемского сада, а люди не знают войны. Современными историками Сабейское царство локализуется приблизительно на территориях современного Омана и Йемена.

В мусульманских легендах имя царицы Савской – Билкис. Известно, что ее отец служил визирем при дворе в загадочном царстве Офир. Скорее всего, Билкис получила полномочия царицы только на время своего путешествия в землю Израиля.

Согласно эфиопским преданиям, короткий роман Соломона и царицы Савской продолжался полгода. Все это время Соломон не расставался с ней и непрестанно дарил дорогие подарки. Когда же выяснилось, что Билкис беременна, она покинула царя и вернулась в Сабейское царство, где и родила мальчика. Соломон и царица Савская, таким образом, считаются родоначальниками трехтысячелетней династии императоров Абиссинии.

О встрече двух прославленных правителей сообщает также Коран (Сура 27, «Муравьи», айаты 22–44), версия которого значительно отличается от Ветхозаветной, зато включает «эпизод с бассейном».

«Архетипический» сюжет о «втрече-дуэли» «красавицы и мудреца» был чрезвычайно популярен в странах Ближнего Востока.

Однако установить подлинность этих событий, их, так сказать, «историю с географией» практически невозможно. Не ясен также и характер реальных взаимоотношений царицы Савской и царя Соломона: государственный визит с торгово-дипломатической миссией? Длительное любовное свидание? Теологический диалог? И то, и другое, и третье?

Не исключено, однако, что именно в этом «виртуальном сюжете», смутно проступающем сквозь историю Шафирова и журналистки наподобие палимпсеста, рассказчик разбросал множество «ключей» ко всему повествованию в целом.

Один из этих ключей – построение и название упомянутой Суры 27 – «Муравьи». В ней рассказу о визите царицы Савской предшествуют две коротких вставных новеллы об удивительном даре царя Соломона.

Согласно коранической версии, Соломон (Сулайман) наделен способностью понимать язык птиц, зверей и насекомых (27:16–17). О своем даре он узнает, случайно «услышав» голос муравьихи: «О, муравьи! Спрячьтесь в ваших муравейниках, чтобы Сулайман и его воины не растоптали вас ненароком» (27:18). Сулайман улыбается, благодарит Всевышнего за дар и говорит далее: «Что со мной? Почему я не вижу удода? Может быть, его нет?» (27:20). Прилетает удод со словами «Я узнал о том, чего ты не ведаешь. Я прибыл к тебе из Сабы с достоверными сведениями», после чего рассказывает Сулайману о царице Савской.

«Муравьиная кислинка» возникает и на языке у Шафирова, когда он цитирует стихотворение О. Мандельштама «о таборе улицы темной» (см. комментарий № 51 к главе 9, части II):

Я только запомнил каштановых прядей осечки,

Придымленных горечью, нет – с муравьиной кислинкой,

От них на губах остается янтарная сухость.

Кроме того, Шафиров периодически цитирует стихи из Главы 30 Притчей Соломоновых. Именно там легендарный царь говорит (Притчи, 30:24–25): «Вот четыре малых на земле, но они мудрее мудрых: муравьи – народ не сильный, но летом заготовляют пищу свою».

Таким образом, коранический и библейский сюжет «о муравьях и птицах», и – в целом – вся эта «муравьиная тропа», ответвляясь, приводит в некую область глубинной мифологической памяти. Это, в свою очередь, заставляет вспомнить оборотническую природу героя восточнославянской мифологии Вольги, который в русских былинах превращался то в сокола, то в муравья (См. комментарий № 1 к Главе 1, части I).

Возможно, разъясняют толкователи, всем этим рассказчик подспудно сообщает, что история, подобная переданной, могла произойти только в городе Вольгинске.

158

…столетняя наливная баржа того барочного типа, что на нижней Волге в старину называли расшива, а на Верхней – труба…

Расшива – парусное речное судно барочного типа, обычно плоскодонное, на Волге и Каспии. Строились в XVIII–XIX веках.

До появления пароходов расшивы были наиболее распространенными речными судами. Строились расшивы из соснового и елового пиленого леса.

Расшивы передвигали против течения бурлаки со скоростью 10–12 верст в сутки, а при попутном ветре они преодолевали иногда до 200 верст в сутки.

На бортах имелась глухая резьба по дереву, иногда и надпись, а на корме – фамилия хозяина.

Грузоподъемность расшив достигала 25–30 тысяч пудов. Расшива получила такое название, возможно, от выражения «расшить посудину», то есть придать ей определённую ширину. На известной картине Репина «Бурлаки на Волге» изображена расшива.

В XIX веке в верхневолжских диалектах «трубой» называли расшиву, а также корабельный корпус без отделки и оснастки.

159

…Ив Саломон, Сальваторе Феррагамо, Карло Зини, Шопар, Альберта Феррети, Поллини, Келвин Кляйн, Булгари, Кристина Эффе, Житруа, Луи Вюиттон.

Крупнейшие модные и дизайнерские дома современности.

160

А если кто станет расспрашивать дальше – Бог весть, откуда ждать им ответа…

Эти и последующие слова, завершающие повествование, воспроизводят, с незначительными отклонениями, финал 2-й части «Младшей Эдды» – «Видения Гюльви».

«Младшая Эдда», произведение исландского прозаика и поэта Снорри Стурлусона (Sturluson Snorri, 1178–1241), написанное в 1222-25. Содержит обзор языческих мифов (многие из них известны только отсюда).

161

…центр имени Л.С. Выготского

Выготский Лев Семенович (5 (17).11.1896, Орша – 11.6.1934, Москва), психолог, разработал культурно-историческую теорию в психологии.

С 1924 работал в Московском государственном институте экспериментальной психологии, затем в основанном им институте дефектологии; позднее читал курсы лекции в ряде вузов Москвы, Ленинграда и Харькова. Профессор института психологии в Москве. Автор книги «Психология искусства» (1925 г.).

Особое внимание уделял изучению структуры сознания («Мышление и речь», 1934).

Культурно-историческая теория Выготского. породила крупнейшую психологическую школу, из которой вышли А. Н. Леонтьев, А. Р. Лурия, П. Я. Гальперин, А. В. Запорожец, П. И. Зинченко, Д. Б. Эльконин и др.

О жизни и творчестве Л. Выготского в культурно-историческом контексте эпохи первоначального строительства Советской Империи – См. работу Кирилла Кобрина «Фабрика и ее работник. Л. С. Выготский и глобальные русские общественно-культурные проекты XX века» в книге: Кобрин К. От «Мабиногион» к «Психологии искусства», Альманах «Urbi», выпуск 18, Санкт-Петербург – Нижний Новгород, 1999.

162

профессор Кузаримов-Галевин

Полноценная этимология этой странной фамилии, возникшей в результате некоей лингвистической переплавки, не ясна.

Несмотря на очевидность славянских патронимических формантов (суффиксы «ов» и «ин»), русское ухо слышит в этом имени некие тюркские или даже арабские отголоски.

При этом корни фамилии содержат семитические элементы: «кузарим» – на иврите и арамейском – множественное число слова «кузар» – хазары; «галевин» – на иврите буквально означает «из колена Леви». См. Комментарий № 155 к главе 8, Части III об Иегуде Галеви.

Впрочем, имя это ничуть не хуже других, гораздо более известных русских фамилий. Прославили же себя и отечество электрофизик Михаил Доливо-Добровольский, лингвисты Иван Бодуэн де Куртенэ и Алексей Плуцер-Сарно, географы Грум-Гржимайло и Семенов-Тяншанский, не говоря уже о княжеском роде Голенищевых-Кутузовых.

163

…авторство сократических диалогов Платона…

Платон (Platon) (428/427-348/347 до н. э.) – древнегреческий философ, классик философской традиции; мыслитель мирового масштаба, к чьей оригинальной концепции генетически восходят многие направления классического философствования и европейский стиль мышления в целом. Основные сочинения: текст речи «Апология Сократа», 25 достоверно идентифицированных диалогов, недиалогические «Законы», и 13 авторских писем. Знакомство с Сократом наложило неизгладимый отпечаток на образ жизни и мыслей Платона. Знаменуя начало новой жизни – жизни философа, Платон, по преданию, сжигает свои поэтические тексты, включая уже розданную актерам комедию. Сократ является центральным персонажем, формулирующим позицию автора, практически во всех (за исключением «Законов») диалогов Платона, выстроенных на основе сократического метода выявления содержания понятий.

164

…отцом не одной, а трёх литератур был некто по имени Снорри Стурлусон…

Снорри Стурлусон (Sturluson Snorri, 1178–1241) – выдающийся поэт, историограф и крупный политический деятель древней Исландии. Его перу принадлежит так называемая младшая прозаическая «Эдда» и «Сказание о норвежских королях» (Heimskryngla), исландский текст которой был впервые напечатан в Стокгольме в 1697.

Снорри мастерски владел стихом, а также был глубоко сведущ в обширной литературе народного эпоса. По богатству языка и по всеобъемлющему знанию исторического материала он занимает в истории европейской средневековой литературы исключительное положение.

Метафорическая характеристика Снорри – «слагатель саг, конунг кеннингов и кладохранитель скальдов» – видимо, обусловлена содержанием «Младшей Эдды». Произведение включает довольно полный обзор языческих мифов, обзор двучленных (кеннингов) и одночленных (хейти) поэтических обозначений (фигур), проиллюстрированных стихами скальдов, а также поэму Снорри Стурлусона, которая сопровождается прозаическим комментарием, близким по стилю схоластическим трактатам.

Сага – в широком, не литературоведческом словоупотреблении иногда применяется как синонимсказания. В точном литературоведческом употреблении как обозначение определенного жанра сага – староскандинавские прозаические повествования. Форма саги – прозаический рассказ, большею частью с вкрапленными в него отдельными стихотворными строфами, впервые встречается у кельтов. От них, может быть, перешла к исландцам. Однако вероятность этого заимствования ослабляется полным отсутствием в сагах прямых заимствований из дошедших до нас ирландских текстов.

Конунг, (др. – норв. konungr), военный вождь, высший представитель родовой знати у скандинавов в раннее средневековье. В период, предшествовавший политическому объединению в Норвегии, Дании и Швеции, Конунг возглавлял отдельное племя или население области. Некоторые Конунги были предводителями дружин, живших военной добычей и участвовавших в походах викингов. В «эпоху викингов» (9 – середина 11 вв.) в каждой из скандинавских стран происходит возвышение Конунга одного рода, подчинявшего себе всё население и упразднявшего других Конунгов. Из главы военного союза племён Конунг в процессе начавшейся феодализации общества постепенно превращается в короля – главу государства. Слово вошло в большинство современных европейских языков. Русские «князь» и «княгиня» восходят к тому же корню.

Кеннинг – сложное метафорическое выражение, передающие одно понятие через комплекс других, например: «вода меча» – кровь; «гуси битвы» – стрелы; «шум гусей битвы» – бой; «огонь реки» – золото; «сосна огня реки» – женщина. Кеннинги были отличительной чертой поэзии скальдов. Обязательным требованием, предъявляемым к кеннингу, была глубокая аллитерация в определенном месте стиха. Классификация кеннингов с объяснением их значения и истории возникновения (зачастую мифологической) дана Снорри Стурлусоном в «Младшей Эдде» в разделе «Язык поэзии».

Скальды – староскандинавские лирические и панегирические поэты. Слово skald означало поэта вообще, но в истории литературы оно применяется только к поэтам придворным (так наз. hofudhskald – «главным поэтам») в отличие от рапсодов, так наз. «народных». Время и место возникновения поэзии скальдов неизвестны. Неизвестен также источник новых форм, введенных скальдами. Кельтское происхождение их не может быть доказано за неимением точных эквивалентов. Первые скальды – норвежцы, но со времени колонизации Исландии это искусство почти целиком перешло к исландцам.

Примечательно, что данная характеристика Снорри представляет собой «низку метафор»: тройной кеннинг, построенный к тому же с использованием аллитерации – по всем правилам скальдической поэзии.

Личностная и биографическая характеристика Снорри соответствует известным о нем историческим фактам.

165

о создателе какого-нибудь «Хазарского словаря»…

Не совсем ясно, о ком именно идет речь: о поэте XI–XII веков Иегуде Галеви, создателе «Книги Хазар» (Подробнее о нем – См. Комментарий № 155 к главе 8, Части III), либо о современном сербском писателе Милораде Павиче, авторе знаменитого романа «Хазарский словарь» (1984 г.).

Милорад Павич. Писатель, литературовед, профессор, действительный член Сербской Академии наук и искусств. Родился в 1929 году в Белграде. Детство Павича пришлось на нацистскую оккупацию. В эти годы он выучил немецкий и английский языки, а также «в первый раз забыл французский». Впоследствии стал изучать и русский. В своей собственной стране как писатель был практически неизвестен (несмотря на то, что род Павичей в сербской литературе присутствует с восемнадцатого века). Популярность к Павичу пришла лишь с выходом «Хазарского словаря» (1984 г.), за которым последовали «роман-кроссворд, роман-клепсидра и роман-гадальная книга». Все эти книги переведены на семьдесят языков. Номинировался на Нобелевскую премию. Критики называют его «первым автором XXI столетия».

Многие персонажи романа «Хазарский словарь» одновременно оказываются и его «авторами». Один из таких персонажей – Иегуда Галеви.

166

история так называемого Пианиста…

Изложенные факты соответствуют действительности: они имели место в 2004–2005 годах в графстве Кент в Великобритании. Предположение о том, что Пианист был чешским музыкантом по имени Томаш Стрнад, было опровергнуто после того, как чех появился на местном телевидении, живой и здоровый.

167

«казус химика Задойницына»

За исключением слегка искаженной фамилии ученого, названия города и некоторых мелких неточностей, изложенные факты соответствуют событиям, происходившим в Красноярском крае в 2003–2005 годах.

168

…подобно монаху-трапписту…

Трапписты, неофициальное название членов католического ордена цистерцианцев, или цистерцианцев строгого устава. Цистерцианский орден был основан в 1098 св. Робертом Молесмским в монастыре Сито (Франция). В 1664 аббат Рансе, настоятель монастыря Нотр-Дам де ла Трапп, возглавил движение за реформирование ордена. В 1892 монастыри, принявшие эту реформу, объединились в самостоятельный орден цистерцианцев строгого устава; в настоящее время этот орден насчитывает около 5000 монахов и монахинь в 136 аббатствах по всему миру. Верховный аббат (аббат-генерал) ордена имеет резиденцию в Риме.

Монахи ордена придерживаются жесткого и строгого соблюдения устава св. Бенедикта, посвятив себя совместной молитве и затворничеству. Иногда их называют «молчальниками». Они ведут чисто созерцательную жизнь, придавая особое значение богопочитанию, осуществляемому в форме монастырских богослужений, и познанию деяний Бога посредством духовного чтения. Они добывают себе пропитание своим трудом, возделывая землю и разводя скот.

169

Даниил Шпильман

Шпильман – имя собственное, образованное от нарицательного существительного.

Немецкое Spielmann (от spielen – играть и Mann – человек), средневековый бродячий актёр-музыкант в Германии, Австрии. Родствен жонглёру во Франции, скомороху на Руси. Шпильманы были одновременно поэтами, актёрами, певцами, акробатами, танцорами. Исполняли произведения героического народного эпоса, новеллы и шванки (сатирические сказки) собственного сочинения. Выступали на ярмарках, народных празднествах, а также во время придворных торжеств. Искусство шпильманов часто носило антиклерикальный и антифеодальный характер.

Как писал Чехов, «нет такого предмета, который не годился бы еврею в фамилию».

170

будто изобрел еще в юности какой-то универсальный декриптор, а к нему самонастраивающийся словарь дескрипторов – …что-то вроде пакета дешифровальных программ, за который… любая группа хакеров мгновенно выложила бы миллионы…

Декриптор. Очевидно, речь идет о наборе компьютерных дешифровальных программ, предназначенных для подготовки зашифрованных архивов, либо для их декодирования. Известно более 100 видов программ типа Decryptor.

Дескриптор (позднелат. descriptor, от лат. describо – описываю), лексическая единица (слово, словосочетание) информационно-поискового языка, служащая для описания основного смыслового содержания документов. Дескрипторы служат также для формулировки информационных запросов при поиске документов в информационно-поисковых системах. Дескрипторный словарь – словарь дескрипторного информационно-поискового языка, в котором приведены в общем алфавитном ряду дескрипторы и их синонимы без указания других отношений лексических единиц. Дескрипторный словарь является упрощенным вариантом информационно-поискового тезауруса, в котором зафиксированы (преимущественно) синонимические связи.

Хакер (от английского to hack – успешно управлять). В изначальном значении хакер – высокопрофессиональный и весьма любопытный программист, способный к нетривиальным решениям. Будучи искушенным в тонкостях компьютерных систем, такой программист способен как принести большую пользу, так и нанести существенный урон. В настоящее время слово «хакер» используется почти исключительно как обозначение человека злонамеренного, асоциального и опасного, то есть является синонимом слова «взломщик» в применении к компьютерам и сетям. Сегодняшний компьютерный вредитель вовсе не обязательно высокопрофессионален – существует огромное количество готовых инструментов для взлома компьютерных сетей и серверов, доступных для применения любым желающим.

171

…индийский Бангалор или китайский Шэньчжень…

Города в Индии и Китае, где созданы современные научно-технические парки, в которых, по аналогии с Силиконовой долиной в США, сконцентрированы крупнейшие научно-исследовательские институты, лаборатории, инновационные и «бизнес-инкубаторы».

172

и открывались оттуда, как и было обещано, виды самого Шэньчженя…

Прилегающий к Гуанчжоу город Шэньчжэнь является Специальной Экономической Зоной. Технопарк в этом городе был основан в 1985 году. Объем экспорта производимой в этой Зоне продукции составляет 90 %. Это видео– и аудиоаппаратура, бытовая техника, средства связи, компьютеры, часы и др. продукция электронной промышленности.

На 69-м этаже самого высокого небоскреба в Шэньчжене (384 метра) расположена смотровая площадка (Meridian View Centre), с которой открывается прекрасный вид на весь Шэньчжень. В хорошую погоду отсюда видны небоскребы Гонконга.

173

блужданием по звездчатым сетям и секретным хабам… А взломав сервер ВМФ…

«Зездчатая», точнее – звездообразная сеть (Star network), сеть, в которой все абонентские системы соединены одним центральным объектом: главным компьютером, сервером или узлом коммутации. Выход из строя центрального объекта приводит к прекращению работы всей сети.

Хаб (английское Hub), концентратор – устройство или функциональный блок, у которого суммарная пропускная способность входных каналов выше пропускной способности выходного канала. Обычно для объединения входной информации используется множественный доступ с разделением времени.

Сервер – в информационных сетях – компьютер или программная система, предоставляющие удаленный доступ к своим службам или ресурсам с целью обмена информацией. Сервер работает по заданиям клиентов. После выполнения задания сервер посылает полученные результаты клиенту, инициировавшему это задание.

174

и устроился на верфь вольнонаемным сисадмином…

Сисадмин, (сокращение) – системный администратор. Администратор сети – специалист, отвечающий за нормальное функционирование и использование ресурсов автоматизированной системы и/или вычислительной сети.

Сисадмины и Хакеры представляют собой довольно разнородное сетевое сообщество с собственной субкультурой, фольклором и профессиональным жаргоном, практически непроницаемым для обычных людей, подобно воровскому арго.

В частности, по заказу компании «Яндекс», Д. Завалишин, Е. Завалишина и Е. Колмановская разработали постоянно обновляемый «Интернет-русский разговорник». Большая часть терминологических комментариев почерпнута оттуда.

В крупных городах России созданы Web страницы, на которых размещается информация о сисадминских встречах, фотографии, репортажи, городские новости, объявления.

В День системного администратора, 28 июля в Москве и других городах России проходят сисадминские гуляния под лозунгом «Сисадмин тоже человек».

175

к автономному плаванию к берегам Шэньчженя…

Рассказ Даниила Шпильмана искажает некоторые факты. В действительности авианосец «Минск» был продан в Южную Корею на слом в 1994 году, и лишь 4 года спустя, в 1998, был перепродан Китаю. Фирма, ставшая собственником авианосца, устроила на его борту военно-морской музей с множеством туристических аттракционов в порту Шэньчженя. Спустя еще несколько лет фирма обанкротилась, и «Минск» был продан за долги на аукционе в Шэньчжене за шестнадцать миллионов долларов.

176

и высадили почему-то в порту Тайбэя…

Тайбэй, город в Китае, в северной части острова Тайвань, на судоходной реке Даньшуйхэ. Административный центр провинции Тайвань. 1,8 млн. жителей (1971). Самый крупный город и центр провинции.

177

могущественных триад Гонконга…

«Большинство триадных общин базируется в Гонконге, Макао, на Тайване, но их влияние простирается по всему миру за счет связей со своими членами, находящимися буквально в каждой стране, где только есть значительные китайские поселения. Триады, разбросанные по всему миру, насчитывают около 100000 человек, представляют собой текучие ассоциации из этнических китайцев и полулегальных бизнесменов, занятых во множестве криминальных предприятий. Большинство Гонконгских триад – это свободно организованные криминальные группы, тесно связанные между собой на личной основе.

В дополнение к своим традиционным криминальным предприятиям, Гонконгские триады все шире стали заниматься утонченным офисными преступлениями. По данным Гонконгских властей, триады стали заниматься высокотехническими компьютерными преступлениями – такими, как махинации на биржевых товарных рынках и прогнозирование спроса. Используя связи с континентальным Китаем и наличие различных легальных систем в Гонконге и Гуандуне, на юге Китая, Гонконгские триады расширили свою деятельность за рубежом….».

Из доклада Владивостокского Центра Исследования организованной преступности. Часть III.

178

заблестели оттуда два нефритовых шара…

Нефрит. Водный силикат кальция, магния и железа, плотный спутанно-волокнистый агрегат – так определяет нефрит энциклопедия минералов. «Юй» – так называется в Китае все многообразие нефрита и жадеита, «иешм» называли его персы, «яспис» – греки, «каш» – монголы, «пунаму» – маори Новой Зеландии.

Название нефрит (от греческого «нефрос» – почка) появилось только после открытия Америки. С 1647 г. появляется термин «jade», которым до нынешнего времени в мировой торговле самоцветами называются нефрит и жадеит, а иногда и их заменители и подделки.

Высоко ценится нефрит редких расцветок: желтый как сера Тянь-Шаньский нефрит, черный как лак, красный как петушиный гребень, голубоватый и лавандовый нефриты. Самым разнообразным по количеству оттенков бесспорно является зеленый нефрит. Все оттенки листвы в сущности передаются окраской этого камня, интересна бело-зеленая разновидность «мох, пробивающийся сквозь снег», яблочно-зеленый и темно-зеленый с черными графитовыми включениями (широко известны в России по изделиям Фаберже).

Для китайцев нефрит (Юй) – это синоним драгоценности и совершенства. Именно с нефритом связаны наиболее красивые легенды и названия. Легендарный правитель древности – «Нефритовый император» (Юйхуан шанди), небесный трон Будды сделан из нефрита, на горе Куньлунь на берегу нефритового пруда растет Дерево бессмертия, до сих пор у трети китайских девушек в имени присутствует иероглиф Юй.

Изначально нефритовые предметы относились к области сакральной, магической. Из нефрита изготовляли так называемые «шесть инструментов» (лю жуй) использовавшиеся в ритуальных обращениях к духам Неба, Земли и четырёх сторон света.

«Благородный муж без причины не расстаётся с нефритом», – говорят китайцы. Это имеет под собой вполне серьёзные основания. Нефрит улучшает иммунную систему человека, хорошо влияет на кожу, возможно, улучшает микрокапиллярное кровообращение. В целом, он замедляет процессы старения в организме и обладает омолаживающим действием. Массажёрами из нефрита пользовались китайские императрицы, следившие за своим здоровьем и красотой. Нефрит входит в состав рецептов во многих китайских фармакологических сборниках.

179

Шемен Адама

На иврите буквально – «масло (или семя) земли». Одно из метафорических названий нефти в современном иврите.

Известно, что разработкой нефтяных месторождений занимались уже в Шумере, Ассирии, Вавилоне. В Древнем Египте нефть использовали в медицинских целях для изготовления раневых повязок и при бальзамировании мумий. По свидетельствам Иосифа Флавия и Плиния, древние евреи применяли битум в качестве лекарства. В Месопотамии использовали сырую нефть и асфальт, добытые в Евфрате. Нефть также собирали с поверхности водоемов и добывали из колодцев с помощью специальных коромысел.

Слово и корень, охватывающее понятие «нефть», впервые фиксируется в аккадских источниках и, видимо, восходит к некоему общесемитскому, а, возможно, и афразийскому корню.

В аккадском языке слово «напатум» означало «вспыхивать, воспламеняться». По-арабски naft (множественное число – nafta) – буквально «нечто извергнувшееся, исторгшееся». Дополнительное значение однокоренного глагола nafatha – «воспылать гневом, сгореть от злости».

Арабское слово naft было заимствовано персами. В Персии нефть использовалась в военных целях: в частности, во время осады Афин в 480 г. до н. э. нефтью пропитывались и поджигались ткани. Из персидского слово перешло в греческий и турецкий языки.

Греческое слово νάφθα было транслитерировано в латинском языке и приобрело вид naphtha. Именно от этого корня произведены слова, обозначающие нефтепродукты в современных европейских языках (чаще всего термином nafta, Naphta называют бензин-растворитель или тяжелые лигроины).

Собственно понятие «нефть» в современных западноевропейских языках обозначается словом, произведенным от средневекового латинского корня Petroleum. Это слово образовано путем сложения двух основ: греческого πετρα («скала», «камень») и латинского oleum («масло»). Таким образом, слово, как бы описав длительную дугу, в современных языках вернулось к первоначальному семитскому значению «каменное масло», или «масло земли».

180

Мёд и табак, сырое и вареное…

Возможно, отсылка к работам Клода Леви-Стросса (Claude Levi-Strauss) – французского этнолога и социолога, положившего начало структуралистским исследованиям в области культурологии. Книги Леви-Стросса «Сырое и вареное» (Le Cru et le cuit, 1964) и «От меда к табаку» (Du miel aux cendres, 1966) составляют первые 2 части его четырехтомного труда «Мифологики» (Mythologiques, I–IV).

181

Захав Шахор

На иврите буквально – «черное золото». Общеупотребительная метафора нефти в современных языках, в том числе – иврите.

182

Дурно баско…

На вятском диалекте – «очень хорошо!», «здорово!».

183

летала она по волнам сна в безграничном, дивном Красном Тереме, и спала там на нефритовом изголовье возле головы любимого…

Очевидно, многослойная аллюзия.

Роман «Сон в красном тереме» (или «История камня») – вершина китайской классической литературы. В этом крупнейшем романе Цао Сюэ-циня (1724–1764) на фоне экономического упадка и духовного вырождения феодальной аристократии показана судьба трех поколений китайской аристократической семьи, от ее возвышения до трагического финала.

Бао Юй – главное действующее лицо романа, чье имя означает буквально «Драгоценный нефрит». Когда он родился, во рту у него нашли кусочек нефрита, «сверкающий всеми цветами радуги»; мальчика назвали Бао Юй – Драгоценный Нефрит.

Роман отличает сложное взаимопроникновение и взаимодействие различных пластов реальности и сверхреальности – мифологизм пролога и эпилога, сны Бао Юя, переносящие его в область Небесных грез, появление в решающие моменты жизни протагониста буддийского и даосского монахов; двойственная природа главных героев. Бао Юй – это человек, и одновременно – камень, посланный на землю, чтобы испытать сон жизни. Его возлюбленная Дай Юй – земное воплощение травы бессмертия. Имена появляющихся в обрамлении романа персонажей при омонимической замене означают «Подлинные события скрыты вымышленными словами (именами)», т. е. содержат указание на аллегоричность романа, в котором истинной оказывается сверхреальность, реальность же объявляется «сном жизни».

С повествовательной точки зрения, роман представляет собой буквально «китайскую шкатулку» – головокружительную цепочку «рассказов в рассказах», в лабиринте которых читатель теряет способность различать реальность, рассказ о реальности и сон.

Каким образом Бао Юй, персонаж этого фантастического романа (или его тезка), попадает в центр имени Выготского, остается неясным.

184

Шпильману привиделся чудесный сад, где во все стороны разбегались дорожки…

Аллюзия на одну из самых известных новелл Хорхе Луиса Борхеса «Сад расходящихся тропок» (перевод Б. Дубина, в других переводах – «Сад, где разбегались дорожки», 1941 г.).

Мотивы и сюжетные ходы этой новеллы во многом навеяны упомянутым китайским романом «Сон в Красном Тереме», к которому Борхес обращался в своем творчестве многократно.

В 1983 году по этой новелле был снят фильм Александра Кайдановского «Сад».

185

о лунных узлах, звездных протоках и электромагнитных трубах…

«Лунные узлы». Астрономический термин: точки пересечения орбиты Луны с эклиптикой или путем, по которому движется Солнце относительно звезд. Существует 2 лунных узла: Северный и Южный.

В астрологии, при составлении гороскопа, линию (ось) Лунных узлов иногда сравнивают с рекой жизни, по которой плывет человек.

Течение реки, полагают астрологи, направлено от Южного Узла к Северному. Иначе говоря, Северный узел ведет человека в направлении достижения жизненной цели.

Южный узел – это пройденный по реке путь. Он становится все более значимым, увеличивается по мере продвижения к Северному узлу. Пройденный путь – это нечто знакомое, и хотя не всегда приятное, зато более или менее освоенное. С точки зрения астрологии, прошлый опыт, связанный с Южным узлом, составляет основу, фундамент для продвижения вперед, но он же может и тяготить.

«Звездные протоки», «электромагнитные трубы» – метафоры, не имеющие точного терминологического употребления. Часто встречаются не столько в астрофизике, сколько в научной фантастике.

186

и тут уже был язык его как трость скорописца…

Парафраза стихов из Ветхозаветной книги Псалмов (Тегиллим), 44:2: «Излилось из сердца моего слово благое; я говорю: песнь моя о Царе; язык мой – трость скорописца».

187

представленный текст… – это, безусловно, апокриф…

Апокриф. В узком смысле слова – книги, обнаруженные в греческом переводе Библии (Септуагинте), но отсутствовавшие в Ивритской Библии (Танах). Слово происходит от греческого прилагательного «апокрифон» («сокровенный»). Святой Кирилл Александрийский (V век) и Святой Иероним (IV–V вв.) называли данные произведения апокрифами, имея в виду их «неканонический» характер. Позже католики предпочитали называть их «девтероканоническими».

Термин относился к произведениям, которые либо были скрыты в буквальном смысле слова, либо казались слишком труднодоступными или нетрадиционными для широкого распространения, и первоначально употреблялся исключительно по отношению к книгам, связанным с Писанием.

Корпус апокрифических книг менялся в разное время в различных традициях.

В расширительном, литературном смысле апокриф – «неканоническое» произведение. При этом «несовпадение с каноном» понимается довольно широко: сомнительность авторства, сомнительность текста, наличие расходящихся фрагментов текста и т. д.

Уже упоминавшийся Хорхе Луис Борхес, в частности, является автором «Фрагментов Апокрифического Евангелия», состоящих из 51 стиха.

188

окрестностях знаменитой Ординской пещеры…

Ординская пещера расположена близ юго-западной окраины села Орда Пермской области на левом склоне долины реки Кунгур. Пещера состоит из сухой части с озерами протяженностью около 300 метров и подводных галерей с двумя сухими гротами общей протяженностью – более 3-х километров (3300 м). Самая большая из разведанных подводных пещер в России, один и самых известных объектов подводных спелеологических исследований. Зимой в сухой части пещеры образуются ледяные сталактиты, сталагмиты, кристаллы.

Документально подтвержденным фактом является приобретение участка перед пещерой частным лицом на аукционе. Кроме того, на участок было подведено электричество, начаты строительные работы.

189

А ведь это важно – с чего начать, какими словами, не правда ли?

Роман Саши Соколова «Школа для дураков» (1976 г.), серьезно повлиявший на русскую прозу конца XX века, начинается следующей фразой: «Так, но с чего же начать, какими словами?»

190

Тот, кого называли Заикой, начинал свою сагу, сказание или повесть так:

14 строк – начальные слова повествования (в том виде, как они переданы) – представляют собой многослойную контаминированную парафразу.

1. Сердце моё на Востоке,

2. А тело приковано к крайнему Западу.

Дословная цитата первых строк одного из самых известных стихотворений уже упоминавшегося Иегуды Галеви (Подробнее о нем – См. Комментарий № 155 к главе 8, Части III).

3. Имя моё – словно северный гул,

4. А рука горяча, как южный закат.

Парафраза, восходящая к оригиналу известных стихов из книги Пророка Исайи, 56:5: «…тем дам Я в доме Моем и в стенах Моих место и имя лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится».

Речь идет о памяти, которой будут наделены избранные в будущем. Ключевое понятие в оригинале – «Яд ва Шем», буквально: «рука и имя». Т. е. смысл исходной цитаты: «у вас будет в будущем «рука и имя», память о вас сохранится».

Кроме того, первые четыре строки переданных стихов очерчивают полную горизонтальную перспективу, обозначают «все четыре стороны»: Восток – Запад – Север – Юг.

5. И вот вздымаются трубы,

6. И дымы гудят!

Обрисовав горизонтальную плоскость, стихи далее намечают перспективу вертикальную: верх – низ. Парономазия смежных строк очевидна.

Подробнее о разветвленных мотивах «дымов» и «труб» – см. комментарии №№ 114, 115 к главе 2, Части IIIи комментарии № 139, 140 к главе 6, Части III.

7. О, дурни мои!

8. Трубадуры, труверы мои,

9. Единоверцы, иноверцы и вероотступники!

Трубадуры (французское из провансальского – troubadour), провансальские странствующие поэты-певцы XI–XIII веков, творчество которых было тесно связано с рыцарством.

Труверы (французское – trouvere), поэты средневековой Франции (конец XI – начало XV века). По образу жизни и характеру творчества близки немецким миннезингерам и шпильманам.

Перекрестная парономазия строк очевидна.

10. Трубы – к губам!

11. Губы – к трубам!

Парафраза стихов из книги пророка Осии, 8:1: «Трубу к устам твоим! Как орел налетит на дом Господень за то, что они нарушили завет Мой и преступили закон Мой!»

Парономазия очевидна.

12. Вострубим славу

13. Фаллопию и Евстахию!

Фаллопий, Габриэле (Fallopio, Gabriello, 1523–1562), итальянский анатом и врач. Родился в Модене в знатной, но обедневшей семье.

Он описал многие анатомические структуры, ввел во врачебную практику специальное зеркало для диагностики ушных заболеваний.

Дал названия твердому и мягкому небу, плаценте, влагалищу, описал яйцеводы человека (т. н. фаллопиевы трубы). Как анатом Фаллопий стоит в одном ряду с А. Везалием и Б. Евстахием.

Считается, что в середине 16 века Фаллопий заново открыл для нового времени презервативы.

Бартоломео Евстахий (Bartholomeo Eustachius, 1520–1574), третий великий анатом XVI века. Родился в маленьком итальянском городке в семье врача, образование получил в Риме. Евстахий изучал и описал многие органы тела. Его имя известно главным образом по названному в его честь спустя 150 лет трубчатому ходу, ведущему из носоглотки к барабанной полости и соединяющему среднее ухо с воздухом, находящимся снаружи. Евстахиева труба необходима для уравнивания давления воздуха между средним ухом и наружной атмосферой.

Таким образом, стихи воспевают «славу» Фаллопию и Евстахию за открытие двух важнейших «труб»: одна дает жизнь человеку, другая – впускает в его душу голоса и звуки.

14. Начинается праздник повествования!

Автором метафоры «праздник повествования», по-видимому, можно считать Томаса Манна, который неоднократно использовал ее, с различными вариациями, в тетралогии «Иосиф и его братья».

О ритуально-праздничных функциях «ситуации рассказывания» – см., например, работу Ролана Барта 1966 года «Введение в структурный анализ повествовательных текстов» («Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX веков», М., Издательство МГУ,1987), а также работу Мирчи Элиаде 1956 года «Священное и мирское», Глава II (Элиаде М. Избранные сочинения: Миф о вечном возвращении; Образы и символы; Священное и мирское/ Перевод с французского. – М.: Ладомир, 2000).

Не исключено, что словосочетание «праздник повествования» выполняет не только «отмыкающую функцию», но и дополнительно сообщает о том, что по своему характеру грядущее повествование – это все-таки апокриф.